





ছুই টাক! 


1. গোলা আদম লিখিত-_নুয়োপে-_তিন সপ্তাহে: 
: ১৯২৭ যালে-শেধ করি এপ্রিল ঘাষে। তারপর: 
উত্তরায় গারারাছিক প্রকাশিত হবার সময় রহ 
পরিবন্ধিত । 
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রা এই মন্দের পক্ষে তারতবদ ভিডিং খগর্কস হইতে 
খে বিপয রাটাচাহা ছারা গুরিত খ প্াশিয় 
২৩১১ করিল টু, ফবিষ্কাযা 


দিলীপকুমারের গ্রস্থাবলী' 


হন্বেন্র স্পবা্শ *২ অন্ন্যজলজ্ড ( সচিজ ) ) 
সে চি 
বাতের সঝাস্ণ ২/৮ ফুঞ্ধাবজা-২য সংস্থরণ রঃ 
শেকলা-বয কাগ ৯১ ্চব্জ্ষ ্রাত্ডিলান ণালক্য তে 
ক্ষতি 
৩ ( ই্জরবিন্দের বহু পঙ্জ সামেত ) * ৩ 
(জীরামরুফ কিকা সমেত ) তত মহ 
নাট 
বআসাম্পক্ষ (নাটক ) ও আজশাভ্িআর (প্রহলন ) একধণ্ডে ১5 
সঙ্গীত ও ভ্রমণ 
পান ( ছিজেজুপালের সব গান) - ২ 
 জ্রাম্যমান্নের স্ছি্বপ্পকিচলগা ্ঃ ২. 
ব্নকাজিপিি 
নয লীত্তিমঞগ কী । ঈম্তী সাভানা ফেরী সঙ) -; হা 
আ্গাক্জ্পি ( অভুলপ্রসাদেস গানের-_ 
? সাহান! দেবী প্রদীত ) ১ম খণ্ড .১৮০ হয় খ্ড. পাবে 
বিজন ীক্ডি ১ম খ-.-১৪০১ ২য় খত - ১৪৯ 





প্পজ্ঞান্থজলী- বীরকল, আকুল শু, মান 
( খশগ ও ব্িভাব্ম ) আরা ৯৭ 
স্কোর সীমা (আঅরবিষ্ব, নলিনীকান্ত, দুকেশচজ। 
জিলীপকুমারের পত্র আর্ট সম্বন্ধে) খত 
উীতম্বিস্কে ছেটে কম্বিতডা (নলিনীকা, অনিলবরণ, 


লাহান! বেবী, দিলীপকুষার প্রকৃতির অন্গবাদ লহ) আক 


গুদ্ধিপত্র 


সহঘর পাঠক পাঠিকা বৃলগুলি দয়া করিয়া সংশোধন কির! লইবেন 
এই অনয়োধ। 


পৃষ্ঠা পংক্ি ক্অপুদ্ধ ১১ 
২ ১৭ ঠকিয়ে রাখা ঠেকিয়ে রাখা 

১২ ১৫ সংযত ছ্িটুক সংহত পট 

খর ষ জানো 1 জানো 1? 

৭৯ ১৪ জেরীর়া দেবীর 

৯৩ ৯ বর্ণমাধূরিমায় বর্ষ-মধুরিযায় 

ট রাখতে রাখতে চেয়ে, 
১১৯ ২১ আবরণে কআআচরণের 
৯২২ ৯২ করবে কয়লে 
চু চি প্রবৃদ্ধির নিবৃদ্ধিরই 
১৬৩ ২১ কাম্য'লতা কামা-্পতা 
১58 ২৯ বারকুকঝরে বারি বকর 
১৮৬ ২১ একটা তীক্ষ এতটা তীক্ষ 
১৬৭ ১১ সাবধান ঘুদ্ধি সাবধানী যুক্তি 
উল, ৮ গতর গন্থীয় 
টপ ১৮ নিশ্চকবাল যে- যে-নিশ্যক্রধাল 
১৮৯৮7. লঙগীর স্ধিরীর 


২১৪ হ দিলেন দিলে 


৪৭৪ 





নয় তা সেম্পট্টই 
বাসনাও 


এতটুকু শন্ধা 
উর্ণাজাল 
দিশা না পেলেই 


1 


্ীপ্রবোধকূমার সান্যাল 
রসিক দরদ! 


বই? লেখে তো কতজগনাইট ; সাক্িতািকের আনার তবে রন 7 রঃ 
ক্রটিক 2 পথে দাটে : ধু বোঝে কাজন পরপ্রনত্ার বাধা. 
তোমার লেখার হঠাৎ সেদিন এই বাখারি পেলাম দেখা, ধার 
মাহিতা-জপ বাহ ভুষখ--জদয়-বাদীক্ট আলাপ-অপক্ষার। 
বলবে : “জয় কার নাক্দাছে ? সত আছে? পাও কি পরিচয় 
শন এর 1 পনর আনা শিপ জদয়-নিংস্থ কি জাই নয়া 


, অঙ্ক গিপিকৌশগী 9? ভগ্গি রসাল? সুজ নয়ন? ভাষা? 
চাওয়ার জোজে করিত? আবরার মেটা জাজবী-পিপাসা? 
কলম-কারুর তাতাবাজি, আসল রং জজলা-বিক্ষাপী-_ 
ঢের ঝটেছে ডামাডোলে | জলাপিকে তোমায় ভালোবাসি 
নয় ভো এসব বিশে ; মূল্য 1-থঘাছে চিনা. 
শধু, যখন আপনা থেকেই উত্লারে সেনার । 
বিলিয়ে কথার চমক গোঁখে এটি হ। হয না ধনগোযা 

'ভোমীর লেখাধ নিপুপতা লী মেকি মে -গভিজতায ফোরা | 


গলে ছি নাঃ নিট তাল 
তযু সোমার কল মিড দায় বাশি বাজন দে-সপ্রকে--... ১ 
তায় সাথে মোর আছে চেনা সরের কপায়-- দোহাই রেখো লাক, 
ধার এ নয়_আনি যে বলছি কথা স্রলভাবেই আজ )-২ 
ছয় হলে তাই সতিচিন শিল্পে তৃমি গর়্দেশী নও নও £ 
গুরেশের ঈ্বেশে জনগ্পেরই াদেরকথা কু । 


গঞ্জ লেগা নয় পেশা মোরারিরতালে যারা নেশার বাগে 
বুক'মাররে নাদে-চাদের বাচিয়ে আমি ফাই ভরের ফাগে 
এড়িছে বাধার মতের সুখ-ুবিরা শিল্পধতীন রীতি 

জীনোবীকে খগনডাকে কোন্‌ মা দেয় প্রাণ-ফেপরিচিন্ডি 
সঠো ফোটাঈ নাধামও-ডুমিও হো ভাই এই বাধারি বাণী : 
সেট মাসেই “পেল” আবার হোমার করে দিণান, হে দরদী! 


অরণিল আাশ্রন ইতি-- 
পাডেরি ত স্রীতার্থ 
আছ ১৩৫২ প্পীশ 
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1. সত চাও ড0 টস 0৮ 0 অজিত 15 
75 ১৩ আন ০27 টস 0৩১ 
ই (হমমজাহা) ওযা ভর 


নিছক শিল্প তরে ?--লেখা একটি গ্রোকও বিভৃক্ষনা, হায়? 
নেই কিছু বার বলবার-_তাঁর উ্দীপনাই $ফিতে রাখ দার? 
ফরবেউ সে প্রতিধ্যনি-_-মপর সবার ধ্যনির ফেটুকগদি . 
ধুধতে পারে : নেই বিশ্বাস, ভাই তো বটার_-”$সের ব্গীরাশী 
অলস পেলায় জি ছটায় চস্কে ওঠেন শি হ্রাতে সে না পাছে 
লাখক্ছার শরিষ্খেই সরল তক্ষি উদ্থল-_অকোর ধাঁকে। 
শিপ শু? শি ডবেই”-_এই ব'লে সে ঠক কাকে নিত্তি? 
কিছুই বলার নেই যার-ভার তঙগি দেবে সের পরিচিতি ? 










হখাবিধি ট্টো্কা ছে চুপ সাক লে. কি 
বেপরোয়া ভাষ--.এমন একটা জিকায় কদ্শেশের দিধা ছক... 
স্কেল পণস্ত দেন! বামে না গুতায় বাবেজাজ কিজামি 
ফেন খানিক আাগ্গেও তোমার কথা ফেধল.কেফাই মনে হঞ্ছিল এইস 
: অর্থাৎ সামনের ওকে থাকবার সময় । পা" আদান ছ'যে গেছে. 
না রক দি 
: মসিয়ে হ্ছপন সেন । তৈরি 
পু  করগক্জাফগ ষমাপন হতে ম্ জ'তে বুদ্ধ বললেন : প্রাক . 
ন্যমাহ দিকে তাকাওই দা ছাই-_উনি তো পালাচ্েন ন!- পো 
 এইনাজ ভারি একটা আশ্চর্য বাপার ঘটেছে উ-ফোরের কাছে 1 * 
ভেপায়। টেবিলটা খানিক জাগে 7 
আপনি ছড়রড় ক'রে পড়ে গেল) আর্য ন7” ৬ 
পিক যখন: আলি লো কি টুক 
দিরলীহতা !... ৃ ৃ 
স্পা টি কাউকে 
কি খাস লিসি রে করন রে 
০ 
পিসি” ৮78 











নট 





কু আনায় ছকে চেয়ে বললেন : প্তা হ'লেই দেখছ আআনা-_বরের 
মধ্যে কেউ যে লুকিয়ে ছিল বলবে তারও জো মেই 1” হঠীৎ হেসে : : 
 গাবছি এ ছুরুড়ে কাওটা কনের .+কৃষিরিক রিসার্ সোসাইটিকে 
ফানিয়ে একটা প্রাইজ তো যোগাড় কারে রাখি কিবলা? 
"স্বপন ফলে : “হয়ত কৌলে। বেড়াল-টেন়্াল-_-* 
887 বেল অব টেকি 
পাকে কখনো কাৎ করতে 7 
ঠা নি লাস খান লে গন নি থে সে: 
পহযত দমকা হাওয়ায় 
নসিয়ে বেন হো হো করে হেসে উঠলেন । ও 
স্পজালো লোককে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম যাহোক । চারক্লিকের 
-দোকাজানালা বন্ধ যে! খুব ব্যাপ্যাকাঁর জুটেছে ধটে, কি বলো | 
আনা [স্পদ্থিলেই "ইনি কেতা বোঝ হয় আচে নিয়েছ? ইনি | 
হিচ্ছেন আধার সেই নবান্ধ হিল ছাজটি_ধার কথা বোধ হয় এর 
আগে ভোষাহ বলেছি । বলিনি?” 
আনা ধলল ; পন্থা, স্বর কটোও বোছ হয় দেশিরেছেন-- কোগের 
টেবিলের ওপক-_ টাটে না?" স্বপন তারি খুসি ছকে ওঠ, 8. রে 
শাপিক্টী হা জানা বজ ভুগে হাই আলক্ষালস? সইলেন খপ 
উপায় কি বলে! "- বলেই ক্বপনে্র দিকে চেয়ে :. “আর আন্য কজ্ছেন 
"অনার এখুটি নবলনধা মহা অনেক পুলা শি 
কতা বোধ হয় তোমাকে বে থাকব, না? ৫48 
ধিক ক কা আবির দেখবেন” :% 
. শা্বিটে বটে । কে ভুলে গিয়েছিলান'। . দেখেছ ?-_কিন্ত 
কা মাক) কটু আগে, ববি নারে সক, কনে ছযের সাদ 















৮ সিকি 


্ীপ্রবোধকুমার সান্তাল 
রসিক ধরদী ! 


বই? লেখে তো কতজনাই : সার জা জট 
ক্রিটিক? পথে ঘাটে : পু বোঝে কারন খপুতাঙায বাপ? 
তোছার লেখায় হঠাৎ লেদিন এই বাখাকি পেলাম দেখা, ধায়. * 
সাঞ্চিতা-দূপ বাছ ঠুশ--দবগ-বাসীইট আলাপ-লঙ্ষার়। ৯ 
বাৰে : “ছয় কার না মাছে?” লতি মানে? পাকি পরিচয়, 
অগল এর? পন্র আনা শিল্প লঙা-নিহন্থ কি তাই নয? 





মু লিপি-কৌশলী ঢ:1 ভঙ্গি রসাল? মুক দন? ক্কাছা? 
হাওয়ার ভোজে কুকি 1 সারায় মেটা জাকবী-পিপালা] 
কলম-কারুর তারাবাজি, জায়না-রং জনসনা-বিজ্ঞাসী-- 

ঢের রটেছে ভামাডোলে নাসিকে সোমার ভালোবাসি... 
নয় তো এসব বিস্গুণে : মূগ্য আছে চিতরজনার 
ধু বন্ধন আপন! পেকেই উৎসায়ে সে-১কক বার । 

: ভার লিনামই চহক গেখে এই হয় হানা মনচোরা, 0 
তত দিতির কোয়া 


তাক গিনানই চাই হে ক্সামি, তোগায় দেখিনি বটে ভাই চোখে,: 
সু তোমার কপ ছিড়ে দদঘ-বাশি বাজল যে-সপ্রকে- 
কার সাথে দো আছে চেন! জয়ের কপার দোহাই রেখো লাজ, 
আন্ষায় এ নর--আসি যে বলছি কথা সরলভাবেই 'আজ )-- 
ছয় মনে তাই সাঠা-অচিন শিল্পে মি পরদেশী নও--নও : 
গল্টারেশের ছছুবেশে গনয়েরই প্রাণেষকখা কও । 


গল্প-লেখা নয় পেশা মোর--রক্জাতালে চার! নেশার রাগে 
বুক-সাধ। নাচে-তাদের বাড়িয়ে আমি কলার তারের ফাগেন? 
এফিদে ইমা মন্ডের সুখ-লুবিধ! শিল্পী রীতি 
জীবন-বাকে গগন-ডাকে কোন্‌ সাড়া দেয় প্রাণ-সেপধিচিতি 
সহো ফোটাই সাধামভ দিও হে হাউ এই বাথাকি বাণী? 
সেই দাসকে" দোলা" আমার তোমার করে দিলাব, হে দরদী! 
1 
"৯ ঈীজরবি ব্যাপ্রম উত্তি- 
, পিচের ্রতাক্ধ 
জোক, ১১৪২ টং 








উদ লিজা দো টি 
এলে খাটে জাছাজ লাগাতে মাখার বিবি দেয়নি বটে, কিন্ত প্রতি মেলে 
দীর্ঘপ্র লেখার শপব আমার করেছিল বহ যান-অভিমানেক পরে ? ) 

পন কথা দিল শুধু চিঠি লেখবার মহা করবাছিও : ঞ্ে 
সন্ধ্যাকে ছুস্বযন্ত্ররে পারিসেই নিয়ে 'াসবে উদ্িজে | সন্ধা নানা 
পরীক্ষায় ফাষ্ট? বিলাত-ফেরতের দেয়ে । দুস্মন্থয়ে বিখাস করেছিল 








কি না ফোখাও লেখে না, কিন্তু উদ্চে বাহার কপার টিক বিশ্বাস 


করেনি । কে জানভ-.. 


কক কক ঝা ক তিস্তা 
গ ক রা 


বপনের রাখে-কফ অন্ষ্ট পারিসেও তাকে বাপ: লেখাঁচে' 


না 


_ শৌছতে না পৌঁছতে ৮6 চা ০২০৪ংলনিগক ০ পির 
- বেন্ঠরের সঙ্গে শুধু দেখা জয়ে বাওয়াউ নয়, পাড়ে গেল টাক ভুমজবে । 


৮ 


বিশ্যান্ত ফরাসী চিত 57855 
বরগ। :. 
ইস জে সা পাব ই 
পানথেইয়ে +. 





্ বা + এর, 7:15) তি 


কা 


লাই বেগ সাহেবের একটা কথা মনে বন্ধ লেগেছে: প্রা 
1 আট 9৯০ আলা 1 উন] হও নত, 





৯8১ 1 সাত ঢাযাতি ও আয] চচতা হুর 06 ০) সঙ 
€০৩075070৩---80092 1 আবম 9৩াথুণে উপহার হত 90 
901 10৮ পি তাতো 1 ৪৯০৭ 0 8৩৭ চট ই 
গত) ঢ টকা মেড 60 276 100 215 5 র5৫ 7. 
গা এ যেন (অর্থাজ। আহি পুনকজি করবার, মেছেডু 
আমি চাই পচন আনাকে বুঝকক । মানুষকে বোঝানো যার-কফেবছ 
একটা কা বার বার বালে । এক সময়ে তখন আমার হল কাম ছিল, 
মাহ মঙ্গী সাথী বছু পৰিচিতদের সন্ধে দামার ধারণা ছিল এম: 
ছেলেমাগুষি গোছের--1-সে-লময়ে আদার বিশ্বাস ছিল বে, আমি 
তাদেরকে ঘা বোঝাতে চাই তাই বোক্ানো যাঃ-ধু একটিবার মায় 
, নিজের বন্তবা বিশদ করে ধললে ।”) 
ভাই 'ামাধ হব উপক্লানটির গোড়ার একথা কালেও ফের 
বলতে সাসিক হচ্ছি দে, “দোগ? (বা আমার অর কোনো উপক্াসই) 
নিষ্ধক গল্প নয় গল লেখ আদার উদেন্ত গয়--পলট গড়ে খাড়া 
: “করতে কমি চাই না জানাতে £ কিসের পর কী হ'ল অম্ক আমু 
পাঁরশাীদের এধো--খর আমা কাছে চিরদিবই গোঁণ--উপকাদ 
মানাবে হ'তে পারে ফলে আছি বিশ্বাস করি--নজাধুমিক উপায় 
খর হাতেও পারে, না-ও পারে-_বটনা, বিবৃতি লক্ষ্য মা হ'দেও উপনাসের 


পাত ভূমিকা ্ 
আর্ট অনবস্ত হ'তে পারে--উপক্লাস বাগ্তবভিত্বি হতেও পারে না-ও পারে 
. শাসর্ধাত যে-সব শ্বপ্রু আাঁদশ আশা আকাক্ষা দীবনে খুব কমই দেখা বায় 
পক্লাসিক তার ছবিও খ্াকতে পারেন-যে-সব অভিজ্ঞতা আহুভৃতি 
উপলদ্ধি খুবই বিরল ও বিচি তাদের আকলেও উপন্তাদের উপস্কাসিকহা 
ক্ক্ষু্ থাকতে পারে-উপস্তাজ। প্রাণধন্থীও হাতে পারে মলোধন্্ীও- 
কার কি? মনে পড়ছে না? তার বোধ হয় আপাতত এইতেই 
চলবে । আন্ত এসবই প্সআাশে বলেছি ছেবে পুনকক্ষি হাল বৈ কি। 
তাই খুসি মাছি-হবার হতো বোকালো  হাবে কনভিন্স 
করা বাবেশিপাতকনাকে 1 টি নিন দাহ 17 1075 
111000780 চিএ৯ 1 
স্মানান্তোল ফাসের নানা উপস্থাস পাড়ে সু হবার সনম মনে হাত 
কাছ বলেই লা গেছি মক্কা হাম 1 মসিয়ে বেয়ে কত আধোলাই 
না করছে কুকুরের সঙ্গে বঙ্ুর সঙ্গে গাছপালার সঙ্েপাকার পক্ষে শ্য়? 
অপু আই-কে না মানবে? কিচ্ গল্স নয়া নতি তাখও বেশি 
ইশা যাক: ১1:11৯107 তাকাতে ও ডাহাতিতে গল খুবই কম। 
/নানা চতিতের সঙ্ধাতে নানা গাব ফোটে ভালোতাই গ্রজকে কাজে 


লাগানো । ঘা বলতে চাই সেটা ভালো কাছ বগলে বকবাটা ফোটে 


কালেই ইরাইলকে লাগাই কাজে) আটের পরনে আসি নাক প্রুক তির 
জক্ষে ডববাখদতকসাতর জঙ্গেই আআ) অবজঞ আট মিতান্যান 
খব কম মেশেকেই প্রকাশ করে বড় অপির যে তা চঙুসীমা । 
ভধু দে জুমার তো ছোট দধোও। তছি কাকে ক্ালোবাসি। 
কিব্য তাঁকে ছয়ে সার্ট চেথে বধ কিছুর লেখা হঙ্গি হয় তবে তাঁকে 
আও 'কালোবালা বেছে পারে, ভার সার্থকতা গরীক্তর হতে পাছে । 


র্‌ 


এই বন্ধ কিছু হচ্ছে মানুষের প্রেষ। কিং তপস্তা। জানত সেষছি আগে) : 


রা & ভূষিকা 

নি শা) ছুরাশী- আরও গানেক কিছু বা জীবনকে নদীর 
কৰে, উদ্ধার করে, কৃততার্থ করে । এসবকে ভবিস্ব-মুগের আর্টি--ফাঁধ্য 
উপক্গান নাটক সবই-_ঢের বেশি সম্পূর্ণ ক'যে কোটাবে--আটেক নাঁলাদ্‌ 
সৌখীন নীতি লঙষন কারে ইতিসধোষ্ট তার নিদশন দেখা ধাঁচ্ছে নাস 
দিকেই বেজকে গণলওয়র্দি আনন্দ প্রকাশ করেছেন আর্ট তাব সীমায় 
লঙ্গদন করছে ও সেটা 100 মস ভিজতকাপে | * সবাই 
আমার উপক্াসাদিভে আনৌপন্বাসিক নানা বন্ককে সাপে আছি স্থান 
দিয়েছি । এগবো আমি অনন্যা) 

দোলাহ এই নানা বস্তার মধ্যে বিশেধ কাধেই হেয়েছি আমি মানব" 
জের নানামুখী মৃভাবসন্ধানকে ফুটিনে ভুলতে টিকার, তর্কে চি 
(হবে, বিঙ্গেষণে বেদনাজ, ্বপ্গড়ার আনন্দে, বপ্জাঙাহ বাখায়। ভাই 
. শুধু খপ ছাড়া হারা উপস্তাসে আর কিছুই চান নাঃ সা দন্ধানকে বায 
আনৌপক্কাসিক মনে ক্রেন, আমি জানি গোলা (বা মামার অক্প কোনো 
উপনালন্ ) তাঁদের চণ্তি দিতে পারবে না । কিন এর ভো চাকা নেই? 
কেন নাবলেছি-পুনগজি সপ মাক্ষনীয় নয়। সমধনীয় গায় আদ 
পক্ষা নয়, ঘউলা গপামার সেবা লু) বিশেষ কারে উপস্কাসে শামি ৭ 
অনেক কিছুই দুটিতে ভুলতে চাষ হায় সঙ্গে গঞ্জের অধিনকুল মঙ্্ধ ব'লে 
অনেকে মনে কৰেন এখনও ।॥ একক দাক্ষসা চাই নাকাল এইটে 
বাধার উসাসল গল্প গৌশ। 

এব বলছি বিশেষ কাছে এইজক্ে যে বাক বার বলা সন্েও দেখি 
নাল! সমালোচকই গ্ছামাধ উপক্কাস পড়তে গিয়ে তাতে গ্উ শৌজেন? 
ইপস্সাসের নিকখেই কষতে চান তাকে / একজন আনধেরা সমালোচিক ভাই 
তো এমন ক্মাপন্ধিও কুলেছেন যে ক্মাসার 'যড়েহ পরপে? কাবা! বড় 

০. কের সবরররত" উপকাসে পৃ! উদ, ভিউ দেখা মানে গলসবরদির । 





(৮ ভুমিকা 2 
বেশি সচিজিত ছ/যে পড়ে এই অপরাধ হ'য়ে গেছে আষার যে, তাঁত 
কখোপকখনগুলি হ'য়ে পড়েছে “সাহিত্য সভার বন্ধ” । . 

গুনে কিন্ত আশ্চর্য লাগে আমার--শু; অগলের তরফ থেকেই নয় 
গল্পেরও | বলেছি ধিনি এমভিযোগ চাপিযেছেন তিনি আমার শ্রন্ধেয়া। 
(আরও শ্রদ্ধেয় সন্কবত এইজকে বে আমার লেখা তার খুব ডালোও 
লাগে পিখেছেন )ধ5 ষ্টার আপত্তি: রঙের পরুশের নারক- 
মারিকারা যোছানার কথা কইল তা বড় বেশি সন্বর করে সাঞ্জানো-- 
রড় বেশি উনংকাধ। তেন? না নৌধিক ভাষায় ও-রকষ উড 
আমকা কণা কই না। আর দাঁধ অমালোচনাটি হাতের কাছে নে কিন্ধ 
ওই ফাল ফর মোট কছা। 

এক্সাজিবোগের একটু উর দেওয়া প্রয়োজন, কেন না এ হাল 
খালারধানানের ধুগ-ঠাদেরই আয়নাযকার । 

* মাচবের মৌখিক ভাবা সবাই আনেনসাঠিভাক হয় মনু । 
প্রথম গ্রদ্ম মোখিক ভাষ। ও পৈখিক ভায়া মধ্যে থাকে ভাশর-ভাতনে 
স্ষ-সব দেশেই । লোকের ধারণা থাকে, মৌধিক ভাবায় বড় চিন্তা 

জার প্রকাশ করা অসম্থব। আমে শক্ষিনান্‌ লেখকেরা মৌখিক 
জাপার মধোহ আধিকার করেন 'অঙশ্র প্রাণশ কি হাজনা। গতিবেগ । 
তখন জেখা মায় ছে বেলবিক্তা ভাব কন: আশ; একটা বিশেষ 
সহমাঙ্গিত কাঠাঘোয় ফুটিয়ে তোলা দেও, সে-সবকে চপতি আর্টিপৌরে 
কানায় আরও বেশি উচ্ছল করে আক হাঁক । 

তখনও লৈথিক ভাধাপন্থীরা বলেন : আটিপোৌরে ভাবাতে আপত্তি 
কাছে কে? কেবল তাকে দৌখিকই বাথ! হোক নাঃ লেখায় জানাপ 
ছরকার কি? তখন শ্বতই প্রত ওঠে: বদি মৌখিক ভাষার নানা 
চিন্বা লিখতে ইচ্ছে হ়--তা হালে? উত্র--তা হলে লৈখিক তায়. 


« 
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' যেলব ভাব শুনতে আমরা ক্মত্যত্ত দৌখিক ভাবার সে-সব শোনাবে. 
কিম ॥ আমার রঙের পহশের সমালোচিকা খানিকটা এই ধরণের কথাই 
বলছেন বৈ কি ঘের পয়ণের নায়ক-নাখিকার কখোপকখন সম্পর্কে 1. 
বলছেন--প্রকারান্তরে--এত সুন্দর হবে কেন মৌখিক ভাষা 1 য়ে 
মক্বাভাবিক, বেঙেছু- এরকম আনায় কথা কষ কে? , 
এর প্রথম উদ্ধার এই যে মৌখিক ভাবার অভ্যান কয়লে অভদীলন 
করলে সুর চিন্তা গভীর বাঙ্জলা এমনভাবে ফুটিয়ে ভোলা বায়-বাজ 
ফলে একসময়ে যা কহিম শোনান পরে তা কিম শোনার না মোটেই, 
না বর্ণনাদিতে। না কগোপ্কখনে | সবাই দানে ক্ানীর। মৌখিক 
ভাষা কথোপকথনে কত শনবভ্াবে বাক কছে একাজ সাঙ্িতিক 

জীব বর্ন কত কী! 

মানি, বাহ ভাষার ঠিক ততখালি শক্ষি এখনো রনি । কিছ্জ ফেছ? 
নিশ্চহী বালা আধার কোনা বাশগত বা মেজাজ দোষে নয়” 
আছামেরই ফোবে- শির দৈনে দাধনার অভাবে । কোলো বড় লাই 
খিনা আধাহসার মেলে ল।। বাডালী জাতের আধ্যবলায় সব চেয়ে কাম 7 
কথাবাক্ডাকে সুন্দর করার দিকে । সে সবচেয়ে অপরাধী কশ্োপকখনে । ং 
পংঞ্ধি বৃকনিতে বুকনিতে কান কালাপাণা । কিন্ধ ধু খানেই 
বস্তার শের নয়) ইংরাজি বুফনিতে কান অন্থাপ্ত ইয়ে হয়ে এমনই 
খুিল হয়েছেশফে, 'সনেক বাংল! খাই কখোপকখনে বলালে বৈদেশিক সখ। 
ব্যাট ঠেকে--মাদের ইংরাজি বুকনিতে বললে কানে মধুবর্ষণ করে । যেঙগন 
ধরা মাক কালিচাছ্ বা ডিসাপয়েন্টমেপ্ট বা. এনভাইিরনসেক্ট । সাষ্কতিং 
টৈরাশ, আজেটনী শ্রেনীর কথা মৌখিক কথায় বসান্তে মন্িই বাধে 
বৈ কি। কিন্ত কিংকর্কব্যস্‌?.. ধু বিমু1 না, এড়িয়ে মাওয়া, 
প্াগিরে বেড়ানে! ? কিছা স্ুবিবাপন্থে এসব বৈদেশিক কথাই বসানো 
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খাভাবিকতার খাঁতিরে? আদার মনে হয় সবাই বলের: মেতি 
এলতি, বালা ভাব বাংলা কখায়ই ব্যক্ত করতে হবে শড়করা অন্তত 
নিষ্কাপফবইটি ক্ষেতে-খবন্ত যেখানে বিদেশী গাধার প্রত্িশজই গড়ে 
ওঠেনি সেখানে ছাড়া । 

বযের পরশ বা বব বা দৌলার এই পক্থাই সাধ্যমত অবলঙ্গন করেছি 
ক্মালি। যেখানেই উপবোগী বাংলা শব্ধ পেয়েছি অন্বাভাবিক ব| ক্সাডট 
শোনাবে ফলে ভয় পান্টনি শীথিক কথায় প্রয়োগ করেছি অপ্রচলিত 
শব্দ | ফলে কোনো স্থলেই আহ্বিধা জয়নি বললে নিশ্চয়ই সত্যের গসপলাপ 
হবে কিঙ্গউপাগ্গ কি যা করতেই হবে তাকে এডি পা নেই । 

(কিন্ত এ ছা আর একটা আপতি আছে আমার । মেটা আদশগত। 
কখাহি আদি খানি না যে উপক্গাস বা ড্রাসার কখোপকপন জুন 


কাছে পাবে নীনপাসমাদান্ হালে তাহ দাত যাবেশাভাকে হতে হবে সব 


চে 


সময়েই পিয়া লিক, গড়ল য৮প্ ভাবিকভার খাতিলে মানি না যে? ভাষা 
সবিতকা সুপভ্যকাহ টান করবে নািকরবে পাভীলে গববে। সৌন্দর্যোরও 
ভ্রবীপন বিন! তাকে অঙ্গভাবিক ঠেকে । সুন্দর কথাবাখা কানে 
শালা একজন আজান লা পাকালে ননে জবেই হো তাকে অস্বাভাবিক । 
বর এঙ্ষনার প্রতিদেধক হুন্দর কথা শোনা, হুন্দর কথা বলতে চে, 
কহ পুরা হ্টাকদের মতনত সধাযুগে কোমানগে, অন, এিহুগে 
ফকাসীদের মহন বে বলতেই জে সুন্ষরাকে ভালো লারা স্বাভাবিক 
হশানারে-পবমাস্তীরও প্রীমে খাকে আঅপকিচিতই 1 কাছেই এ ক্ষেযে 
স্বন্দর কথা ঈখাসগ্র সুষ্ধঘ কাযেই বলতে হবে_বাস্তবী হাতে গেলে 
চলবে না--আদরশপ্ীত জাতে হবে? 

বধুনিষ্ক উপক্থাসে একথা স্বীকৃত হত্রেছে। তাই বছ বিখ্যাত 
স্যাধুশিক উপরাদেই কখোপকখন ওুসায হচ্ছে করষেই। 'আখার 


ফখোপকখনের প্রতি খর্গৃষ্ি রাখেননি । বাখলে দেখতেন হে ধে-সখ ভা 
গবেষণা ধাগা এ-সর বইয়ের সাযক্-নারিকাধা ছুন্যর তাহার উপহার শক্ষ 
সম্পদে প্রকাশ করছে সে-ধগের প্জনবধ। ভাষা "আমরা নখের কাম. 
বলা তো দূরের কথা, প্রবন্ধেও লিখতে ভয়সা পাই না গ্মাত হুদার কারে 
রবীজনাদের শরংচঙ্জের প্রতিভা অনন্তমাধারণ কি লা সে বিচাক এক্ষে ছে. 
অবান্তর কেন না আমরা এখন শাঞ্চল্ের আলোচনা জরছি মা প্রত্ণভার 
আলোচনা করছি । তাই ববীন্্রলাথ শরত্চজ মা কথেছেন তা ছংসাবা ফি 
সুসাধা সেপ্রন্নহ ওঠে নং । কেন না ববীঙ্রনাথ, শধতচক্র সবাই নয একথা 
মানলেও তীদের আআদশ সৈ সবারই আদর একথা কেউঠ অন্থীকার করবে না। 
অর্থাৎ প্রত্যেকেই তার সাধামহ কাখোপকখনকে হতদূর সন্কব সুনারঠ কারে 
উলতে বাঁধা । জীবনে সুখের ভাষা আমাদের প্রায়ই কুৎসিজ, হীন, সত 
হয়ে পড়ে। কি চাই বালে আার্টেও সুখেষ ভাষার আদর্শ তাই জাতে পাসে 
না। আটের যদি কোনো বড় সার্ঘকতা থাকে তবে হাঁ নিশ্চয়ই আঙ্ট দে, সে 
দ্মামাদের নন আনেক কিছ দিতে চার ও পারে মা দিতে জীবন 
অক্ষম | মুখের কথায় ঠিক কথাটি ঠিক যায়গায় (15 17706 1086) 
শাগান্স না কালেই তো শিল্পীর চাই কাকে ঘুগিয়ে দিয়ে আমাদের 
ব্দাশ পেটালো | ওয়াগনাঙের কথা মনে পড়ে : সস্যিকার স্পার্টের হর 
ব্য বেখানে জীবনের হয় শেষ । 

নানা সাহিন্তোর অক্ষত দৃষ্টান্ত দিয়ে এ-কখা প্রমাণ কছছছে পারি । 
কিন্ত যেহেতু ভাতে ভূষিকাটা হবে দৈর্ধো “শেছিযান”, সে্কেতু ধু 
ব্মামাজেয বিকশমান বালা ভাষাতে দু-একটি গায় দেই রহীজনাগের 
'আদৃনিকতদ উপক্তাল থেকে ( তন বলছে প্রলাকে-চার অধ্যায়ে): 

শবী আশ্চর্য কু ভোগা ফণ্ছে। আমার হনের সীম আকাশে 
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৬ ভিত আর. তোমার এই হাতথখাঁনি, & 
লক্চলি সতা মিধো সব কিছুর 'পরে পরশমণি ছু'ইর়ে দিতে পাবে। 
রা নে, কী মোছের বেগে, ধিকাঁর দিতে দিতেই শিয়েছি খখলিত ভীবনের 
অসস্থান "(১২৩ পৃষ্ঠা) 
পশানিগ্রহণ | এই হাহ নিয়ে! কিন্তু কেন এ-সব কথা! সমগ্য 
কালো দাগ মুছবে যমকন্তান কাণো। জলে তারি কিনারায় এসে বসেছি 
(১২৫ পচা) 
পকীবনটা জালিয়াত, মে অনশ্রকালের হস্তাক্ষর জাল কবে চালাতে 
চায় । মা এসে হাসে, বঞ্চনার দলিজটা লোপ কারে দেয়। দেহাসি 
নিব হাসি নয বিজঞপের ভাসি নাত শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর 
হাসি, মোহধাহির অব্সানে | এলী, সারে একলা বসে কখনো মুলার পিক 
স্থগজী মুক্ষি অন্ু্কব করেছ, মাপ মধ চিরকালের ক্ষমা ?770১১৯ পৃষ্ঠা) 
ফিজ্াযা করি: এক্াধায় কোনো ছেলে কি কোনে হেয়ের সঙ্গে 
কণা কইতে পারে বাংলা দেশে? এউপনা, আগাখুলিং এশন্ধবিদ্ভাসং 
ওপরের)? 

*.. শিল্পী শী ন্বপনী যখন আঁকে তখন এত শত ভাবে না । সে পিখে 
চপে-অনরের তাশিবে-বীপাপা পিন ইচ্ছিতে । কোন্‌ ভাষা শাক্াবিক। 
কোন্‌ ভাষা নয় ও এমব চিন্তা তান স্বধর্থ নয় কান্ঠগন্থাসাবিক 
স্বাক্াবিক হয় তারই প্রসাদে--স্বাভাবিক মন্থা ভাবিকের চপর্তি ধারণায় 
বিগ্রধ আসে তারই কল্যাপে। পুদীই তৈরি করে শ্রোতার কান, চিত্রীই 
হলকের চোখ, কাবিই প্রেমিক প্রা । 

মলে পক্ষে অনেকদিন ্মাগে অনুপম কবি' হারীশ্রাসাপের একটি কথ! 
স্কেছিজে। কৃরযান্থ দেখছিলাদ আসক ছজনে | হারীন্রানাথ বললেন 
নি সঙষিলীপ, এবুত্যাক্ম দেখে হলের কূলে কত রঙে ঢেষ্ট 


1 তৃষিকা ৮৩ 
এসে লাগে; প্রাণের পটে রং ফলে! মূখে বলি লা আমরা সেসব... 
বলায় প্রথা নেই বলেই | কিন ববি আনত তবে ফুখেও উদ হযে উঠ 
সেসব চে বাকের না কলার বীষে আমকা রাখি ছাবিগ্কে 

ফখাটা সত্যিই চি বসছেন এই কানাই জো আগ ২ 
সুলকে পারিনি । র্‌ 

যবীশ্রানান্ের মুখের কথাও তো অনেকে শুনেছেন? কত সময়ে 
কি কাব্য ফুটে ওঠে লা ভার মুখের গঙ্গেগ? সেকাব্য পোনা সৌভাগা 
আমার হয়েছিল । শুধু গার দুখেই নয়, দ্দানার আরও লেক 
অধ্যাতনামা ও অধ্যাতনারী বন্ধু-বাক্ধবীর মূখে ধারা কত শুনার কণার 
 ইকরো স্ছুলিঙ্গে আলো আলিয়ে দিয়ে গেছেন আমাক মনে 1 তবে তেসন 
মানত পরেঘাটে মেলে না--খাকঘ। মানি । তধু তাক বপাছে। কিন 
হলে হবে কি-হায় রে-বাস্তবিযানা থে বড় গলা করেই বলছে--. 
হজরবিজের ভাবায়: যে 20015 আগ ডি ৩৪100) তি 90161 
আর 5 চর] তি হাাদাডো আত ঘাতক] 2 ঢোক ফিোাঃ [5 ক 16110 
৮৭ টি ওত সৈ ৯ আশছাশ বান্ধবীরা বলছেন দৈনছিন গড়পড়তা 
বিষয়ই উজণীয়-_বিরুল ব্হ-সাঁধনালভ্য বিষর-- মায়া । 

বান্ধবী বুশের এধরণের কথায় ভাকি খুপি । তছি তো আফার 
সমালোচিকা “শাঙগিজাহাণ কথাটার গপনও ঠেশ দিয়েছেন ( ভাবটা এই 
ধে যেসব পদস্তিজ্ঞতা গড়পড়তা লর়--ইতভাগি | কি্তু এক কি: 
তিনি সতাই বসতে চান বে, উপরাসে শুধুই গড়পড়তা ফ্যাকাশে 
অভিজ্ঞতা এমন ফ্যাকাশে ভাষায় লেখা হবে বা পড়ণে কারুয়ই যনে হবে 
মাং এসব অবিশ্বাস্য লয়? : ক্দনেকের জীবনে সত্তিই নপূর্বা ও 
ক্াশ্চর্য 'অথটন ঘটে, চশ্চক্ষে মাত্য নিত্য যা দেখে অনেকের চোখে তান 
চেয়েও চেয় বড় সত্য ওঠে ফুটে, নান! আশার রং সানা অভীদ্গার আলো 


জপ তৃষিক! বা 
অনেকের জদরে এমন সব কয্োগ ভোলে ঘা বঙগতে গেলে একটু কবি 

, মঙ্ম শোনায়ই । ভাই বলে লেটা হবে নামগ্র, আব ভু নগপাই 
খাকবে গ্মা্টে সর্চেসর্বা-তারা বান্তর কলে ? খানি” অসাযান্ত অকিষ্ঞতা 
(খ্লামান্ঠ বলেই) খানিকটা বাতিজাত্য-ধশ্রী না হয়েই পারে না, 
কাজের সাধারপত তা অবাস্তব এমন কি অসম্ভব লাঁগাও বিচিত্র নয় 
কিছ্ঞ যা সত্য যা জুক্থর তাকে এই অপকাধেহ দ্যার্টে রাখতে হবে 
আঅপাংকের 1 এই বদি আছ শেষ কথা হয্ব---ভডবে কী হবে এষন 
দীন-সন্ছল কৃপমণ্ডক আর্ট নিয়ে? 

কিন্ত এই খ্যার্টের শেষ করা নয়। উপক্লাসেরও নয় । টুকরো 

ঘটনার মালা গেথে তুগ্ছত্ডি একটুধানি সৌধীন গন্ধ বিলোনোই 
তায লক্ষা নঙ। হুন্ধর কথা, গভীর অভিজ্ঞতা, দীপ উপলজি, শ্বপ্রের 
আন্তায-এ-সব জীধনে এত কম ধর দেয়-জীববের পরিধি বিশ্তীর্ঘ 

হয়নি কালেই । শিল্পীর কাজ নয় এসম্প্রসারের চেষ্টা? তাজ কাজ-শুধু 
আভিবিশ্বাসযে!গ্য গড়পড়তা ঘটনার অগ্রাতিধান্তভ। প্রমাণ করা--স্বপুহীন, 

8 হয়ে চলে? 

*. বাস্তববাদীরা এই কখাই বলেন । বলুল) তুদ্ছতা নিয়েই যাঁদের এ 
দাাযাতি, হীন নিয়েই যাদের বেলাতি তাদের পদাক্ক আঅন্তসরণ করার 
প্রয়োজন নেই। কাক্সণ বড় ন্দার্ট বড় পিল বড় সহিত গার স্াজসন্ল 
হাতেই পাকে না-_এ খ্ধলঙগতাকে অনন্ত উশ্বধ্য ফ'লে কুঙছরে অপরিলীষ 
বাদে বরই নিপুপক্জাথে প্রচার কর! হোক ন। কেম। 
- ছোলার প্রচছদপউছির কান্ত নন্বপাজের এতিজাবজি শিষ্ক কবিচিত্রী 
বন্ধবঝ নিশিকান্ধেন্ কাছে আমি খবী। ইন্থি-- 

জবস ১৬৪২ 


টি বদি 
রা বে াচমকা ঢুকে পাই ও া দেখ ভাগ 
একেবারে ধতমত গেয়ে গেল। 
একটি ছেটি ওপর উজ্জল আলোয় একটি তরুণী নব 
বসথাটি একপেশো আবে গীড়িয়ে। তার কোমরে খুব টাইট একটি 
পর লি রি ও শা ও 
তার ডান দিক ও মলিয়ে বেনারের পিঠ দোরের দিকে । মেয়েটি মাটির 
কে চেয়ে, এবং বৃদ্ধ একটি পাছায় ছুট লক ক্যানস্তাসের ওপর 
ভার একটা লাইফ-সাইজ ছবি আঁকতে মর । মেরেটিও নিন ভাবে 
বিষোর। সি 
" ক্ষপন নিশ্বোস চেপে যেঘন নিংশবে এসেছিল তেমনি নিঃশষ-পদ্. 
সক্াপর্ট হেরি ফেতে পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে মলিহে বেনারের ট্‌লটি 
শক কাছে উঠল।..---বিছবান্েগে না ভেবে চিন্তেই শ্ষপন পাশে একটি 
হীন কাঠের সনের অসথরালে আগর নিল। 2 
ওক চোষ দেওয়া যায় না। মার, 
আফা নিয়েই ছুরু-ছ্র-বক্ষে লে মেয়েটির পাঁনে £ ০০৪ 
হার টাক্ষনটা-না_কেউ দেখেছি। উ+ পা: সবাকপর 
তে যতন লিংকে পা টিপে টিগে কষা হবার জে ফেলা 
.. ধাকাতে দাবে--এন লহছে-_-ও কী! হঠাৎ বলিযে বেনাযেছ মু ফুউল ) 
কিন্তু ভায় মনে ৪ যেন একটা বোষা ফাটল নিক জাবাত রর 
কিছ হা গড মেসিকে আরও আলো কাদে জায় ৩ রঃ 











বারও বল ও নী ৪৯ ভিন 
বললেন” স্থপমেন নূহ তেতয়ে যেন একটা াডু্টি কে. চাস 
সর্ধানাশ ! : সেছেটি'.বে' লটাং হোয়ের- দিকেছ..রাকিয়ে 1...কালন্িতে 
বেকিয়ে ধাওয়ায় পথ একরম বন্ধ! কী হছে? কাছ অনু্িরষতা.মে 
এমনি 87757557877 
নেবেন” 

-প্ধাস ঠিক হয়েছে আক এ কেস না 
দঙ্ষেভিক।৭ ক গ্তপা 

দ্ধের এ-করটি নিতান্ত নিরীহ কথ্ায়ও ক্বপন কে তম্কে হাঠে । ছা 

মেয়েটি কীগকঞ্জে বগল: "আজ আব পীঙ্কাতে পারছি আ। দিয়ে (* 

গপরেঁর অস্ধর-দেবতা প্রতিথনি কারে উঠগেন এ-কখায় । 

অতি নিঝিউ হৃদ্ের কানে একথা শৌছল না । “ভিন বিদাত কে 
বঙ্গলেল 2. প্র! (তত পাবা অসি 

এ রকম কে কাটে আরও মিনিট সবই । ০ 

স্বপন শেবটায় মেয়েটির দিকে লা ভাকির়েই ধ) করে, কি? 
খত কেরন বেন একটা "অস্থি বোধ হয় ওভাবে হেয়েটিক্ডে দেখতে । 
নাংক্ঞাবে কোনো আসছভাক্ষে চেয়ে বিল 4 
বই 

কিন্তু উপায়ই বা কি? কি 
অগচ জালের-অধ্যেকার-মাহ্ছের- মতন 07 0৮৮০১: 
তার ফেস হেল হাঁসিও পার । বা 

বখচ এখন াস্প্রকাশ চা । লি ইজি 


৩ পলা নি? সপ নাল 





_ বগেও বা উলত--ধরে চুকেই বি লে খা প্ার্থন) ক'রে বত বে 





আহা লা. করে চৌকার ঘরুপ সে লঙ্গিত, অনুতপ্ত ইত্যাি। 


কিন্তু ফোখাও কিছু নেই, ীনের পাশ থেকে “প্বতের চড়ার মতন সরলা 
- প্রকাশ ছুই বাসে কোদ্‌ ছুঃলাছসে 1 নাচ ও নাঃ ডলার! 


রা 
২ 


লবাই ফি লব পারে? 

কগত্যা সে দেয়েটিকেই রেখে । কেকা? 
উল আলা জা দি 
আসেই্ট। বপনের অন্বত্বির ভাবটাও ক্রদে বায় কেটে | এ আবন্াঘও 


জমে মেয়েটিকে দেখতে ওর থেন ভালোই লাগতে সুরু করে_ ভয়ের প্রথম 


বিহাল ভাবটা কেটে যাবার পর । জাশ্চরয কিন্তু 
অথচ লেই সঙ্গে একটা কুষ্ঠায় ভাকও বে নাছিল তা নন্্। নানা 


আন উপল! ভাহ। ফেল এ কু? দে. কি পাযিমের নান! 


শচ্-্হ নারী দেখেনি কখনো? এ মডেল ঝগে ?1...কিন্তু তাকে 
কি? লে মডেলদের নগ্লাবন্থার কথা তো। ক পড়েছে 1 আর দুদিন বাদে 


র্ কো হাকে এরকম মডেলকে থাকতেই সবে! হবে? 


৪ 


হঠাৎ ও আবার বিষম চমকে ওঠে-_-পাঁতার শবে খরগোষের অন্তন) 
যা বৈ:-বজধ ময় তরুণীর ক্র মাত্র । : 
স্পাআর পারছি লা মসিগ্রে, তাক ভুর্বাল-.. 





খ্ 


এ ভার টি বলেন £ রান কট গা 


. ইৎছেছে তোমাক আলা» এ 83? 
আনা ছেসে ফেলে। বলে: পানা কি কি শামা 





রি 


খা খাতে জে জোন ছে গা জে 
. “ফেল... রর 





0 আহা 
_ পার করল ধিরে থাকতে হবে আম" 
বুদ্ধ কিছু বললেন না। একবাছ মেয়েটির দিকে ও রিনি? 
লামমের কানভানের, দিফে চাইলেন পয়ে বললেন : “বেশি দাঃ 
আর মিনিট চীর-পীঁচ।* বলেই আবার আীকতে য়) কি 
বজলেন : "ছবিটা থেকেই তোমার দুঃখ ঘুচে শের, আমি 
ভবিত্দ্থানী কাছে দিচি-ইচ্ছে হয় লিখে রাখতে পায়ো ।” 
মেয়েটি একটু ধেন ম্লান ছেলে বলে : “তা হলে বুঝব আপনি ভাগোর 
চেয়েও বড় ওস্তাদ” ; ট টি 
কদ্ধের কানে পরকথা গেল কি না! বোকা গেল নাত. 
স্বপন ছাঁলি চাপতে পারে না। িরোর এস বি বট! 
নইলে এছেন একাগ্রতা! " রিবা কার নী 
হকম কাছে আরও করেক মিনিট কাটে ।'' : উল 
বধ ঠাৎ কি-জেবেলাষনায জে বললেন: হু 
পনের মনের মধ্যে বিছােগে বিশ আক আবার জেগে ওঠে 
গল জাগেকার? 
কিন্তু ভেবেই বা উপায় কি? এখন আস্গ্রকাশ কাকে 
“কি কযপনায়ও ভাবা যায? 
| ৬ দলে ছবি রি 





চিএ 


৭ ঙ্ 








. স্থার মনের মধ্যে একটা স্বর বীরে ধীরে প্রকট হয়ে ওঠে।: মডেলের 
রি হ'য়ে দাড়ালোয় চিত্র এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তৌ৷ মন 
লাগত না! কিন্ত দেখে যেন মনে হয) এ অন্বায়! এভাবে নগ 
নাযীদেহের পাঁনে চাঁওয়াটা তো দৃষ্ঠ বটেই_ জীকাটাও ফেন... 

লি কেন তির নিজের ৪ নিজেই কে ওঠে বাড অন্ঠায়। . 
ফি শ্দিক! 

লক্ষ লোফ তো দিনের পর দিন দেখছে ও জীকছে। তবে? 


সি 726-5-512 
পুন খরার 3 
ছাতুিএকটা নিহিত গালি !..একটানকী নে অনি অন্ত? 


না তান টি 





ওর নগজতার মধ্যে নারীফেছের অবচ্ছি্ সত জী ছাড়া ভিল-পরিযাশ 
আবানতরও বিছু যেখছেন।? বাজি রেখে বজতে পাঁক। যায় নাক্ষিযে 

কিন্ত তার তঙ লংগ্কার এ-আস্কালদেও কান দেয় নাঃ সুখ 
অন্ধকার কয়ে বলে: রোদ, রোসে।। শু ও বৃদ্ধকে দেখলেই তো? 
হবে ম!) ফেখড়ে হথে শডকয়। দিযানববই জানের মনের বসা কী. 
ক্ধায়। তাক যখন ই দুবতীর যৌবন-লাবপা উপতোঁগ করতে ছোটে, 









নাআর কিছু? বৃকেহািফিরে বলোতো!.. : :. 
তার শিজী মন হও দেখে ওঠে: কিন শি বিচারে শতকরা 
নিরানববই জন অরসিকের চ্যাতিকেই বন্ধ ক'রে দেখতে হবে, না. ই বাতি 
একবনারই নিষ্নাকে ? সংখ্যার ওষ্নে সতোর বিচার? ছি আত 
ব্যভিচার তো অবান্তর বন্ত হরিদীর ললিত নৃত্য বা বজোবিহারী 
বিহদমের মুক্ত লীগ! দেখলেই যাদের হনে হয শিকার কথা বাঁচার 
পুরে সম্পত্ধি করার কথা,হলতে হবে তারাই দেখল হয়িণকে বুঝল: 
পাথীকে ? এ ২ 
কিছ হঠাৎ তার ভত্র মনটা মাথা নেড়ে ব'লে চি পে 
বুষসাম, কিন্ত ইয়ে তরুণীকে অর্থের জঙ্কে দিনের পর গিন ষ্টার পর 
ঘণ্টা অপরিচিতদের সামনে ভার সঙ্মন কুষ্ঠা আবরু বঙ্জীন করিয়ে গাড় 
করানো হচ্ছে এও কি ভালো বগতে হবে? ছিঃ 1 এমন-দেলতা- 
উদ্ধরে তার তাফিক শিল্পী মন আস্তিন গুটিয়ে বগে : ছি ফেল 
শুনি? লতার মানে কি?--বত্ত সব কুসংস্কার! প্রাগৈতিহাসিক 
-হুগ থেকে অসভ্য নাজ সম্পা্ি-ৃদ্ধির ও একছেটে ব্যবসায়ে বে.লোতকে 
প্রাপণে পুষে এসেছে--এঅনো ভাব তো তারই ছকগবেই ওযারিশান 1.৮... 
এন সময়ে ঘরের বিলি নাঁতি গেল হঠাৎ দপ্‌ ক'রে নিকে। 
মসিয়ে বেনার চেচিয়ে উঠলেন - "নাকেৎ-_নাদেং-_তায় ফিউজ 
একটা বাতি ঈগৃপির--* 12০3 ১ 
স্খপন বিছ্যাহেগে ঘরের বাইরে এসে স্বস্ির হবীর্ঘনি-শ্বাস ফেলল যদিও 
জানার সময়ে একটা টেবিপ উলটে গেছে। হ্বীর্ঘনিংস্খাসে হে কী নিবিড়. 


তখন কি সেউপকোগের 





১২ পক ৃ 
মা পআনা আ. কুযু খভহ্য 1: নি ছি আনে 
টা ভোগ্যর 1-..তাব্প্‌ রা'ভের্সে?: নানেৎ ৮৯. 
... কষপনেক ঘন পিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গ হ্তবগান করতে থাকে । চারদিকে 
বন্ধকার যেন জমে পাখর হ'য়ে গেছে। তার একপদও নড়তে ভরসা হয় না 
আক বুকের মধ্যে কেবল গুন্গুনিয়ে ওঠে । ধক লঙ্জা-নিবারণ ?-- 
. যে ভ্রৌপদীর যুগের পরেও কখনো কখনো ভূমি দেখা দিয়ে থাকো! 
হঠাৎ, কে গায়ের ওপয় এসে পড়ে ।-এ আবার কী ফাাশাদ! 
স্বপন লাফিয়ে সারে দাড়ায় 
স্্রীক$ : কে?” 
রে ক্সীণক্ঠে বলে : "সামি, নানেৎ | দিয়ে 
মতে ঢুকতে বাব এমন সমবে তার ফিউজ--” 
পাদ মসিয়ে সেন এ হান্ধকানে _-” 
" স্বপন একটু, তলা পেয়ে বলে : ও কিছু না শোলো-দলিয়ে 
কি ই,ডিকোকে আছেন?” ৃ 
০. লীনেৎ বাগে ২ “ক্াছেন মসিয়ে। তিনি মাদাম ছ্বাপকে 
াকছিলেন। আপনি একটু দাড়ান । "সামি -8:1 
লিয়ে দিয়েই াসছি।" ১১, 
সপ্আমা, তুমি কাপড়: পরডে পাবো এখন, আধ পি হব: 
মা চো আর ভঞার-ফিউজে বিলে সব প্রেরণা বাটি ।. এই যে লানেং__ 
এজ দেয়া? দেখ তো” ছোরের কাছে কি উলটোবো? রসি 
আন বড় টেবিল! কে হ'তে পারে 1.১. ধ 
৯ বি) এ 0 (82 কিস | 85 ৫ হযি৪০০-পজ - অসি 


(জজ (রও [তাও 40 থা টি লাটাজ বহি উজ 
. সেকেশাকে ২-রেজ শাহ? বি হাচি -আছেছ। ফোর 1. “উকাটোযলা কি 















জিক্গই উস 


| রর 





এ... জানা আগ 


বিঃ খোজে সেটাকে হত না।” বালেই তান, হাত ধারে ছবির: 


কাছে টেনে নিযে গিয়ে কালেন : পএ-রকম মরা সত্ব হাড়ীৎ' 
বা গুতা োতা_-এথ দেখে যনে হচ্ছেন! যে কি ছাই বেড়াল 
খেয়েছে ?--বঙি মিনিট কুড়ি আগেও আলতে !* ৪১৮৮ 
স্বপন এত সঙ্ভুচিত বোধ করে! এতখানি সুখ-আদ্গা... 
'আনা কিন্তু একটুও অগ্রতিত না হয়ে বলে : সছবিউা হখন ' উনি, 
দেখতে পাচ্ছেন তখন 865278848 


[বিরালিটিসস চেয়ে বড় আপনারাই তো! বলেন।” ক. 


ঙ্া 


.. ক্ধ টপ কারে বললেন : “পেটা তেমন য় বড় 
খ্কট! দেখ! মেলে ন/ কালে! বয়ে! বছগি--” ওর কই আকুল 
দেখিয়ে; "এছেন রিয়ালিটি সংসারে পথে-খাটে কাহালে কি 


আর তার ছবি একে ঘরে টাঙিয়ে রাখতে চাইত কেউ ?” 


আনা সঙান লস্মিতহষে কান : পাশ! করি পদের পরবা_ 


আটের কম্গিসে্-পরিয়তার কথা মসিরে সেনেন জানা আছে” 
মসিয়ে বেনার বললেন ; “তা ছলে আমার অপরাধ নেই কিছ 
. আনা । এয পরের-মিন মলিয়ে সেনের সামনেই তোমায় সিটিং দিকে 


দা নুর এ চা পা সি 


দিচ্ছিলাম কি ন)।” 
স্বপন কুষটিত-স্বরে কি বলল বোঝ! গেল না। 


বুধ ব্যনগের পুরে বঙগেন : পু পে নন 


ভাকুচীরদের নটি হায় লা তের জী ভাজার, ঃ ্ 


স্বপন আরও বিরত বোধ করে) হাসিটা. দেন একটু ফেখন কো... 





488 লা বি কষা কোগে ৰ 
বানা কে বলে "ক আদ। আনি হিল 





তা সেই ক্বন্ধ দেব তাটির বাণ টু. 
স্বপন আর সুখে বলল : না-ও জা লিক 


লে: করতে পারে কই? বৃদ্ধের সুখ যে আল্গা ও জানত বটে-_তবু 


সাল জি কম জাজ 
কষতে তক ক  পাাকেন! নি 
দ্ধ ; পক্ষিন্ধ বলো তো আমাকে, এতে এত ভথ্বের 
ক্ষী গাছে? আক গা. তো বৃঝতে পারছ যে হদি সাক্ষাৎ ক্রাব্যে 
. প্রমেও একি ছারাও দা মাচা তা হালে থাকবে ফেব কী 
টিচাদায ক্ঠমারা হয়ে । ক্ষি বলো আন! ? | 

(অনুষ্ঠিতা ধুবই, পন হরে ছেলে বলে : স্শাহস ক'রে কিছু খলি 
, কী কালে বনু ? বিশেহত; হখন গুনতে পাই বে, আব্যাস্িক ক্কারতীরদের 
. ছলে গোছের ছোয়াচ বমি যা লাগে তবে সে ক্রেল গোলাপের পাপড়িতে .. 
পদ বে থাকছে পাকে লা-_ানগাহ খান 
৭. পড়বে সে প্রতীক্ষায়” 
 পকিদ্ধ হি ধরো লে-শিশিরের সঙ্গে একটু অবলা 
1 ও মল কাওয়ার-পরাগ মেলানো খাকে, তা হাল ? তা হছে কি-পাপড়ি 
ঙেযলের স্পর্দেক জনকে উদ্ধৃখ হরে থাকে না. 'শেরি” 1: বাজে 
 গছে বাঙেন : “তোষাক্জ যা গড়ন ভাতে আমীর এহেন অধাজীর্খ 
টিলা সাত 
আনাই? ৪ 















রি 
বাই: কার, পদের বের, ফিকে আবি কর আনাই বিকে রঃ 
কটাক্ষ কারে বান ॥ শকন্ধ তনু-পএকরিক: ছিরে--হত খুব বেশি 
ভরলা ন| করাই ভাযলা |. আমার তর্প-বনু একটু বেরা হছে লো 
ছেলে রয়েছেন বে এখনো-সেইককেই ত. বিশেক. কারে তালাক 
উনি বের ভারাগা আফাজ চাই গো।.. সী 
বুঝলে না" ৃঁ 
আনাও সমান কদমে চলল : পকিন্ত উচ্চেয রোজার সিডি 
ফল মারা খার উনি যে তাদেরই সবার ৮, 
সুক্তিতে শুনি ?* ৃ 
বৃদ্ধ বললেন : "নাগ গে খাফতেই হাল ইডেন সহি? 
একবার দেখই লা বেপ্ে-চেয়ে | কে বলতে পারে বন্ধু আসা ধোয়া 
নন? আর ভোষার দিক দিয়েও-_একাপেরিমেন্ট:টা বোধ কৰি নিতান্ত 
অরুচিকর হবে নাঁ_বখন-_বনধুবরের চেঙারাখানিও ন্ছোৎ-_” বাগ 
কেশে ছাদের ছিকে তাকালেন । টু 
এবার আনা খিল্খিল্‌ করে হেসে ফেলল ; *__ভ্লোকের পাতে 
দেবার অযোগ্য না হতে পারে মানি-_ফিন্ত কেমন করে জানলেন: 
কে পারলেছিনে ছে সানা এখনো সাথ আইজ 
শপ্মাযার এখনে? কথ! ছুটির ওপর সেজোর দিল 1 বধিক়ে বেলার 
'অকটু তার দিকে চেয়ে ব্বইলেন। পরে বললেন : স্আজ্ছা' আজি) 
ফের নপি--হেখা বাবে সখি! ম্ীবনে চলার মোটিছে পেল জোথাতে 
পারছে সামের চাকায় যরচে দয়ে কি সা অকমিন তোমার ওই জী 
থেকেই ওুদব বালে রাখছি | আছি, তো সন্ত”. :... 
. হঠাৎ বাহিরে টেলিফোন বেছে ওঠে । 2 ৃ 
জে বার ফিকে কাকি কা: পি খাজা | 





হজ ফোলা ৬ 
ৃ ডিউক অক বিওাঠারকে তার ছবিটা আছে পাঠানোর কথ? 
ছিল--একবম তুলে বসে আছি। রোধ হয় ছবিচ্ষে ভার বিপুল নব 
স্কাস্ডিটির কী অপূর্ব ধোলতাই হয়েছে সেটা আজই না ফেখে ভারি দুম 
হবে না লাক্ারাত। আমি তীকে ছবিটি প্যাক ক'রে পাড়িয়ে দেবার 
বন্দোবধা ক'রেই আসছি । . তোদয়া একটু গল্প করো৷ ততক্ষণ |”. 
বালে সৃদধ ভ্রুতচরণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কিন্তু নিক্ষান্ত 
ছতে-নাক'তে তার শুর জাখাটি অর্ধোনুক দোরের মাঝে দেখা গেল। 
৮... পানর নেই সেন, বেশ বীরে-কুঙ্ছে গয় করো তোমরা । ডিউক প্রদ্থুর 
ছবিটি প্যাক করতে দাঙ্গার খুব কম করেও আধঘণ্টা লাগবে । কাঙ্জেই 
আমার প্রত্যাগমনের ক্ঘান্ড সম্ভাবনার কথা ভেবে থেল ভোমাঁদের 
বিঅস্কালাপের রলভক্ষ লা হয়” বলেই মাথাটি অন্তধণন । খ্বপন 3 
আনা হেসে ওঠে । 


খা 

পি, অগরিচয়ের গণ্ডি! ৃ 

নাগ সঙ পা বি পল বে কী অই নো লাগে ্‌ 
সপন! পাছে মুখ কু'লে চাইতে, সা পানে বয়ের মধ্যেকার গু্ীৃত খম্‌কে- .. 
ছার] গুদটাকে লঘু কথার দমকা হাওয়ার উড়িয়ে দিতে । ব্বখাড একটা 
কিছ না বললেও নয়। ফেব জমে এসেছে, বুট হয় আ, হাওয়াও ওঠে 
আশামা কাষ্টে বেখ, না ঝরে বারিধারা ।.. “বন অবস্থায়. .সে কি ছছাই 
কখনো পড়েছে 'আগে--থে অতীত অভিজাত নিযে 05 


(বর কবে? 
.: সগেত্যা নে গোর ক'কেই স্চ-পর়িচিজার পি কার. নং 








ভান ছুটি -গখি-চারায মধ্যে ও কী 1--ফেল একটা চাপা হানি লা. 
কীব্যাপার? যুখ নিচু করে।_-কী দুদ্ধিল ! তরলীও থে চুপং আখচ 
নিজের বিপন্ সুখের ,পঝে ওর আনতমৃষ্টি অযুতষ কষে স্পঞ্জ জেপি 
ওঠে ।-..শেহটায় মিরা হ'য়ে উঠল, ছু-একবায় এদিফ-দিক ককিয়ে 
হঠাৎ বলে বদল : “ভাই তত, কেড়াপ-টেড়ালে ভা হল দ 
উলটে? আশ্চর্য! 

আনা কস্‌ কয়ে বলে : “কিন্ত জিহোতির 
ও-টেবিলটা ।* ক্ষপন সত্রাসে আনার দিকে একবার তাকিছেই ভোঁখ 
ফিরিয়ে নিল । আলা! সহ জুরে বলল : হাজরা দা 
খুব চিদ্কাকর্ষকণ্ঁ নয় (” 

স্বপর আনা দিকে ভুষ্টিত দৃষ্টিপাত কয়ে : সপ বাজি 
ভা হালে-র্থীৎ--কি প্রসঙ্গ পাড়?” রি না 

প্ফেম 1 আপনার নিজের |” রঙ ৰ 

শসামার নিজের কিন্ত তাই বা আপনর সোজা ।. 
আঅপরিচিত্তের কথা আপনার কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে কেন 17”... 
*.. াপিতিকশ অপরিচিতের আম্মকথা তরুদীর কাছে চিগ্তাকর্ষক না 
. ঠেকে পারে তা ছাদ আপনি নানার, 'জম্পূর্ণ খআপক্সিচিতাও 
তো'নন।  মঙিক্গে ফেদারের সুখে আপনার কথা আরেকবার 
শ্বনেছি যে 1. রঃ ১০ 

স্বপন খুলি হয়ে গুঠে |. 

- শঅনেকবায় ? শাদা ক রা ক লি 
স্তমিনি | ন্‌ রি ১8; 

ব্আনা কিক কারে চেসেই গভীর : “নে পাট ররর 
এলি খিক তাই বা বছর, | 








রি কষা কারুর কাছে টি টা 
প্ষপন চেক গিলল £ ই হানি 
- আনা এবার খিপ্‌ শিল্‌ ক'রে হেসে ফেলল । ০ 
সাধন, বদি ফোনে! যুবক কোল জীবে অনেকক্ষণ ধারে 
লুকিয়ে দেখে তা হ'লে এ-সিদ্ধাস্ত করা চলে না কি যে, তার যখ্যে দেখবার 
কজন কিছু সে দেখে থাকতেও পারে ?-_বিশেষতঃ বদি নিশ্রমণের জে 
- স্কা'ফে তার-ফিউজের অপেক্ষা করতে হয় ?” 
আমি -আদি-আমার-_অর্থাৎ _ আমি হঠাৎ চুকে জানতাম 
মাবে--৭ বীতের রাঁজেও তার চোখ-কান এমন গরম হ?য়ে ওঠে... 
আনা ঘরের মধ্যে কপালি হাসির বান ভাঁকিয়ে দিল 1 পরে উঈষং 
শী হয়ে বলল : “কিন্তু এতে এত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন মসিয়ে সেন? 
বদি কোনো স্তাষ-বেআক্র পথের মডেলকে অমন ভাবে দেখেই খাকেল 
' তাতে বঙ্োচের এত কি আছে? আপনাদের দেশে কোনো ঈন্দিতা 
*পঞ্জানসীনা হ'লেও কা বুঝতাম ।” 7751 
কাছে। ও 
..  পয়োয়া ভাব লঙ্জান্ধ মতনই সংক্রাক 1 লক টি 
প্রগগ্ততার একটু ফিকে হয়ে এল । লে এবার তাসিতে হোগ 
দিয়ে বলে : “বাত তা হলে দলিরে বনের বিপক্ষ পনি 
* পডক্ষণ বেশ একহাত উপতোগ করছিলেন বেখছি। 
২0. সকিযন অবস্থায় পক্ষে আপনিও কতেম লা কি” 
৷ সয়া এবাছ একেই হেসে উঠল । 
এ স্থাধি খালে আন! বগল : এর নদীর 
(অঙ্সাপনার টা রও সংশরানে নিীর িকতারী 








বদ 


রিড আদার. যনে জা অন্দে 
হয়েছিল হু সযাপোনি মরে সেন না-_িকে চো? ২ শা তত 
ছকে তো [শ . ৭০০০ 
স্প্ক্যাহা 'আঅভটা আহত কেন? চির রিল 
থাকতে আটটি ই. ডিযোতে এ হি কোনো আগস্ধক ও-ভারে খুকোনর 
কর পালায় তাহলে তাকে ছি'চ.কে-চোর 'ভাবাটা কি কোনো ভপ্রগহিপার 
পক্ষে অঙ্াভাবিক ?- রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই একটা 
বেপরোয়া ভাবে কথা বলছি বলে । আমায় শ্বভাবটা হাটি 
সুকম বে-আব্র- কি করব বলুন?” চা 
স্বপন কুঠা প্রাণপণে গোপন কাঝে সন লু থরে বাল হ ৭ পি 
তবু বদি রাশ কর্ি--এ বে-আকুভায় ?* টা 
পা হ'লে আপনাকে আও একটু কেকা বনে কির 
হবে যে আমি যে. ধরিরে দিইনি সে রৃতজতার খশটুকু এত: সহজে 
ভোদাটা হয়ত খুহ পোকুবের নিদর্শন লয় ।” আন! মুগে কণদাল চেপে, 
সাবার কালছে থাকে । ১১৪ % 
শ্ুপন বলল : “এ.কণা। মানি । কিন্ধু বে আত হওয়ার কথাই খন 
কুললেন তখন আশা করি রাগ করবেন না যদি একটা কথা আপনাকে, 
আপনারই মনন বেআক্র তাবে দিজানা করি ?” | 
-পন্যছক্দে। ঠিক সে-জাতের মেয়ে আছি নই ধীরা পনি: কোক্র 
77477 
করতে জেন 1 ৮ 












স্বপন প্ষিতধুখে বলল : “বলুন দেখি ।” 
সিসিক লি চে 
(কেন ?-. বইও 'আত্যি বলবেন কিন্ত (*.: 











কথ্য শোনেননি কখনো? তাদের অভিনর-নৈপুশ্য 7. 
ক্ষপন কারও আশ্চর্য গল। নিজেদের সহন্ধে এতটা আহঠভাবে 
কথা !--এপ্রথথ এড়িয়ে গিয়ে বলল : *সত্যি। একটু আগে আমার 


আন! হাসল : অর্থাৎ কি না ঈভ অবস্থা়--এই ত ?. কিন্ত কেন 
অত আশ্চর্য বোধ হয়েছিল জানতে পারি কি ৮৮ হস 
স্ষপন এখার জোর ক'রে তার কুষ্ঠাকে দাবিয়ে বলল : “মেয়েরা 

স্বভাবতই লক্জজাঈীলা ব'লে--” ঃ 

" প্ঞক্পাপনি যে দেখছি গোড়ায়ই গলদ করে বসলেন 1”... 
£ গোড়ার গলদ!” রঃ 
ৃ য় £-জগতে মেরেদের মতন নিশ্লঞ্জ জাত কি আর ছুটি 
পসাছে ? | রঃ রি 
.. এবার স্বপনের মনের ফোণে পৌকবের স্থলে ধন একটা খ্রি ভাব 
জেগে ওঠে । "আবার নারীর সুখেই? প্রথম লাঙ্ষাতেই 1. নস ই়কণ্জে 
ছিজাসা করল : *ভাঙগ মালে বলতে চান মেয়ের! বেহায়া ?* 
শতক ছেরে আদি দের বেশিশুনর খাই । খ্যাি বলি বে লজ্জার 
ক্মজই আছে ।” 8 ০৯১ ই * 

' স্বপন আরও '্জান্চর্যয হ'ল, কিন্ত তত বিচলিত ছা মা এধার | বলল : 
শমেরেরা স্বভাব নিজ কই হদি হবে তা ছলে .বলতে পায়েস ছিখ কুড়ে কেম 





গাগা পতি 
রগ 


. শতিই বাকি?” 





জিকির বিভিনিত 
স্থপন এবার একটু উফ হয়ে ব্যঙগের ক্ষার ধরল : কিক একথা: 
15517 771 


আনা! ছেসে বগল : নর ও ক লজ তা 
পাখীর এত সহজে পড়ার হেড়ু কি জানেন? মেয়েরা প্রথমটা বন়্ বেশি 
সহজে পুরুষদের বিশ্বাগ করেছিল-_খখন তার! স্তবস্থতি ক'গগে ভুলিয়ে” 
ভালিয়ে তাদের [দিয়ে দাসখৎ লিখিয়ে নিয়েছিল 1 তালা তেবেছিল বুি' 
এদাসখৎ লিখে ছিলে সত্যিই পুরুষরা তাদেন। বাখায় কয়ে আখবে।”.:. . 
প্রথমটা নাহি আদর ভুলি়ে-তালিয়েই জাসখৎ পিছিয়ে 
নিকরেছিলাম ! কিন্তু আপনার! এতকিন ধায়ে লে খৎকেঃ নাকচ করা 
চেষ্টা করেননি কেন? কোনো কম্মাউই ক চিযহন অক বা বা 
তাকে ক্লিনিউ কল্গতে গেলেল কেন ?” রে 
দি খল দেল 


. হয়েছে খন স্তাকে উপদ্ে ফেলা কঠিন হযে ওঠে খালে । সংসারে পনের 


আনা সানুষ চায় শ্বদ্তি। বা বাল সস 
সআনতগত্যেছ দামে পায় ব্বস্তিকে 1 রে 

 হ্থপন কি-এফটা বলতে বাঁচ্ছিল, আলা বাধ দিযে বাগ : “এ বাতি 
তাকে খানিকটা গিয়েছিল পুরুষে । সেই খপের পরিশোধেই শাজী 
উন্তযোত্তর সেখেছে-_কুিতা, রা ডিল ঠ 
৮ লাখে গিজে মাছে. 











চু বলতে শেখা আমাদের বাধতে পারবে না 
. বহেছে--লক্জাকে খোয়ালে যোহের, কহক্ষের, কন্ানার ইজুজালের ভি 
কখনো পাক্ষা হ'য়ে উঠবে না।» টু 
২২, স্বপন হেলে বলল : পনাক করবেন মাদ্মোয়াসেল । স্সকন্ু। কল্পনা 
. সণ গন্ধ সহ বাদ ছিরে বাত্ববের কন্তালের বেসাতি যে করে করুক, ওরে 
আমি নেই। ব্সাদার কাছে কুক চেয় বেশি ভালো _নেশা চের বেশি 
আরামের 1৭: 

. শপকাকাষের তত বটেই । নইলে কি আর সাঁধ করে নারী চিরদিন 
মন্তিজেতী সেজে এসেছে ?' না; সাধ ফ+রে কেউ তার লিজের চারধাৰে 
ককের বিনা টাঁসবৃন্ধনি বজায় রাখতে চা ? আমার আপত্তিও ত 
এখানেই । মেয়েরা বহি স্বেচ্ছায় কুয়াশামদী অভিনেত্রী সেজে খুলি হ'তে 
পাঁকত-.নিজে £আমি মা 'উতৎসাহেই তাদের হল পুরু করতে ছুটতাম ! 
কিন্ত নিজেকে গোপন সাখৰ পরে খাতিরে-_এটা আমার বরঙ্ান্ত 
বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে বল : পকিজ্ এরকম কথা নিশ্চয়ই আপনা 
কিশু কানে ঠিক যেছেলি-মেয়েলি শোনাচ্ছে নানা? আক কাবছেন হয়ত, 
এদেশের ফেয়েরা কী প্রীদীনা-কাটখোটী 1” 

স্বপন আপত্তি করবার আগেই সানা হেসে বলল : প্কিদ্ক-.য় 
পাছেন না মসিয়ে সেন--ুঝোপেও কামার মতন জহীনা কাউখোটা লে 
পথে-ঘাটে পাবেন না আছি চিন্ককালই এট রকম উদ্তনচ'ড়ে বিজি মেয়ে 
ক্লে বধথাবন লিচ্দা ও কল্কের বোঝা কয়ে এলেছি।" ক'লে একটুখানি 
চষে বলল ২. “কিন্ত তবু এত কথা! আপনাকে আজ কলতে গেলা কেন 
সবে আমার নিজেরই লাগছে আশ্চর্যা_ সতি বলছি-_বিশেষতঃ 
সেখানে এন্ডে আমাফে কুল-বোঁকার সম্ভাধনাই হে আপনার পনের আন! 1”. 


রে 
* 


ভার লেখ কথাসুলির হন্যে জংলা কোথা থেকে হেন একটা উ্ধাস 
ভাবের আমেজ উড়ে এসে পড়ল. ..ফেন কটা ব্যখায রেশ, -লঙ্গে 
নিশ্বাশা-"- 
বানর বব বীর গন করিনা হল একটা ৃ 
অনুকম্পা- সমবেদনা । রি রচিত বহি সাদার ৃ 
কিছুতেই... টি, 
আনা যেন এটা বুঝতে পেরেই তৎক্ষণাৎ বলল : “কিন্ত ভাই খল রর 
ভাববেন না মসিয়ে, থে আপনার কাছ থেকে আমার এ অন্ত 'ধরপ' 
ধারণে যো কোনো! লহ্াঙথুভূতি বাক্কা করছি আমি। পুক্তদের চোখে. 
বড় ছয়ে ওঠার কোনো ছক্স লোভই আমা নেই-বিষ্বাস ফু বাধ. র্‌ 
থাকত তবে প্রথম থেকেই অন্ত গু ধরতাম 1” 
স্বপন ব্যধ্য হ'য়ে বলল : লালে তব পারি এ নো 
না মোটেই) আমি ভ্ঞাবছিপাঁম-_অর্ধাৎ-কিছু মলে ঝরবেন না 
আমার আশ্চর্য লাগছিল এই বসেই স্সাঁপনি এরকম লিনিসিস্মের চকে 
কথা বলছে শিখলেন কেমন করে 1? |] 
" আনা হাসল : এই বয়সে্-মালে ? গনি অভাজ চে, 
এট বলতে চাঞ্ছেন তো-প্রকারানধরে ?” 
ক্ঘপন এবার লপগিত স্থুরে বলল : “আাপনাক্জ সারি আপনি 


আয়নার দেখেছেন কি কখনো?” শত - বা অনা লাম 


এসে গেছে। রঃ 
- আনাও হাসল) বদল: প্নুখ মেখে কি কারুর স্ীবন 
সদ কিছু কথার কো? চান : 








খ্ দোলা 
শানে চোখের গতন প্রা শিক্ষক ফি আন দা আছে এজগতে 1” 
_ বাতে বলতে তা কের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ অন্য সয় ফুটে উঠল। 

সে বগল :৮“চোখ কতটুকু বোঝে বধুন? কতটুকু জানে? একটি 
- ছোট্ট কুলের ফোটাট্কুই সে দেখে: কিন্তু ধুগ বুগের ব্যাক যে- 
ইতিগাস এ ফোটাক্স মেপখ্যে সঞ্চিত খাঁকে ভার দিশা কি পান লে 
ক্ষধনো? অপচ আশ্চর্য এই যে, এই চোখের বিচারকে--সাক্ষ্যকেই 
ক্মামধা সচনাচর সর্বেসর্বা ক'রে চলি এ ভীবন-পণে । আশ্চত্য লয়? 
বলুন ত1” 

ক্ষপনের অনের মধ্যে পানিক-মাগের কাক্ষপ্য নিবিড় হয়ে ওঠে. 
পরিকাসের তীর নিথাদ থেকে এবাক্ষপ্রিয়ার স্বর কেমন ক'রে সহলা 
এানিমার কোমল গান্ধারে নেমে শ্রল ? 
,. আনা তাক উদ্দাস জুরের রেশ টেলেই বলতে লাগল : “আমি বেশ 
জানি মলিয়েইসেন, যে নামীর মোহিনী লক্ষাব্তী কুহুকিমীর কপ যে তার 
একটা চিকন ছগ্সবেশ--.এরকটা নিপুণ অন্ডিন্--আমার এ-সব কথায় 
কয আপনার পক্ষে সায় দেওয়া সম্তব নয়। একজনের বেদনায় ইতিছাস 
কি কথার মালা গেপে গেথে আর-এককনকে ঠিকমত লনা 
কখনো ?” : 
স্বপন ঈষৎ আর্চুকে বলল : শ্যাষ না কেন মাহযোযাচেপ-বি 
 পা্দরখাধবদি সতাকার সমধেদনা থাকে 1? কথার পেছনে যে কথিত 
আর ধমকে থাকে সেহরটি বদি সমবেজলায় ততস্ীতেও ধরা না পড়বে তা 
হ'লে জরব বালে কোনো বর দ্বেখা কি এ-জংসানে দিলত কখনে!? না, 
একগসকে আয়-একেজনের কাছে যৃহূর্ধে চিন্বপরিচিকের মতন হলে হতে 
পাঙ্গত ? কখনো অন্ততব করেননি ফি থে অপক্চিবের কটন গতি 
শডিরন কর, সিনে দা রান জীন ৮ 















আদা 


ফাক্তোজদগ রও লই থা, এপ  গ ; 
ছনেই ঈহৎ আকিব হ'য়ে উঠল । 
বৃদ্ধ বললেন : পাজা কিনেন-_পকিরের খত আমি, কনে | 
অতি লারা রি 
17777275555 টিভি 
ৰা ১৯. 


চোর ৰা শিক্পী? 


মসিয়ে বেলা বললেন : “তোমাদের তরুণ-তরুটীর ও গণি-কাটা 
কাটিত বহুত তোমাদেরই একচেটে খাক-_কিন্ত এদিকে বৃষধকে যে লামেৎ 
ভাবিয়ে ছিল তার কি?” 

শ্বপন ও না প্রায় একছেই বলে উঠল : কী ব্যাপার? 

বদ্ধ ঈষৎ চিন্তাকুল সুরে বললেন : পনানেত তে! বলে ছে, ছরের মধ্যে 
চৌর দা চুকলে টেবিল উপটোতেই পারে না। খলে তার ফিউজ হয়ে 
বাবার সৃঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে শিয়েই টেবিল উলটেছে। ব্যারে | কেল্‌ 
আবন্থারদিতে 1 * এ কখনো হয়? এমন সঙয়ে চোর আসে কখনো? 
আর এপই বদি--তবে ছাই কী চুরি করতে সে ক্সামার লোহার লিন্দুকের 
ঘরে ন! ঢুকেই টুঁডিয়োতে ঢুকল বল দেখি 1” বলেই বদনা দিকে চেয়ে: 
বরে হু নদলে চোখ মিট মিটু করে: “ক্ষি আনা? কথা কনা, 
যে? 8 


ক বাত অন 2 হার কা | ধর 





বির? হয় না? এবার হবে হেখ জেখিল-কে নি 
_ পঙসঞ্চারে-_বসন্াগমে প্রথম ফিশলয়ের মতন 3 পাঁন করল তোষার 
: আনারৃত সৌন্দধ্যেক জ্যোভিধারা-__প্রতিমার পদতলে খ্যানী পুজার 
. আঙতল আর চলে গেল কি না তরী পাধিব টেবিলটাকে পদাঘাত 
ক'যে-মবঙ্গাতযা দেবদূতের মতন ! এমন চোরকে বাহুপাশে বীধব 
না তো বাধব কাফে শুনি? ভার প্রাণখোলা আ্টহালিতে ঘরটি 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
ছানি খঁজিতে না ধাষতে আলা বলল ; “কিন্ত মসিয়ে, ধরুন বদি সে 
চৌর না হয়া 


স্বপন সত্রাসে তার দিকে তাকায় ! :- 
মসিয়ে বেলার সাশ্চর্দ্যে বললেন ; “চোর না হয় ?.. মানে ?-.. 
ছেঁয়াপি?” রে 
স্বপনের ললাটে বিপু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে।... টি 


শপিহেয়ালি হতে যাবে কেন ধরুন যদি সে শিল্পী 1. অন্ততঃ 
তাও তো হ'তে পারে?” তার হের মধ্যে একটা চাপাহাসির রেশ ছিল। . 

বৃদ্ধের মুখ মূহুর্তের অক্পে গম্ভীর হয়ে উঠল। হঠাৎ স্বপনের আনত 
দুখে দিকে তীয় ছুরি পড়ল । শর কপালে কয়েকাট শ্বেদহিনদু বিলি- 
দির আাংলাহ চিরিক করবে) নিবে তীর বের পরা সারে 
গেল? 

লি লে কিক 1/-- দো যো, লজ জে 


ছু 






খেখা বায নেম, ছঃ হা--০ 
আও ভি কনর ছা ৫ 
হ্ুপন মাটিতে মিশিয়ে গেল! বিশ্বাসখাতিনী1--.তবায়  সত্তি-.. 
এমন রাগ হচ্ছিল--এ প্রগল্তার ওপর !.”...এ কী রকম ০ 
পরে লক্ছায় ফেলে--. এ 
মসিয়ে বেনার শ্বপনের কাছে গিয়ে তার কাধে লা ছিরে বললেন : 
“আহা এতে আর 'অত লজ্জা কি তায়? আমন অবস্থায় পড়লে হে 
সবরিতচষণ পক্ষিযাজেরও চলৎশক্তি রোধ ছয়ে ধার গো ।” ৮. 
স্বপন মুখ তুলল । য় ২ কঃ 
-পআমি-র্ধাৎ--শ ১1 
* কিন্ত আবার সে মাথা নিচু করতে বাধা হ'ল। বন একটা চাপা 
হাবিতে ফুলছিল বে!" তার রাগ আরও প্রকল ত'য়ে উঠল এবায়। 
_ হসিয়ে বেনায আবার সশব্ষে হেলে উঠলেন । পরে বললেন : “লেন, 
আমি এখনো কিছুদিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃপ্তই আকাবে 
ক্েবেছিলাম। রদ জোন 
বসয় হয়ত আর দেখাই যেষেন না ।” 
কলে আবার দিকে চেয়ে সম্মিত্ন্থুরে ঘলজেন : সা বিলের 
বনে কুহ্ধ্যনি জাগাদোর প্রচেষ্টার ভোবার রঃ সহযোগিতা পাগলা 
নানি 


ক. জা: 
: আনি! হেসে বাড নাডল--তৎক্ষপা। 
হম্ধ “বহৎ আচ্ছা” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে বললেন :. পেন 

উহা রকি সা -বাছে-কোহায ক আলা ভরের 

নিমনজণ রইল জামার এখানে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার 1” 

:. খালে "দানার দিকে চেয়ে ঈষৎ ছেসে : শ্রাফার বি: ভর জীনতে 

নিশ্চই তোমার মনে রমধীনুলত কৌতুহল উদ্দাম হয়ে উঠেছে? তবে 

শোমো। ডিনারের পরে কী হবে জানো? আমরা গুজনে--৫র-শি্ে 
োএকতে তোমার ছেছ-ুষমায চর্চার ব্রতী হব) অবশ্-চিতরে য় 

পেয়ে। মা "সবলে ক্বপনের পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন ; “ন্মন্ত . 

গড় নিচু করে না-দৃগৃ-ঘাড় যে ভেঙে যাবে 1” 





৮ বনের বার্ধাবহ! 


নো অহল-ধবগে ননধ্যারাণি! 

“মেধ তোমা আব একটা খবরের ফন খবর -_ কিছ রে ফা 
মির ?-_নি্য়েই কই, কি বগা? কারণ এ-খবরে অফল-ববগ্জি বদি 
কষ্টা হল তবে ন্ধে পরে কা কণা? জানই ত স্ছুরেখপি নৃসং শরণং 
পাপত্ছে মনন্বমুক্ষৈ-শিরসাং মতীবা-কুজও শরণাগত হলে--সর্ভী 
আজযগারী কি প্রলয় না হারে পারেন? থাক্‌ হাঁশাকটা শোনো । : 

., শ্সিয়ে বেনাযের ই.ডিয়োতে কুক্ী মডেলমের প্াগফন ছয়, একথা 
ও ওমা এ আগের রশপা। চিঠিতে বিশ কাছেই লিখেছি। কিন্ত 
খতন ছিল এটা শোনা কথা মাজ। আজ হয়ে ঈীড়াল--ফেছা কথা । 





বি পরোক্ষ আতিজঞতার জন্ে অনেক ঠুমছে এ নল দিতে হয় ঘে 
প্রথমটায় মনে হয় দেখা-কখা শোনাকখা থাকলেই বেন ছিল "ভালো? 
এমন রোধাটিক রফদে অগ্রাতিস্ত হ'তে ক অজ্নাররিলগ মাযার 
করতে গিয়ে যে-.. ; 

এ অনি না শে পদ বারিউিন ক ভাবা ভীর়পঞ 
চিঠিটা ছিছে ফেলে নড়ুন কারে জর করল ও দিত যাক ণে 
লিখল ২ : 
“মসিয়ে বেলার যে মডেলদের নহে এধলো জাফেন একথা তোমা 
ইতিপূর্বে লিখেছি) ব্দাজ সন্ধ্যায় ভার ই.ডিয়োতে এসমি একটি মডেলে 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তরুণী--চিত্তীকধিণী--নাম ব্মাদা'। বস পচিশ- 
ছাবিবশ হবে--দলিয়ে বেনারের কাছে শুনেছি কিন্ত দেখালে কুষ্টি- 
একুশের বেশি কিছুতেই মনে ছয় না। “তধী-ক্টামা-কিন্ধ য় নেই 
রাপী_তোমার দতন 'শিখর দশনা'-ও নন, “পকবিদ্বাধনৌকও নন-.. 
নইলে রূজ মাথে? 
শতবু তাকে কুপ্ী বলতেই হয়-_বদিও--» 
এই আআবখি লিখে শ্বপন থেমে গেল__খানিক ভাবল ও লিগ 2. 
: “যি মুখী তার তৌমার মতন 'অনবন্ত নর_ফোলো াপতর্ছেই না-_ 
তবে তার চোখ ছুটি বন্ড গন্য়। নীল ছারা নীচে এব একট 
আগ নীযবতা খমকে রয়েছে যে” 

দিখে কিছ শেষ হট বার দিয়ে মণল হছে নিখল : ন্‌ 
পিন না-_আমি করছি কা জী কাছে নাই রাহা 
সর্জনাশ 

পরার এট নগর হুখ্যান্চি না ক'কেই ডা বাক ৃ 
গাদন বধ গড়ন । গত নিলা গড়ন 2০. বর 


০ এ রঙ 


এ 


0 পকষত সব ভুমি নিশ্চরই কমন! কারে নিতে পানে! বিশেহতঃ 
সির কেলারের ফতন বিখ্যাত চিরকরের কাছে বে বাক শান সবার 
গাত করতে পায়ে না এটা তোষার মতন কবিনীর পক্ষে করনা করা কখনই 
কঠিন হ'তে পারে না, কি বলে? এ 
লিখে বপন একটু হাসে : “আনা মেয়েটি দেখতে পুরোদস্তুর মেয়েলি 
বটে, কিন্ত তার কথাবার্তায় এমন পুরুষালি রোখ সদাসর্বদা নাথ! চাড়া 
ফিয়ে উঠতে চায়ে তোমার কখ খনো তাকে ভালো লাগত না-অন্ততঃ 
প্রথম হরিতে তো নয়ই । ভার বব্ড কেয়ার ও পালে-ঠোটে রঙ মাখার 
অপয়াধ কুমি কি ক্ষমা ঝরতে পারবে 1 ॥ 
“তবু আমার ভাকে ভালোই লাগল । আশা করি একথা শুনে ভুমি 
ভয় পাবে না গে। কৃতোকয়ে? বাগ কোরো না সন্ধানী, এ ভয়ের 
উল্লেখে,-কারৎখ আন ত শ্বাস্সেই ক্আছে “রমণী লিংবী ই নয় নধো, 
একা খলু, শাবক পরিবর্কে ৮ মেয়েরা বতই নব্যা ছোক না ফেন, 
বম্পঞ্তিজান জিনিষটা চিরদিন তাদের ঠান্দিষিদে্ মতনই টন্উনে 
“বাক, যা খলছিলান |. অবস্ত প্রথমটা তাঁর মাসক-বিকিত বর, 
লোহিজ্চুপণডিত গাল ও অত পুরুষালি চির কথা বার্তা: আনে 
একটু আধাত না করেছিল এমল কথা বলি না। স্আদীর বার উদ্বেন্ত 
ও এই যে+ তাকে আমার ভাগো-লাগার কাছে ভার এ-পক করটিই গৌপ, 
হারে কইঠেছিল--যেট। তোমার কাছে হতে পাত ন1। খাঙাে পুক্তষের 
আোলো-লাগা ও নানীর ভালো-লাগার মধো একটা অন্য ওডেদ। থাকেই, 
জেতুগুরবের কাছে গৌগ কখনো নুখা হে উঠে, পাছে যা খেল 
মাসীর কাছে কি?” ৭ পিউ লি 8৯ 


দুর 





চি 


গোর সাপ ক'রে উঠল জানতে দিচ্ছ সোমার পল হের আই 





তাকে আহার ভালো! লেগেছে বিশেষ কাছে হোক সহ জে ছে 
ভার কথা অখো হেন কোথায় একটা প্রচ্ছর বাধার সুর খেকে থেকে 
বলার রা 
হাতে চাদ । 

“কেমন জানো? হর 
কথাদ় কথায় ব'লে ফেলেছিল : “পুরুষের চোখে বড় হয়ে ওঠার সাধক! 
কোথায়? অরপ্ক কথাটা বলেছিল সে খুব বাহাছুপ্সির টোনে-স্কিন্ধ লে. 
বেন ঝবা-ফুলের বাচাছুরি --ফোটা-ফুলের কমশস্থায়িত্ব নিয়ে -ওগ বাঙের 
মধ্যে কোঁথার যেন একটা গম্ভীর অশ্রর আভাব প্রচ্ছা ..এ বেন হাকিয়ে- 
বার সম্পকে যানি না বলা--তোমার মনে হয না? মন 
হয় ও জীবনে খু একটা বড় ঘা খেয়েছে এই বয়সেই । «কি 

ওর এধরণের আরও ভু-একটি কথা আমাকে তানি সপ করেছে। 

মুক্ষিল এই বে, বোঝানো ঘা না-_কেন স্পশ জরদ গাড়।, কা 
মাছষের মুখে কার পিছনে ভার লমগ্রে চিন, পরিনৃক্ঠনান খমেককখলি 
ছোটখটি অনুভূতির পরিমল, অনেকগুলি ভাবন্ষির গযিবেণ-্্ক 
কুটিরে কোলা অন) এক বত বাধ: এনা হাম কৃ ও 
কৃলতে পানছেন-কষিন্ত হতে বির আছি ছিজপিয়ীস-কথাপিন্ী নই) 
- স্তাউি কাপ বাজ এ-অপগিজিতা আবার মলের মধ্যে দে ঠিক কি ধরার 
জা 

টা যারা 








ৃ কু রী কি 
: খসিয়ে বেমার যে কি রকম সুখ-আলগা লোক সে-কখা ভোখাকে শেষ 
(সান! চিঠিতেই লিখেছি । একে ফরানী, ভাতে আবার বৃদ্ধ-- 
গারযোটক আর কি। কিন্তু আঁজ তিনি যাকে বলে সারপাঁসড, 
- ছিঅলেগ্ফ,। উ:--ফাজলামির কী তোড়, দেও 'আমাদেক নায়েবপুরের 
গণ দাঙগাহশাইকেও ছার মাদান। কানিফাসের আসলেন ছ্নীতির 
কথা আনে করিয়ে দেন । একটা নমুনা? ধরো! হঠাৎ আজই ক'লে 
 ধসলেন : প্সামার সঙ্গে মিশতে সয় কেন এড 1. লাক বড় জোর 
.. শয --ই পাড়ে যাবে।, কিন্তু-_খুঁড়ি-নড কীচা কথা হারে গেছে । যি 
এ সনে কমি খা টান্দিদির আচকরণে বাছুলি ও রক্ষাকবসের জে 
,এষ্কোটো? ভয় নেই গো, তর নেই । নাকে ধখন আজ রায়ে তোর 
৫ বারী পৌছে দিতে তা লগে সঙ্গ চলেছিলাম তখন সে খুব এক চোট 
২ ছেসে বলেছিল যে “মডেলের সঙ্গে মাঞষ বড় একটা প্রেমে পড়ে না, ৪ 
ব্যাগে কুছকে নারী সিভা বে-খিথ্যা মাযাধিলাস নৃষ্টি ক'রে দির . 
চাষধারে উত্জাল হুনে তোলে মডেল সেটিকে গোড়া ' থেকেই -িবজ্জন 
দিয়ে থাকে, তাঁর গৌরবমরী লক্ষায় জঙ্ষে লঙ্গে। আমি প্রেম 
: শটি উন্চারণ কারে, আপত্তি কংত যেতেই সে ঈষৎ উত্ত্ খারে 
খলে ; “ও-সব কথা আমি ঢের শুনেছি বিশ্বাস করুন, কিন্তু কথ্নো 
.. আন কাঁধযমর গ্রেষ দেঙ্গিমি বা তার কথিত্বের জরে বর্পকূহকষের 
গ্যাছে ছাতি না পেতে পারে? বালে তিক হাসল, বগল: সলালা 
চোখে ফেখলে দেখ! বায় আমাদের বর্ণবিলাল কি আশ্যর্য রকমের 





আমি নিস নতেল-টতেলে এ রকছটা আনেক পড়ে খাদে বাব ্ 
জীবনে ছে এটা সন্ভবগর তা কখনো পুয়োপুরি বিশ্বাস করতে পার্গিনি। 
কিন্তু বাস্তবিক এ রকম ঝোড়ো রোষান্প এ-সব দেশে সত্যিই বিরল ন। 
ফেননা, মনে রেখো স্বাধীনতার খোলাছাওয়ার হে-জাত্তের নরনারী 
ক্আশৈশব মাঢ্য, ভাদের আচরণে সাহদিকতার লীমারেখা আমানের মন 
আলোবফিত জাতির তরুণ-তরুশীয কজিত সাহসিকতাবেও নিচ্যাই 
ছাড়িয়ে যেতে পারে) এইজক্েই ইংরাজীতে একটা প্রবচন. লে যে 
সত্য কষ্টনাকে ও হাঁ মাদার 1 7 

এই অবধি লিখে স্বপন ডিতিটা শা রা পু 
একটু চালল। পরে লিখল : ক 
সপ স্পে বি বাধা 

হ'লে আমি তোমাকে জিজাসা করতে বাধ্য হব থে গান কৃ 
ক্ষন এ গেয়ে থাক : 





শ্ছদি আর কারে ভালোবাসো 
ষ্ি আর ফিরে নাহি এসো... 
তবে ভুমি বাহ চাও তাই বেন পাও আমি বত হুখ পাই গো?” রঃ 
“যত সংন্ক্ষে বলবে :. কাবা! কিন্তু কাঁঝ্যিকে অগ্রাঙ্থ কোরে! 
উজ ডাকে কল 
1 








০ ক উজ 
:. অসিয়ে বললেন : “না কেন আলা? মৎশ্ত-সেবন কমতি উত্তম 
জিনিফ। গং বীন্ইঠ মতা-উৎসাহে থেতেন 1” 

 খ্যানা হেসে বলল : “কিন্ত জীবনে আপনি বা আমি ত কুলেও 
কখনো তার পদদাক্চ অহসরণ ক'রে চলিনি মসিয়ে?-__না। না, সত, আর 
দেবেন না। আমি জার পায়ক না। আপনি বড পীড়াপীড়ি করেন 
ওরিয়েপ্টালদের মতন । গুলে যান যে আপনার পীডাপীড়িতে বদি মরা 
সার দিতাম, তা ছ'লে ঘ'দিনেই আমার বপুধানি আর মডেলের তন্বী ভক্ত 
থাকত না--য়ে উঠত বেলুন-লঙ্জাদারিনী (৮ 

বেনীর ভবু কাকি মাছের মেয়নেজটুকু হ্বপনের পাতে, ঢেলে 
বললেন: “তন্থি! বেকুন-লক্দাদারিনী বপু খুব কাঁ্য নর মানি 
কিন্তু অই ব'লে না খেয়ে না দেয়ে ইটকালিপটাস্‌ ্রতিদন্দিনী ইওযাটা 
কি বাজী বলতে হবে? হালকযাশানের কশোদরী সিতাদের 
(দিলে ছামার মনে হর মার এক ডুকী কৰিব পারিস. 
্ 'কোখেকে হা অলে কশোদয়ে? টা 
ধদ্কা কাঁওয়ায় কখন কাঁষাত "পক্ষে 

0 পে জেবে ভয়েই কৰি অরে ।+* 
ভগ জামই খুব ছেলে ওঠে... ২ 57 পাত ৯) 
হাসি খাদলে বধ ফালেন :. “আর শুধু কমিপৃরীতা হবার সের 
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আজই ব। তি বাহির রানির হট ক্েছের 
কেখার লক হাতে হলেই যে এমস জিই-হিজোল:সফারিনী বিশ্বপ্রেম- 
পরফান্জিনী ফলাটির প্রতি অবজ্াপরারণ হ'তে হবে ভাত ফি খানে? 
জীবনের চ্ম উপলদ্ধি যে হার্খনিয় উপলন্ধি, একথা কৃলবে কী সুখে 
শুনি ও ৃ 
আনা হেসে বলল : পন্জাপনি “জীবনের ছার্দাসতে ফু্ধনবিলালিতার 
সু সঙগন্ধে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ গেল না কেন খসিয়ে 1 হয়ত 
ফলে ক্ষাপী আকাডেমিতে স্থান পেয়ে যেড়েও পাকসেন। ডি নাহ 
থেকে যাছে।? 
বৃদ্ধ শ্মিতমুখে বললেন : “নাম আমা গায়ে কে না, আর 
কিছুর দে হদি লা-ও থেকে বার তা হলেও মধ ছানার ছিটা 
জনকে যে থাকবেই, এট! তূলছ কেন 1” 
সবছি না খাকে শি ১ জা 
সঙযোগ্গে মাখা নেড়ে বলগেন : “থাকতেই হবে-উছি হবে 
তই রই বেনারের পো শরি-_দেখে নিয়ো | 
স্বপন হেসে বলল : “কিন সেটা কি আটার খপ-এনা সৃরিয 
বুদ্ধ ছেলে ধললেন : "লা শত শু পা গাল মাশের 1৯ ভোদার চোখছি 
কথা ফুটছে থে কদেই। ব্যাপারখানা কী বলো তো খুংনে--ুনি। 
তোমার অবস্থা দেন ক্রমেই ক্মাশা গ্রথ ঠেকছে, না আনা" 
আদা গল্জাঁর কুক বলল : “কবে না? দিশছেন কার লঙ্গ 
আজকাল ?* 
স্বপন ফয়ানী ফারদায় খাখ। এ অন্তিবাদন কয়ে পা 
[পা -_বাধ্যোরাসেন-_আদনার সকার জে”. রি 
১ পন লি গল গা শসা ও খল 








মসিরে বেনার এক-টুকর] আলু কাটার বিষিয়ে ॥ 
. বড় বাদে দিমিধ সেন ।”. বলেই আনার ছি 





 কিছুলয়। অন্ারের মুিস এই যে, সত্যি হ'লেও অনেক সরে 
লোকে বিশ্বাস করে না, কিন্ত নয়তার মুফিল এই যে, তাকে লোকে বড় 
বেশি বিশ্বাস কারে বসে 1” 7), এড 
আনা বলল: প্রাঁতো মসিয়ে। আমিও তো ভাই প্রায়ই বলে 
ফি যে মেদের বেশি নব হওয়াটা কিছু নয_তা হ'লে ছেলেছের অর 
. ছু করতে রইল কে 1_-ডাছের ভর করবে কে? ইতরাজীতে “দি হোরাইট 
 সচাব্স থাওন্‌ত বলে একটা কথা আছে না? ফরানীতে - বে-কশ্বাটার 
রি চস ই উচিত ছিল সেটা হচ্ছে “বি ফিরা সে বারন» 
খসিয়ে বেনার বললেন : পকাাটার চল 'লাষাদের ভাষায় নাই বা 
খাল খেক? জকল-কথা,উন্তাবিনী বিশদ তার চর্চা তো আছে? 
পা হইনি? বালে একটু হটুমির হাসি হেসে আনার দিকে ক 
“বির বললেন : শ্তরুণী হুন্গযীর চোখের জ্যোতি, কথার. 
হাসির সয় বে আনেক দিকেই বর্বরতার কোটা খেকে সত্যতার 
কোটায় পৌছে দে এ.কথা কোন্‌ ফরাসী চাষা অস্বীকার করে?” টা 
স্বপন ছেলে বলল : “কয়াসীরা যে ক্মঙলিমেন্ট দিতে জানে গুনে- 
ছিলাব--কখাটা দেখছি এত সত্যি--৮ 7 টব: 
মলি কেনা হঠাৎ ঈবং গম্তীয় হয়ে বললেন: “কমপ্সিমেট নর 


সেন মাচ না € র 
হুর অনাহাসাধনে ছুটতে পারত না) হেলেন হা থাকলে দাকেলিসকে,. 
নত কো 


না বালে বল: “কিন হি বলি বে ও ত. গেল পুরাকাহিনী 7. 





ডিল সিন ফেখানে মেকেছের 
ছোয়াচকে পুরুষরা! ক্টার্টির কঃরে চলে?” ৮ 
মৃূর্তের জন্তে একবার চেরেই চোখ ফিকিয়ে নেয় |: ২ 

স্থপনকে কোথায় বেধে । মে বগল : সরবাদ মাদ্মোরাসেল 1 কবে 
88725888777 
কোনো মেয়েকে দেখে তবে একথা বলতেন ৷” | ৃ 

মলিয়ে বেনার তাড়াঙাড়ি বললেন £ শা গলাগ সগ স 
একমত সেন-ঞক্ষেভজে 1 
ও আনা বলল: “একমত, মানে? হেসযাজেক লেগ পা 
আত্াগে--” | 

মসিয়ে বেনার বাথ দিয়ে বললেন : বাবদ 
হয বুঝবে পর্দায় আড়াল থেকে নাঁপ কত বেশি ভীত হারে 
পারে। অবত: আমাছ কাছে যে দোষটা আকর্ষণ পর, 

মাদকতাতবা, এ-কবা ব্যানগি হলফ কাছে বলতে পানি সি. 

পুলে ০০০১০০৯০০৪০ 

স্কাই বালে ওটা তো যুক্ি লন 1” নং 
. অলিয়ে বেলা জিকষপ্থরে বললেন : “নাত রোজা রোইলী। টি 
নয় কেন শান্তভাবে বলতে পারো আমাকে ৮ 

উন্মার সবচেক্ে বড় প্রতিযেদক--জিদ্বরা। ক্ষানি পট খতম 
খেয়ে বলল €. "বুক্ি লয় ফেল, মানে. 

মসিয়ে বেনার বললেন : নি তি এ 
আলা--এপন স্কুলে বাঙ্ছ কেন? বানাব সগামাগের, দই নিরাশ: বল 
কারে এনে হের, কর্নার কাছে কি জামর! তই হাত পান্তি সা? 
ঘোদটার দোয়ালো। হাতছানি কি একট! লোজ! ভীক? কত ইধছর 
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গা এ 
 জাকে-ক্া় ছিলেখ করে কে? কি.বঙগ সেন?” নি 
২ স্বপন ভারি খুসি হয়ে ওঠে বুধের ন্তশ্রত্যাপিত ০355 কষিন্ধ 
উদ্ধ দিল না। 
0. শুদ্ধ বলতে লাগলেন ; “জানি তো অন্তত একজন 'অবস্তষঠমবনতী ভিন 
হা পারত তরী লামীগো বন্খানি বোমাকিত যোধ কার তার 
লিকিও: পোধ করি সা একজন খোড়ায়-চলা, কুষ্ধিপরা। সিগারমপী 
গ্া্থ়েট ক্সতি-নধ্যার সামনে । কি বল সেন? অন্ততঃ বিষয়ে বোধ চষে 
স্বক-শিয়ের মতে মিল কথে ?” 
ক্বপন প্রীত স্বরে বালি: “একেছ আপনারা বলেন শ্ধ কমধিমা 
বির কুর্লে লা?” ০ 
মলিরে বেলার লাস্তিমানে বলছেন ; “আহার ধোমটার আম্মরিক 
প্রণশ্থিকে ভাবে কমগ্রিষেট ব'ণে উদ্ভিযে দেওয়া কিন তোমার ভারি 
রি হম কাদা ছাল জেন” বলেই হেসে ফেললেন "ও বান : 
সগ্রসঙ্গে আমার $ঠাৎ মলে পাড়ে গেল আঅলেক-ফিন-াগেকান এছটা 
বিষহ জার ঘটনা । সেরকম ঘটলা বলি তোমাদের ভীঙনে খত 
বৃদক্ডে--আমাধ দোষটা- প্রশত্তি গিনিধটা মোটেই নিন 
বলছে তিনি ভারি হাসতে লাগলেন 1 রী 
সপন ধাপ ১. আছে পরষ্টা বলুনই আগে--উবে মো? 
সষে ভারি হাব কখা--কা:--ফা: হা ক্ছাং-১শুনলে মনে সবে 
একটা বানানো গ--সত্যি--ছোং_হো:-__ছোঃ-_ছো২--প 
নিক দয আছে--আনা শ্পনও্ড ছেসে ওঠে 
বশধ্টার়। : . 
) ০ লিন ন্ডি গন! 












টে 





: পপির মাঝখালে আন) বলল :."আরে-_.এ তে। ক্ঞানি আজাব ব্াপাক় 
হা বশ. -ব্যাপাকটা কি না-লেনেই আমরা হেসে খুন” এই 8 

যস্গিকে বেনার ছালি খামিরে বললেন : “মন্ফয কি দশেক? 
আীবনটাকে হেসে যে কাকা! ক'রে রাখতে পানে তাক চেক্ে জানী ক্দাক 
আছে কে? আর কারণ না জেনে বদি হাসতে পার তবে তত. ভাতে 
লাভ আরও বেশি--ফেননা সেটা হ'ল নিখরচার হালি । বিদ্ধ ফাক, 
শোনো বাপারটা বলি তা কলে 1” বালে শ্কাশ্পেনের মাসে একটি চুদুক 
ফিয়ে চোখ মিটছিট করে কলতে লাগলেন : 

“খন আমাক বয়সের ছিল সেষ্ঠ অবস্থা থাকে হুষ্ট লোকে ্ ছেলে 
বলে প্রহর জাজ? (*--আর তকণ নই অথচ নাং বালে স্বীকান্ধ করতেও 
বাধে, বুঝলে নয ঠাপ [ও র 

আনা হেসে বলল: "বুঝেছি বই কি মলিয়ে | অর্থাৎ সেই ব্যল 
যখন ভরণীর দিকে তাকাতে আপনার নেশাটা উঠ ক হল তার 
লেঙ্গাটা যেত ছুটে | এই লা 1” 

/ বধ উচ্চ ভান কারে বললেন 2 শা বগেছ আনা বহিও একটু” *| 
বেদী ডে বললে কাটা । কিন্ধ সে ধাক, শোনে! । 

শমেই সময়ে একবার হঠাৎ কলষ্টাটিনোপলে এক মধ্য পাশ্বান ছুবি 
স্লাকতে নিমন্িত হয়ে সেখানে শিয়ে আমি দু'মাস ছিলাম চাঙ্গ বাড়ীতে 
অন্ঠিত্ি। পাশা সাছেবেস বুদ্ধ পিতা, মাল গু পুলের ছবিন্ধাকার 
কন্টাক্ট নিয়েছিলাম । 

শন্োজ সকালবেলা এক-একজল ক'ছে পিটিং দেবেন এই ছড়ার ছিল । 
বাকি সথরট জাধি স্বাদীন ।: কাজেই কী. কছি গেছ না গেয়ে আরে 
মাঝে একট-আাহটু পিয়ানো খাজাতাম । ] 
২ রনির টির 


৪৪ দোলা 


শ্ঞকদিল পাশা মহাশয়ের আাইপো এসে আমার বললপ্প্্তার 
. কাকীমা, অর্থাৎ প্ীমততী পাশা, আমার শিক়ালো অন্তরালে থেকে গুনে প্রত 
মু হয়েছেল থে মামার কাছে একটু পিয়ানো শিখতে চান। আছি যদি 
গয়া জরে তাকে শেখাডে বাঁছি হই তবে তিনি অত্যান্থ--ইতাদি ইত্যাদি । 

প্কলা পাছলা এ-্রজাবে আমি অনে মনে একটি বিরাট লক্গর দিয়ে 
ছিলাম । পারব কি না? এই যঙ্গি না পারব তবে পাব কী 
পনি ?? 

স্বপন গ্রিজঞাসা করল: "আপনি পিষানোও শেখাতেল লাকি 
ক্ষখলে। কখনো ? 

পক্ষেপেছ ভায়া?" পিযানোর আমার জান প্রা স্ততখালি 
যতপানি জান এখন তোমার বিধসলাকে আকা বিলয়ে | কিন্ত অমল 
অবস্থানে কি আন সেকথা কোনো বুক্ষিদান জস্ক-মস্টিক্ক বাক্ষি স্বীকার 
কারে? বুঝলে না?” 

বলল: শউনি বুঝবেন কী করে বলুন 21২ 

সাক্ষাত পঞ্নাৰী ছেলে ?” 

স্বপন ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিতে সাবার আগেই মঙ্গিয়ে বেলা 
কেসে বললেন : "এন্ালেজের উত্তয় কথায় না দিয়ে কাকে বিয়ে স্টক 
সারেন্জা ক'রে দিয়ো তারা । তখন উনি বুঝবেন ভুমি কত বড় ধাপ? 
মাস্ক, শোনো রি বলতে 
লাগলেন, : 

শন্মানি ভ গেলাম। তা বাড পাখি এক বারী বাড়ে । 
বাড়ীটি সবের এক উপান্পর্লীতে । পথে সান পা়ী কদস্কে যেতে যেতে 
মনে মনে নানা রফম কল্পনা করছি--জীমন্তী কেমন দেখতে, কী ভাবায় 
কপা কষেন--করাসীতে না ইংকাজীতে, সা জানি কী যকম তার হাসিকস 


৮ 


" ৃ আনা 8৪. 
ছোরাটিটক্ক, কী ধরণের তার কটাক্ষের নীপ্তিগালি। সাপ অবগু$দের বঙ্গিম 
ছন্দের নধ্যে দিয়ে ভার মুধখানির সবটুকু দেখা যাবে, না খানিকটা শান? 
ইত্যাি ইত্যাদি ।: ভাবতে ভাবতে হলটায় জধ্যে খাসা! একট! 
ঘোবাপো আবেশ ভর ভর করতে লাগল-_বুধতেই পারছ ।” 

আনা ও শ্গপনের হঠাৎ দৃষ্টি-বিলিময় হ'তেই স্পন দৃষ্টি ফিকিয়ে লিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল £ "তাঁর পর 1?" ; 

বুদ্ধ সশ্মিত হরে বললেন : "একটি হালফাশানের হুকোপীয় কাদায় 
সাজানো ঘরে গিয়ে ত বসলাম ! কোণে একটি পিয়ানো ছিল |"... 
পাপের ঘরে কিক্ষিনী ক'রে উঠল রিপি কিগি আর আমার নৃকের রক্ত তার 

সঙ্গে সমান কদদে পাঁ ফেলে গেরে উঠল ঠিশি ঠিশি 1 

“আমি বাসম্ভব আপোলোর মতন চেহারা! করে গৌফ জোড়ার 
সীনান্তমুগলকে তীরের মতন স্ততীক্ষ করে নেকটাইঈটা গদ্তম ক'রে কাঠের 
মতন হ'ষে তো বসে রইলাম । হঠাৎ সেই ছলেটি এসে বলদ ১ পবআজ্ছা 

(ভা হ'লে আরস্ত করুন। তরী কোণে পিয়ানো আছে।” নি 

শিয়ানোর টুলে গিয়ে বামে পিকালো খুলে উৎকর্ণ হ'য়ে রইলাস। 
পাশে হঠাৎ একটা খস পল আওয়াজ হল--কিন্তু আমার মলে হ'ল যেন 

. আমার বৃক্ষের মধ্যে গিয়ে একটা উপ্পেড়ো গেল চালে । এমনি কাগে 
আরও মিনিটখানেক কাটল । ূ রঃ 

প্ছ্ঠাঁৎ সে ছেলেটি বলল : “কই, শেখাতে আরম করছেন না মসিয়ে 
আহি এদিক-ওদিক চেক একটু আশ্চর্য হয়ে বললাদ : পজাকল। কসর 
মানে? তোঁঙার কাকীমাকে ভাকো গ্দাগে ।” ছেলেটি শিউরে উঠে 
প্ৰায় জি কাটে দ্বার কি: 'লর্লাশ! কাকীমা? তিনি কি 
আপনার: সালে  বেক্কতে পায়েন কখনো? 'ভিলি উ পাশের কে 
আপনি ব! শেখাবার আমায় দেশিছে দিন, আমি পাশের ধনের পিয়ানোর 





রে ও লি ছার চো জল 
উইপচিন্ঠ জয়ে উঠন_ “ভার হাঁজিকক তোড়ে । রর 

কিন্ত স্বপনের হাঁসির মধো কেমন যেন একটু কুষ্ঠ! দেখা দের 1: ভা 
মনে হয় ধাংলা দেশের পর্ণনলীনাদের কথা । দেশে ধাঁকতে পর্দন-প্রখার সে 
ছিল ঘোর বিষোধী | কিন বিদেশীয় আক্রমণে ভার মনে হয় নানা কথ! ! 
নি ছ হাল্লা তাক হিলি হিরা বেত 


 ছালোছেলেমি ! 
এ পরে ই ১ডিযোতে কফি-সমাঁপন সুচাঁককপে বল 
+ মসিয়ে বেলার আনার দিকে অর্থপৃণ লেতে তঁকিয়ে একটু তাসলেন 


তথক্ষণাৎ উঠল ও বিনাবাক্যবায়ে একের পর এফ তার বেশভুা টা 
হক কারে দিল । 





শ্বপন প্রাথপ্ণে সহজন্ভাবে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা টি 
মনে মধ্যেকার কী একটা কু কোনোমতেই কাটিয়ে উঠতে, পারে না) 
হঠ়াৎ,মলে পড়ে বাহ-ক্সানা যান্ধার চখতে ডলকে তাকে সেক্গিন একটা 
কথা বলোদ্ধিল থে? লঙ্ছা তয় পঙ্জিচিতেরই কাছে ব্আনারমিথ্যা বলেনি ॥ 
£কষননা লে ভার, পরিচিত না হ'লে তাকে আকড়ে বৃ টাই এজ 








গঞ্ায ুরাশার জি উদ. গ্েছে-আর হী বে উঠেছে বালা 
নাকি আছ একট! গীর মনোযোগ-_হবির হচ্ছে পিরী ঝহগত বু! 
কী অনাসক্ষ নে দৃষ্টি...কী অনানিই 1-.-কিন্ত তবু দানার নিক: খাদ 
তাকাতেই তীয় মনের মধ্যেকার লেই টাহিডি লালের | 
সষচ্ছতাকে চেক্ষে দিতে থাকে. । এ কী!" | 
মসিয়ে বেলার ঠিক ভার ডান দিকেই বাসে ভার নবাব: 
পিকে মাঝে মাঝে চোখ ভুলে দেখছিলেন আব তারভষটি আকর্ষণ করছিলেন. 
. আনার গ্রীবা। ক উর, উরু প্রভৃতি নালা '্ববরবের গঠন, সঙ্গতি ও 
মালোছায়ার প্রতি । সঙ্গে সঙ্গে ঠার নিজের আকা ছবিটির নাদা-ণ- 
সমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে বলছিগেন ও মৃহগায়ে ব্যাথ্যা 
করছিলেন কোথায় কোর্‌ রেখাটিকে গা কর! দরকার, কোন্টিকে ক্ষিকে+ 
কোন্‌ ই্ষিতটিকে ফুটিয়ে ভোলা, কোন্টিকে উচ্ন রাখা; কৌন. রা 5২ 
মঙ্গে কোন্‌ ছায়ার কি ভাবে শিশ্রণ সুধু ঈতাদি । 8, 
প্রায় ঘন্টাখানেক এভাবে কাটলে পর তিনি শ্বপনে ক্যানঙালের 
দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ কাছে রুইপেন । স্বপন তার সুখের, দিকে. 
তাকিয়ে অপেক্ষা কারে রইল । ভার বুক দুরু ছুক করছিল ।. 
মন্সিযে বেনার বললেন :. “ক ও গরীব চমত্কার হচ্ছে-াজ থেকে 
গুল্ফ বধিও মন্য নয়--কিন্। ছবিক়েও কোমর ও বুক তকতে এমন 
বিষম লজ্জা? জানেই, গোর বার, চে কোনা রেখার কী রা 
কোথার খানাআছে।”. 
আরা! কে পা কালি ভা দি নি ৃ 






তা খ'লে। তোমাকে টাটা কারে খোঁচা দেবার কোনো ছু়ততিসন্ধিই 
আসার নেই। প্রথম প্রথম আমার চোখের দৃষ্টিও কিছু এতটা সবজ্, 
কুষঠাদুস্ধ ছিল না। কিন্তু বন্ধু, দৃষ্টিকে অনাসক্ত অনাকি্ কয়ে ভুলতে না 
পালে বে শিল্পী, রপকার বা ভূলিকার-_কিছুট হওয়া যার লা একখাটি 
তুললে চলবে না” খালে গম্কীয় ভয়ে বলেন : প্রইখানে দেখ 
আমাক খ্বাফা--এই-মানার বুগল বক্ষের কাকের স্বানটা-মার সেউ 
সঙ্গে তোমার কুঁতিত্ের তুলনা কর---তা হ'লে বুঝতে পারবে কেন ভুদি 
দেখতে শেখলি বলছি ।” 

পন কুষ্তিত স্বরে বলে : পা আমার গ্বাকা ঠিক আপনার মনন 
হতে পালে কখলো 1? 

সঠিক আমার মতনই হতে হবে। এ দিব্যি কে দিচ্ছে করে? বাং, 
মঙ্ছা লোক তো! ভুমি? তোমার দেখার তঙ্গি্ বৈপিষ্টাটুকুই বা তা হলে 
ফট কারে? “উীখানেই না শিল্পকলার মহিমা “মলাসি+1* প্রতি- 
জি কারে ফুটিয়ে তোলে । বাং 
যঙ্দিও্একদিকে সে চিত্রিতের অগ্বততন করে তবু তাই বলে--সে জিন 
দি নিজ টুকুকেও পরিবঞ্ছন করে না ।” 

স্বপন কি-একটা উর্ক-ছিতে গিয়ে খেমে গেল । 8 / 

সই ফেখ না কেম, আনার কণ্ঠ ও প্রীব। ভূমি একেচ--উষতকার । 

আর মধ্যে শুধু আনার আনাবটুকুই না,--সে-জানাত্বকে কী চোখে 
দেখেছ" সেটাও ফুটেছে কুনদর | কিদ্ধ ওয় বুক কোবির-টোষর আকবার 
সময্বে ভুছি তাকে কি ভাবে দেখেছ সেটা ফেটিতে কমাখতই কয়েছ 





ইত: । কর কেন করেছ তা-ও তুমি দানো ।--শুধু ভালো! ছেলে. 
ফাকে গিয়ে । "কিন্তু একখাটা কুলে! না বন্ধু, বে শ্াপ্ণণে: ভাগে ছেলে 






ক উজ আন শব! 
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ক 


“ আনা ৪৯ 


চে চাপতে চে আছ তে পাকে বটেকিন_ শিলপজগতে 

অভিশাপ । 

ক্খপন ছেঁট মুখে গাঁড়িয়ে হইল । 

আলা হেসে বলল : “আপনি যদি এখন এই কম ভাবে রর 
চালান তাঁ হ'লে আমি কাপড়-চোপড় পাকে সম্ভা! হই 1” 

হতে পারো-ন্সামার অজিকে সেনকে বোঝাতে হবে-_এই দেখ 
ভান বাহুর চেলানো ছজিটুকু-যেখানে কটি অধধি নেমে এসেছে-_এই 
দেখ বাম উকণদেশের স্কাস-ভঙ্জী- তারপর এই দেখ নাভিদেশ থেকে বুকের 
এই খাজটি--” এইভাবে চলল তার উপদেশ আধ ঘণ্টা । শেষে হেসে 
বললেন : “তাকাতেও এত কুষ্ঠা কেন নামি? বগি অক্ষ কিছু করতে 

হাত তা হ'লেও বা বু্ভাম )” 

জানা ছেসে বলল : শাপনি কুলে যাচ্ছেন মস থে কে আগনার 
পাশে ঈাড়ির়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে । অকুঞে টা তাকান 
কী কারে বলুন তো? হ'ত একা একা--” বাকিটুকু উচ্ন রেখে আন! 
পু সুখ টিপে হাসল। 

মসিয়ে বেনার গ্বো হো কারে হেসে বললেন; “বটে বটে, ফুলে 
পিক্েছিপাধ__কলাকাকতে টু ইজ, কোল্প্যানি দি ইজ. নন, না? আচ্ছা 
বেশ! আনা, পরগ্জ ভূছি আহার ই.ডিস্োতে না এসে সোজা নলিয়ে 
সেলের ই,ডিয়োতে যাবে) তিনি একাই কোমার উপভোগ কয়বেন--মানে 
-প্মীকবেন আর কি---” বুদ্ধ কাশেন। 

সপন চেষ্টাসন্েও 'অকৃষ্ঠভাবে ভাসতে পায়ে না 

কিন্তু আনার হাঁসির কাকলি বাধা মানে না। মেয়েদের প্রত বেশি 
হেসে-ড়িয়ে-প়াটা কেমন যেন দৃ্টিকট্‌-..স্ুপলের মনে জেগে ওঠে একটা 
কী বে বিরদ্ধতা ! 


মনবস্ঠি! 


তার পর দিন। ম্বপন সমন্তক্ষণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে 
কাটায়। অথচ নিছক অন্থস্তিও না।'"***সঙ্গে একটা মাদকতাও ছিল 
যে! সেমসিয়ে বেনারের সামনে আনার নগ্র-দেহলতার দিকে তাকাতে 
একটা কু! বোধ করেছিল বটে--কিছ্ একা! কি একুঠাঁর নিরসন হবে? 
তা ছাড়া এভাবে-"-এবেশে "তার নিজের &,ভিয়োতে এনে সে আনাকে 
এ্ঝেছে যদি কোনোক্রমে প্রকাশ চায়ে পড়ে? কেবল মন উচ্চারণ করে 
শাজন্ধা সন্ধ্যা, সন্ধ্যা! সে মনে করবে কী? মসিয়ে বেনারের 
আদেশে সে আকছে এ ভরসা? কিন্তু কে বলল-_সন্ধ্যার কাছে 
একধরণের আদেশের অলঙ্ঘনীয়ভা সন্ন্ধে যে কোনো! স্পষ্ট ধারণ! আছে? 
অবশ্য দেশে এখবর লিখে না জানালে আপাহতঃ এ-সমস্ার হাতত থেকে 
নি্গতি পাওয়া যেভে পারে বটে-কিজ্ক বদি ওর পারিসের অমায়িক 
বাঙানী বন্ধুদের কেউ কোনো হরে জানতে পারে? চিরদিন কিছু 
এরকম খবর তাঁদের কাছ. থেকে গোপন রাখা যাবে না! ভাঙলে? 
একলা ওকে ্বীকাটা গোপন রাঁধবে না কিতবে? কিন্ত সকার কাছ 
থেকে এ খবরটা লুকোনোই কি তার ঠিক হবে? বিশেষত: যখন সে 
জানে যে তার উচ্ছ্বাস-বিরাগিণী 'মিমানিনী যঙ্গি ঝা ভয় পার সে-ভয় 
প্রাণ" গেলেও প্রকাশ কযবে না_বা কোনো-রকম আতিশয্যে নিজের 
আত্মসস্রম হারাবে না। আর সেইজন্কেই ত সন্ধ্যার কাছে তার বেশি 
অকপট থাকা কর্তব্য । যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে গায় না, সেখানেই 
তে) ভেতবের দাবি হ'য়ে ওঠে দুর্লজ্য 


আনা ৫১. 


একবার ভাবে মসিম্ে বেনারকে সব কথা খুলে ব'লে আনাকে মডেল 
হ'য়ে আসতে বারণ করে পাঠাবে । কিন্ত তাতেও আবার আত্মমধ্যাদায় 
ও পৌক্ষষগর্ষের আধাত লাগে যে! বুদ্ধ হয়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্ত 
যে একটি কুপাছিম চাহনি দনেষেন।- নাঃ, শু-কথ| ভাবাই বায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে__মসিয়ে বেনারের আনাকে দেখার সময়ে সেই 
অনাসক্ত দৃষ্টি মুদ্ধ মনোঘোগ ও উদ্ভাসিত আনন ।+'"আর ও পারবে 
না?.-.”-বিশেষত: আনই ওকে ভালো ছেলে বলে ভার পরিহাসের 
পারে? শাঅসন্তব 1 ও নন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে বাসে ঘায়। 


আবার গন্র 


“ওগো আমার ধীর মলয় ধীর গমনে সন্ধ্যারাণী ! 

*হদিও মাত্র তরশু দিন তোমার উদ্দেশে একটি চিঠি পোষ্ট করেছি 
তবুও এমেলের সময় হ'তে না হ'তে আদ তোমায় আর একটি চিঠি 
লিখতে ঝ'সে গেলান। কারণ কি জানতে চাও? কিন্তু না-+ভোদাকে 
চিঠি-লেখার একটা মন্ত্র স্থবিধে আছে এই যে তোমায় অকারণ ্হ্ঠি 
লিখলেও কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকার নেই । 

“মাক শোনো-_-আানার মঙন্ধে গতবারের চিঠির পরের খবর । 

“কাল মসিয়ে বেনারের ঈৎডিয়োতে রাত দশটা অবধি তিনি ও 'আামি 
একত্রে দানার ছবি এঁকেছি । আমার আকার অনেক প্রশংসাই তিনি 
করলেন--বদিও সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে দোষও থে দেখাননি তা নয়। 
বললেন :” 

থেছে স্বপন “বললেন” কথাটি কেটে দিয়ে লিখল : 


দোলা 


“বুঝতেই পারছ, আনা! ঠিক সুস্থতা ছিল বঙ্গা বাঁয় না। তখন ছিল 
যাকে বঙে নগ্ম অবস্থায় ।” লিখে নিগ্া কথাটির আগে একটি “অর্ধ” 
বসিয়ে দিল । কিন্ত তাতে তাকে এতটুকুও বিচলিত হ'তে দেখলাম না। 
সুমি বলবে হয়ত তার দে তিনকাল গিয়ে এখন এককালে ঠেকেছে! 
কথাটা সত্যি। কারণ প্রথমটা আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম 
বৈকি।” স্বপন কলম রেখে একটু ভাবল, পরে পিখল : “কিন্ক সে 
অস্বস্তির ভাবটা দেখতে দেখতে কেটে গেল । পাছে আমার লক্ষ 
কোনো সুত্রে প্রকট হ'য়ে পড়ে সেই ভয়েই লঞ্জাকে আমার দাবিয়ে রাখতে 
হল প্রাণপণে । 

“মসিয়ে বেনার আমায় বড় ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলেমিকে 
তাই তার কথামত 'মানাকে আরও কয়েকদিন এ-ভাবে সিটিং 


২ 


নিয়ে! 
দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিং-এর দিন |” 

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল : 

, "কাল সে আমার ,ডিয়োতে একা আপবে-কারণ গুরুর তাই 
কচ্ছে।” লিখেই এপাতাটি ছিড়ে ফেলল । 

“কিন্ত সন্ধ্যারাদী, ভয় পেয়োনা যেন আনাকে স্থলিত-বেশে এখনো 
ক্মনৈকগুলি সিটিং দিতে হবে বলে । তোমার অঞ্চলের 'নিদি এতে 
একেবারে অত সহজে ধুলোয় ধুটোবেন ন1 1” একটু থেমে এপাতাটিও 
ছিড়ে ফেলতে উদ্ভৃত ছল কিন্তু পরে আর-একবাক পড়ে কি ভেবে 
মত হাসল। 

পকিদ্ত তবুঅনে হয়--গুরুদেব আমাকে একটু সইয়ে সইয়ে সিটিং 
দেওয়ালে হয়ত মন্দ হ'ত না। মান তো আরতীাকে ভাঙাতে হবে না! 


বুধলে লা? 
স্সব রকম ঠাট্টাতামাসায়ই কিন্তু ভর্দীগৌরী শ্রিখরদশনাটি বিলক্ষণ 


.. আনা ৫৬. 


সপ্রতিত দেখা গেল 1--অথচ এভটা সগ্রতিত না হলেই কি চলত না 
এপ্রঙ্সও আমার মনে মাঝে মাঝে উদর হয় । এ-যেন একটা! জাহির রা! 
প্রগল্ভতা, সান্ষালন অকুঠতা-_পাড়াগেয়ের হঠাৎ সহরে-বাবু সাজার 
' প্রয়াসের মতন । বনেদি সহুনের জাতই আলাদ।। আছ রাত্রে রাস্তায় 
খন তাকে ভার বাড়ী অবধি পৌছে দিতে চলেছিলাম সেই সময়ে তার 
ধবণধারণে মনে হাল একখা । মনে হবা্ধ একটা কারণ এই যে, 
বাস্থায়ও সে খুব দ্বাপটের সঙ্গেই ভাসছিপ, পথিকদের সচকিত ক'রে 
তুলতে একটুকুও সঙ্কোচ রোধ না কারে । নানারকম বেপরোয়া ছাদে 
কথা বলে আমাকে সদয়ে সময়ে একটু দে অবাক করে না দিচ্ছিল 
এমনও নয়) কিন্তু কি জানো? বীণাম্স যেমন কোনো কোনো অতি- 
কোমল পা্দার বাগিণীর আলাপের পরও তার সে কোমল পদ্দাটির গুঞ্জন 
আকাশে-বাতাসে চারিয়ে থাকে 'অঙ্ততভাবে,-আনার সব হাসির 
মাঝেও বেন তেমনিই একটি সবেপেমে-বাওয়া অশ্রর বেশ একটু কান 
পাওলেই শুনতে পাওয়া যার । কিন্ধু কবিত্ব থাক। 

"কাল রাত্রে ওকে ওর বাসায় পৌছে দেবার পথে--রাত প্রায় 
এ্রেগারটার স্ময়ে-কাছেই একটা “কাবারেতে « ঢোকা গেল তাকে 
নিযে । ওরই অন্তরোধে অবশ্য ভয় পেয়োলা সখা! ' 

পাবার জিনিবটা কি ভুমি হয়ত বই-টইয়ে পগড়ে থাকবে । 
যদি না পড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা কর্সি। কাবারেতে ভোজন ও 
নাচগান, ছুয়েরি সঙ্্রঞজাম থাকে । আবশ্থ নানারকম কাবারে আছে । 
কোনো-কোনোটাে দরশকেরাও নাচে -অনেকট! বলক্কমের বা লগ্ডনেক 
নাইউক্লাবগুলির মতন | আবার কোনো-কোনোটাতে নানারকম রঙচডে 
তশ্, বিভিন্ন নক্সা প্রভৃতি দেখানো হয়। কোনো-কোনো কাবাবেতে 


শ ০৪০ ল হঙ্গনৃতা পালা । 


৫৪ দোলা 


আবার-বেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত পাপ্যানাজিল"এ * পুরোনো 
সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়া হয় ও দর্শকের! শুধু রডীন তরল পদার্থ 
ও ফপ স্কাগুউইচ প্রভৃতির চট্চা করতে করতে শোনে । এধরণের 
কাবানেতে আলাদা কোনো রঙ্গমধ্ধ। থাকে না এদের উদ্দেশ্য দর্শক ও 
নর্ঠকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গায়িকা প্রভৃতির মধ্যে একটা অস্তরঙ্গ 
গোছের সন্থঙ্ধ গড়ে তোলা | আশার তোলেও। কিন্তু সে কথা বাক। 
আমাদের কাবারের কথাই বলি। 

পযে-কাবারেটিতে আমরা ঢুকলাম সেটি পাসের একটি রুষ কাবারে 
বড় মনার | প্রেক্ষাগুঙে ধারে ধারে বল্পে অনেকগুলি ছোট ছোট 
টেবিল-_সামনেই রঙ্গমঞ্চ__ছোট, কিছু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে 
এমন-একটা সৌন্দধ্যের আবহাওয়া! বে মনটা ছু'দত্ডেই ভাবে ওঠে। 
আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্গ রুষদের কাকারের তন 
আরিষ্টিক কাবারে কোপাও দেখিনি । 

“আনরা যখন একাবারেটিতে ঢুকলাম তখন কয়েকটি রুবনপ্তক্ষা 
ছু-চীরটি রুষ চাবার সঙ্গে রুষদেশের ঘরোয়া নাচ নাচছে যাকে কলে “ফোক 
ডান্স, । সে এমন সরল সুন্দর গসথচ আবেশময়। সন্ধ্যারাণী, থে--বলতে 
ইচ্ছে ই নাঃ তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে য়) 

৮ “আনা ও আমি তো একটি নিরালা বক্সে বদলাম।" আগাদের 
মধ্যখানে একটি ছোট তেপায়া টেবিল । স্পেন দিয়ে গেল । সেবন 
করতে করতে দেখা চলতে লাগল । কোক ডান্দটি আমাদের দু'জনার 
সব চেয়ে স্কালো লাগল ৷ তার পরেই বননিকা-মধ্য অঙ্গে আমরা দেখতে 
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মনমোহন । 


আনা ৪৫ 
প্রুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এভাবে পানাহারের সঙ্গতে কাবারে-সঙ্গীত 
উপভোগ করার মধ্যে একটা ভারি চমৎকার রস মেলে । কেবল মুদ্ধিল, 
এই যে, তোমাদের মতন সতীসাধবী গৃছিণীদের কাছে সে রসটির বিজোষণ 
করা এক মহা দুংসাধ্য ব্যাপার । কারণ, ভোমরা জন্মাবধি একটা বিপর্যয় 
দৃঢ় ধারণা গণড়ে বসে আছ থে অনাস্ীয়ার সঙ্গে অনাত্মীয়ের সখ্য বা 
“কামারাদ্রি'র মধ্যে বুঝি কেবল “সেই একই অঙ্থন্ধের ইঙ্গিতটি উপ্ম। 
এ-কামারাদরি-র রসে বে সহজ প্রীতির বাগিণী ললিত মোহন তানালাপের 
যধো দিয়ে তার নিন্ধের পুর্ণ রূপটিকে ফুটিয়ে ভোলে মেটা তোমরা বুঝবে 
কেমন করে? তবে এতে ঠিক ভোমাদের দোষও লেউ। এ-ধরণের 
প্রতিষ্তানের ভেতর দিয়ে আনার সাহ্চর্যের রসটি এভাবে চেখে চেখে 
পান না করলে হয়ত আমিও পুপন্ঞাবে উপলদ্ধি করতে পারতাম না থে 
স্বভাবননিতাদের পাদ্দাগুষ্টিতা করে রেখে আনন্দের বাজারে আমরা 
কতথানি দেউলে হয়ে বসে থাকি । হা, কাল এপ্রসঙ্গে আনা বেশ 
একটা, কথা বলেছিল । কি কথায় কথায় আনাদের দেশের নরনারীর 
সামাজিক মেলামেশার কথা ওঠে । আনা দিজ্ঞাসা করে: আচ্ছা 
, আমার সঙ্গে আদ্র যেভাবে মিশছ তোমাদের দেশে কোনো তুকণীর 
সঙ্গে কোনো তরুণের সেভাবে মেলামেশা কি সম্ভব ?? বলি 
“না, তবে, আজকাল 'মালাপিভার সঙ্গে বিবাহ প্রপার চল হচ্ছে--কোর্টলিপ 
এল বালে 1” আনা সব্যঙ্গে বলে: বলতে পার, মেলামেশার কথ! 
বলতেই তোনাদের মনে বিকাহ-প্রধার প্রশ্নই সব আগে ওঠে কেন? 
কেন, কখনো মনে হয় না বে, বিবাহের, পূমপাম বাঁশি নর প্রেমের অন্ত" 
বাগেরই ঘণ্ট। ?' হঠাৎ তার এ গায়েপড়। আক্রমণে আমিও একটু জোর 
কারেই বলে বসলাম £. কিন্ত বিবাহের কথা উঠতে না উঠতে তোমারই 
বা প্রেমের অন্তরাগের কথা মনে হয় কেন, এপ্রঙ্সর যদি করি? আনা 


৫ত দোলা 


বলল : 'সেউদ্বর তোমাকে আর একদিন দেব। কিন্ত শোনো। 
আমি ভোমাদের চিহনন্দর, আঅনবদ। বিবাহ,প্রথাকে আক্রমণ করবার 
কোমো দুরভিসন্গি নিয়ে ও'কথা বলিনিবিশ্বাস কোরো আমি শিধু 
জানতে চেয়েছিলাম যে তোমাদের সমাজে কোনো মেয়ে কোনো সষ্তের 
পরোয়া না বেখে কোনো ছেলে সঙ্গে একটু স্বাধীন বি্কারের সুযোগ ও 
ক্বাপীনহা পেতে পান্ছে কিনা । মধ, এরকম ততোহাআচ্েত? 1৮ এবার 
আমাকে একটু কুষ্ঠার সঙ্গে না? বলতে হল অবনত । তাতে আনা কোর 
পেয়ে গেল । বলল: শমাচ্ছত তোমাদের কি কখনো মান হয় নদে 
আতে কবে দেশের নরনাহীক জীবনীশকি অনুবেই নিলে ছয়ে পাড়ে? 
ব্মামাকে নিকর পাঁকতে হওছার দকগ ভাবি ছুঃপ পেতে হাতি শিশ্ন 
মলি না ঠিক এই দময়ে বঙ্গমঙ্গে একটি নতুন দশে একটি নোলা বারের 
কাছিনী শুক জাত। 

“সি সক্যারাপী,কোল বারে ্াবারে জিনিহটাকে যেভাবে উপভোগ 
ককপাম ও যেছোখে দেখলাম এব াগে কনো সে ভোগে দোখিনি। 
ইরিপুকৌ কাবার প্রতিটেবিলেক বৃগলমফ্িকেই দেল আসার একটু 
সনোরের চোখে জেপতে ইচ্ছে তত । কিছ কাপ আনা আমাকে বেশ 
ভাবিয়ে দিয়েছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথ! বাজে । বলেছিল: কিছ যা 
সকষেত। করছ যদি সেলে সম্পূর্ধ অমূলক না হয় তাতে. & কি? 
মুবোপে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলামেশা আফান- 
প্রদীলে, কোধায় জবা আনার গন্তী টানবে-নাটনিকে দে ভাবনা 
নিদ্ধে সমাজের কী এভ মাথাবাখা, বলো তো? আনি একটু শ্রাতিবাদ 
কাকে বলেছিলাম: এঁকদ্ধ লদাঁজ যে রুবেচে একথা তো অঙ্থীকীর কবাও 
চলে না। আর দেখালে ভোমাকে-আমাকে নিয়েই সমাজ--সেধানে 
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জানা ্প 


তোমায়আমাক় বিপদ হলে সমাজের কি কিছুই বলার থাকতে পাকে না? 
বাঃ আনা হেসে বলেছিল: এসব তোমার সেকেলে কথা গ্রুবীশ" 
প্রধর। বন নারীকে সম্পূর্ণ পুরুষের কাধে চড়ে খাকতে হাতত, তখনকার 
দিনে নারীর বিপদে নারী খুবই অসহ্য ছিল ভাই সেধুগে সমাজের 
রত এই পাহাবাওযালা-ইনস্পেক্টাররূপের একটু সাকা ছিল? 
বলেই গেমে সামনের দিকে আমার ছষ্টি আকর্ষণ কারে বলল : “হী দেখ 
.& উধিলে একটি ইছুনী মেয়ে একজন জাপানী 'ভঙলোকেধ সঙ্গে বাসে। 
মনে কর কি ও এট অসহায় যে প্রাতি কথার ঠেটি ফালমে মমাছের কাছে 
স্টটবে প্রতীকারের জঙ্কে ? ভয় ওর একটা চলনস্ট চাকরি আছে, সাজ 
কড় সঙ্গতি মাছে । আর 29 বদ নাগাকে ভবে এই এন কি 
রঙা আছে ৬ জাপানী সঙ্গীটিত ওপরে যে, ও জানে কোনো বিপদ 

শলঙ। চলে ভঙলোকটি প্রকে একেবারে সপন্থ আধো কোল পালাছে 
পারেন না কষ দেশে ও আগ্ছকাল আবও পুবিধাতাঅতই লই আক 
নেহ , কোনো মেয়ের দে অবস্থাই হোক না কেন একটু আবট হাবৃহির 
মায় সে খেতে পারে-একিন্ধ কোনো আপনের জন্তে অধ জলে উবে 
পারে না| অঙাত সম্মানের ভার হেট নেয়) আদি বললাম: পকষ্ধ 
খুঙ্ভীষনকে এভাবে ধ্বংস করাটাই কি ডালে? ভাতে ও একটু উদ্গাধ 
সঙ্গে বলল: না ভাল ভচ্ছে পুকষের কাধে মেয়েদের চাপানে 
যেমন ঠেপেছিল আরব্যোপক্থামের সেই লিন্কুবাদ নাবিকের ঘাড়ের 
গপরকার নাছোড়বন।, বুড়ো ।। বালেই উদ্মা ছেড়ে ব্যঙ্গের শুক ধাছে 
বলগ : না মনামি না। একদিন হয়ত নাগর ভরসা ছিল হে ও-স্াবে 
পুরুষের ঘাড়ে চেপে বসে থাকার মধ শেষটায় চরম সার্থকতা দিলবেই 
মিপদে। কিন্তু আজকের দিনে ও-ভরসা প্রা নিল হবার উপক্রম । 
কমা ও-বন্দোবন্তে না গ্ষন্তি পান ব্সায়োছিনীতা। লা বাকের । দমবন্ধ 


৫৮ | দোলা রর 
এখানে আমি গতান্গতিকদের কথা বলছি না, বলছি সেই সব প্রাণবন্থু 
নরনারীর কথা যাদের জীবন চিরদিন সমাজে শ্রেংত এনেছে, গতি এনেছে, 
সাধ ভেডেছে। বাধা ভিডিষেছে ।? 

“ম্সামি একটা ভুৎ-সৈ উত্তবের কথা ভাঁবচি এমন সময়ে তিন-চারটি 

মেদ প্রায় উলঙ্গিনী তায়ে প্রেজের এপর নাচ সুরু ক'রে দিল । আর তার 
শবে দশক ও ললনাদের দে কী হাততালি ও “আক্োর' আর্কোর। ! 
আযার একট যেন কেমনকেনন লাগভিপ, কিন্ত আনা নির্বিকার । 
গে বশর; এ নাচটার মধো কোনো কিছু কষ্টি-প্রতিভাই দেবা 
খোল না| মাধুপি গহাগগতিক বাসি 1? খানিক আগে নগ্নতা নিয়ে 
আমাদের একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল | আমি বললাম : “তা ভালে 
দেখছ সাদি গে বলছিলাম নুভাংক এভাবে কেআক করতে গেলে শেষটাস 
ভার পঙ্গে হাততালি পাবীর জন্গে শুধু নগর হওয়া ছাড়া আর কিছু হবার 
দরকার কহেলা সেপকথাটা। নেহাত আনা বাধা দিয়ে বলল: এস 
কথা তো সামি সন্বীকার করিনি | আমি বলেছিলাম অঙ্গের যদি সৌডব 
খিক তা হালে নত্যছন্দে সে সোচব জাহির করাব মদে দোষের কী 
আক্ঠে ৮ নয়ত বগি ছবিতে আকা চলে তা হালে নাচে দেখানোই বা 
চখবে না কেনিঅবঙ্ক দদি এ নগতা সুন্দর হয়? খানিক এই 
নিয়ে ফের কথা কাটাকাটি চলভে চলতে আর একটি ঠ আস্িরীত 
উঠতে আবি হল। 

-সমেটি ওক দৃ্বে একটি ছোট গল্প । একটি মেবে-টাইপিষ্টকে একদিন 
ঝাস্তান্ব একটি সুবক চোখ ঠাবে। মেহেটি সদ্ধোবেগা তার সঙ্গে একটি 
নাদের খঝে বায়) সেখানে খুব নাচতে নাচতে ভাষা পরস্পজের গ্রুতি 
কাকি নুযক্ত »য়ে পড়ে । এখন হবি তো। ক'__সেই ঘকষে ঠিক সেই সময়ে 
নাভত্কে এসেছিলেন উ মেয়েটির স্বা্ী ধীর সঙ্গে তাঁর বছরখানেক 


আন! ৫৯ 
ছাড়াছাড়ি । তিনি স্ত্রীকে দেখে তার কাছে এগিয়ে আসেন ও তাদের 
মধো একটু কথাবাত্তী হয়। ভার নব প্ররিনীটি পলায়িতা হওয়ার দকণ 
তিনি মেয়েটিকে আবার ফিকে 'সাগতে বলেন | মেয়েটি বলে, না, গে 
আসর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব কাবে নিয়েছে ইতিমধ্যে | স্বামী প্রঃ 
এনে উধ্যানলে প্রভাঙতি পড়ে! হিলি শা স্ত্রীর নবশন্ধেয কাছে 
গিষে হাকে কে ছচারটে কথা বলেন । মেয়েটি তাতে এসে তার 
গালে এক চড় মাবে। অঙ্গ গোলমাপ-পুলিশ এসে তাদের পারে 
লিয়ে মায়। 
ভনয়টি হয়েছিল বড চনহকাল | কিছ ভূত কণার খে ওঠা 
দেখে আনার সুখ কো বেগে গাল | কমাগত জে বিড় বিড় কারে বলতে 





লাগল : পশ্বুপিশ্ ২ পঙ্থ 0 
“দৃশ্বাটি শেষ হবার পর আমি দেখলাম সে ভারি বিগিলাত হয়েছে । 
আমি একটু আশ্ধ্য ভায়ে কারণ জিজাসা করাতে সে নউশ্ুব দিল য়ে 
হখন ও নে মতা লাজের মধ্যে € রকম উপ্গ বর্ষধরতা নিজেকে জ্ঞাহিঙ 
করতে পাবে একা ভাবলেও ভান ধৈর্যাচাতি হয়) আমি বললাম 
পৃকক্ধ স্বামীটির কথা যে ভুমি একটুও ছাবছ না মালা) আনা বলল: 
শ্থামী আবার কিট হেসেটি তাল সঙ্গে পাকে চাক নাও এই কি দে 
নয়? এব পরেও কেবল এক বর্কাবেট এসে চড়াও হাযে ভান ক 
প্রপরিনীকে এমনভাবে পীডাপীড়ি করতে পাবে) আছি বলপাম ? 
একছ্ধ তিনি দে বললেন উী পুকুষটিকে অত গজ আলাপে এতটা বিশ্বাস 
করা ভার উচিত নয় + আনা কট জয়ে বলল: এসেকখা ভান বলার 
কি অধিকার? পুপু আইন অগ্ুসারে এখনও মেয়েটি ভার সী এ 
লঙ্জাকর অধিকারকেও কি একটা অধিকাৰ কলে মানতে হবে নাকি? 
আমি একটু আশ্চর্য হাযে বলাম: পিক্জাকর অধিকার ? আনা 


৬ দোল! 


ঠীপ্ষম্বরে বলল : দয়? ঘেখানে অপর পক্ষ ছাড়তে চায় সেখানে 
আইনের দোহাই দিযে শুভার্থ হয়ে তাকে বাধতে বাওয়া-উং এন 
কসগোরবের কথা ভাবলে কি মানুষের ওপর ঝলেই আত্মসংবরণ কারে 
বলল: সেকথা যাক । কিন্ত এইমাহ তুমি ওপর অতি-নক্গ আলাপের 
কগা ভুললে কি কারে বলো তো? ধরে? ভোমার সঙ্গে আমার "আলাপ 
চে খুব সামান্ধ । কিন্ত ভাতে কি এভটকুও এসে বায? ধরো যদি 
গান্থার এ বর্বরটার মতন কোনো ভন্তঃ আমাকে আক্রমণ করে হা হালে 
আম তাকে বেশি আপনার মনে করুক না তোমার কাছে প্রার্থনা করব 
বাঁচাও ধলে 2 আমি কেমন যেন একটু অঙ্গাচ্ছন্ত্য 'অন্রভব করছে 
লাগলাম-বুঝন্তেই পারছ । কি উদ্ধৰ দেব ভেবেই পেলাম না! আনা 
[কদন্ধ হেসেই ব্লগ: িদ্ঠ। মনযের অন্গপাতেই কি ভাীববস্কটি গাড় ভায়ে 
ওঠ, না প্রীতি বাইরের সার্টিফিকেটের আঅপেক্খণ বাদে 2 ধরো, তোমাকে 
দুছিন আলাপের পরই*তে। এতটা মনের কথা বালে ফেললাম, টকদ্ক সনে 
কারা কি আমার যে-কোনো ালাপীর সঙ্গে এভটা অস্যতা জাত পারত 
সদুনদনের পর দিন মিশলেই 2” আমি হেসে বললাম: তা বটে আনা 
কঙ্গ মনের কথা কই তুম বললে? ভুনিভি শুধু তর্ক করলে প্রাগপলে 1? 
আনা হঠাৎ আমার সুখের ওপর আচঞল দৃষটি স্থাপন কারে বলল: পি 
তরককেহ মধো দিয়েই কি নেক-কিছু বলিনি? আমি বললামঃ খিলেছ 
বটে কিন্ত তবু ও একটু হেছে বলল 2 গর ছেরেও বেশি বলতে গেলে 
কি ফোশে টিকবে গো দিনের বধ? আমি টপ কারে বললাৰ : 
শবলক্ষণৎ বন্ধু ভুপিনেরক ফ্লেক আর চাহদিনেরই হোক, বন্ধু ভো 1 
ভুমি ত একথা বললে---এইমাত ( আনা বলল; পসাক্ষা, শোনো তবে 
এখটু শুক কবে পাখি আঁজ-_বিশেষ বখন ঠিক এসুইুত্ধে বলবার মতন 
মনেক কবস্থায এসে-যাকজয়। গেছে 1? কিন্ক ঠিক এই সময়ে একটা 'ভাকি 


আনা! ৬১ 


* 


চৈ-চৈ-ওয়ালা নাচ সুরু হল বিশ্রী কাড়ানাকাড়া সমেত । আনা বিক্্ত 
হয়ে বগল: চলো উঠি । আজ "সার তল না।? 

পউঠলাম-কিস্ক মনের মধ্যে ছাঁরি একটা আক্ষেপ পুক্ভীডৃত কয়ে 
উঠল, রসডঙ্জ হয়ে গেল ভেবে । এআক্ষেপ আমার আজ সমস্ত দিলেও 
ঘায়নি--কেননা ধিদেশিনীর মনের গোপন তারের কাপন খিদ্ে্ীর কানে 
একটু বেশি লোভনীয় ঠেকেই 1 কিন্ত সে ভরস। দিয়েছে যে, এর পরের 
দিন তাঁর মনের গোপন ভারের ওপর দিয়ে একটু বেশিক্ষণ ধায়েই সালাপ 
করবে _ক্ষতিপুল্ণন্থরূপ | 

“হ্যাএকটা কথা এসব যেন ঘুণাক্ষবেও প্রকাশ না হয তোমাক 
কানের দুলা বা গুরুর টিপা বা নাকের নথ কোলো বইয়ের 
কাছেই না-না-লা। বুঙ্গলে ডো? আমন কোনো সষ্ট মিজার 
নৈত্রীতেহ আাহ্বামীমিঞ রাজিনামা মঙুর করবেন। লা জেনো । 
কারণ সইদের জাত যে একাই-একশোর জাত এসগপ্ে বিদ্বৎলমাক্জে 
মতঙেদ নেই । একজন জানলেই বিশ্বগৎ লালবে--সাক্ষা্। কুষ্্ীকে 
কর্ণের শাপ-জালো তো? আব বাধার কানে এসব কণা 
একানাখুবো গেলে ৪-বুঙ্গতেই পারছ তো ?-আজ এষ্ট অবধি গো, দিনত 
সুবল বিজয়ি-নয়নে সন্ধানী. তোমার গোপন মোহন সখ্ররা। 


অভিথি মেবা 


স্বপনের ই্.ডিয়োটি ছোট হলেও এধারে কাচ ওধারে কাঁচ ওপরে 
কা কোণে কাচকাচে কাছে ধূল পর্সিঘাপ | পাকিসেনগ সত 
স্েক্দেশে নভেঙ্গরে বতট! আলোর পালে গগনদোক্ী কক্ষকে খুলে হয়া 


৬২ দোলা 
থেতে পারে ততটা বেমাক্র হ'তে ম্বপন জরি করেনি । কাচের 
প্রচ্ছদের দাম বেশি--কিক্জ লক্ষ্মীর প্রসাদে স্বপনের চেকবুকেবও সম্মান 
রাখতে পারিলের তিন তিনটে ব্যাঙ্গ ছিল মন্তুদ-বিনা আপভিতে । 

আনা এল বিকেপে | বলল; বেশ চনগকার ই্ডিওটি তো! 
"আবার সামনেই বাগান 

স্বপন ভেসে বলল 2 এই কার্ধবোর সঙ্গে একটু প্রতিক চা 
মার কি। নইলে, ম্ীবন তো হাছে বাড়ায় শুধুই ধুলো । কফি খাও 
হো কুমি?? 

-ষ্ঠাঃ তবে ছধ দিয়ো না)” 

স্থপন ছোট্ট একটি ইলেছিক প্লে কফি চড়াতে চাতে বলল: পছিস 
না দিয়ে কফি মুখে দাও ফেমন কারে মাদমোয়াসেলন 

ফের! কাল বারে কাবারেতে বুচীন তরল পদার্থের গায়ে কী 
দিব্যি করা হয়েছে শা 

স্বপন হেসে বলল : “ক্ষমা । সাক্ষাৎ বাঙালীর ছেলে । একদিনেই কি 
বিজ্াশিনীকে নাম ধারে ডাকতে পা? প্রথম প্রথম একটু ইল হবেই ।” 

_উিমিও ত বিদেশী-মাদাধ কাছে কই? আমি ভো তোমাষে 
বেশ নাম ধারে ডাকতে পারছি লোয়গন 

একই পাবুছ। আমার দেশে ভাকে শপন বালে |” 

এপিতিবে উ-ভ্রধ পরে একটা ৬ জোক্কো কোন ভবে শুনি?” 

িগুকছাটা সংস্থত কি না। কিস্ক ফলেটিক্সোের গবেষণা এখন 
খাঁকুক | সত্যি, কফি অঙ্গে দুধ খাবে না মাদ--দ্সানা ?” 

আনা হেসে বলল; “এই তো চেষ্টা করতে লা করতে সাফলা ) 
এপাক্ঠা।! কিন্ত বিনা দুধে ক্ষি খাওয়াতে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন? 
মাঘ লীধনে এর চেয়েও অসাধা সাধন করেছে । 


শ্ষথা ?” 

কত দৃষ্টান্ত দেব ?” 

সাশ্িকটা অন্ততঃ 0৮ 

প্রেমকে চিরস্থায়ী বলে তার স্বগান করা, বিষাহকে ভগবানের 
বিধান বলে মানা উই ভোদার কেটলির জল ফুটে উঠেছে লীমা 
লামাও |” 

স্বপন কফি ফিলটারে গরম-জল ঢালতে বান হায়ে উঠল | কেবল কফি 
তোর করার সময়ে আজ তার সেঙ্গিকে মন ছিল না-মানার কথা করটা 
-'ঘোরাকেরা করে মনের আনাছে কালাছে | 


মদ বু 


কি পান সমাপন হলে মাউসে ছাত দিয়ে আনা বদল: শসা ছালে 

এখাক খুলি 
1 স্বপন কুষ্টিত হয়ে বলল : “দাড়াও কয়েকট! এঙ্কেয়ার « রয়েছে বে। 

রত দেখি-তোমাকে দেওয়াই জয়নি- 

আনা ক্চনী হেলন সহকারে কলল 2 এখন না। নায় শেষে 
হবে-আর এক পেয়ালা কফির সঙ্গে । জানো ভো ভোমাদেজ গুরুজাতি 
বিবেকী ইংক়্াজেরা কি বলেন £--াগে কাজ পরে আনন |” 

শ্পন হেসে বলল 7 তাহলে তো তোমার সিটিং দেওয়াটাকেই 
পরের পর্যায়ে ফেলতে হয় আনা !? 


৮. টিলা সীম পোরা দক কেক । 


৪ দোলা 


"আনা সকটাক্গে বলল ;: “কেন আর স্বপন? অসঙ্গতারা সিটি 
দিলে ঘারা আনন? পায়-তাদের জাতই আলাদা যে ।* 
আহা? বেন মসিয়ে বেনার একটুও আনন? পাঁন না ।” 
তার সঙ্গে তোমার প্রভেদ থে আকাশ পাতাল মনামি, কুলছ 
কেন? নারীর নগ্ম-দেহ তাকে আনন্দ দেয় বলে তোমাকেও দেবে! 
বাঃ! খাসা ঘুক্ষি তো” 
স্বপন উধৎ আহত হওয়া সম্বেও জোর করে হেসে বগল : 
পক্ষিটা আমার হয় হো নিখুত হয়নি-কিস্ক দুজনের শিরায়ই যেটা 
প্রধমান সেটা তো একট তরল পদার্থ! তবে তীর ছারা বা! সন্তব আমাক 
গালা ঠা 
কী পাগলামি করছ বলো সো? মনেপ্রাণে যে শিলী তাত রক্ত 
»প্মার মনেপ্রাণে ঘে ভালো ছেলে তার রক 2 দেখতে দুই-ই জাল 
কলে কি একই উপাদানে তৈরি বলতে হবে? ইকর ও সা? ৯ 
বপন খুব খুশি হ'ল নাঃ কিন্কু চেপে গেল 1 
* আনা ফের বলল: “কি ভোনাকে দেছতস্থ বোঝাবার জস্তে কি 
আমাকে এখানে তিনি পাহিয়েছেন মনে করো ? যা বাশ 
বাদে হ/ড দিল ফের । 1০ 
স্বপন বিশ সুরে বলল : “একটু বাদে আলা । মে আমার 
কু লটলিগুলো আগে বার করি 
- ঈীর্ঘৃত্িত! 6 কিন্তু তার বুকের মধ্যে ভালো ছেলের রক্রু যে জাজ 
হঠাৎ একটু বিশেষ রকস উতলা একথা আনার কাছে ধয়া পড়ে গেলে 


৭. আকার মনীতত গে রক বর ভার নাম 1:14, আনুষের দেক্ে-রক্ষ। বা ওক 
জরাসীতছে। 


আনা ৬ 


সে কি আর কোনোদিন তার বা মলিরে বেনারের মুখে দিকে সোজা! ? 
তাকাতে পারবে? তাই সে এইসব ছুতোয় যা ঘটবেই তাকে 
দেয় বাঁধাজিনিষপনছ্ধ বার করতে করে দেরি । আনা শেষটায় 
বলে বাম: 

াপক্ষিএকটা ভীবছ তুমি, না? 

শপকই, নাতো 1” কয়েক সেকেও নিপ্রকতাষ কাটে । 

যদি কিছু মনে না করো একটা কথা জিজ্ঞাসা 

সশ্বচ্ছন্দ | আমি ত যুরোগীদ। নই যে প্রপ্রসাদ সম্পরকে 
দত্মারপন্থী হব? 

-ডুমি বিধাচিত 7 

সপন চকিত জরে জিজ্ঞালা করল : শ্হঠাৎ ?” 

_পআহা বলোই না এিইমাহ তো বলছিলে যে তুনি যুঝোশীয় নও | 
নিশ্চয় বিবাহ না কারে তবে এদেশে পা দাওনি ?? 

দিয়েছি) কালেই তার ভারি আন্াহাপ এলাশক্ষাও 1 
সঙ্ষণি বলল: নাঅথীত-ঠিক বিবাহ নয় ।প 

1. -এর মধ আবার অর্থাৎ কি 17৪ বাহন ই” 
২ স্বপন ব'লে ফেলে ১5105 কালে একটু সাস্থ বোধ করে যেন তবু ॥. 

- পতোমার বাগদা তোমায় ভালোবাসেন 1-নত এত কথা জিজাসা 
করলে 'আশুন তকে উঠবে ?” 

ক্গপন চুলিটুলিগুলো পাশে রেখে তার মুখে দিকে চেয়ে সহজ শানে 
বলতে ভ্রে্ী করল: পবিলক্ষণ | ডুদি মহ ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে পার 
কেবল এই সঞ্টে যে, আমাকেও অন্গরূপ প্রশ্নের অধিকার দেবে 1? 

আনা হাসে 2 “সে অক্সমতি আমি তোমাকে শচ্ছন্দে দিতে পালি 
এবং বিনা সঞ্ডে 1” 


& 





ড়ভ দোলা 


-াপিখিনা সর্তে কেন ? 

সাপ্যার ভ্রিকুলে কেউ নেই, লে নি কথা গোপন: করতে চাইবে 
ঝা কোন্‌ লক্জায় আর কআত্মকাহিনী বলার আগে সর্ভং করতে যাবেই » 
কোন্‌ কুষ্ঠার ?” 

আত্মকাহিনী গোপন করতে বায় কি মান্য 

সিবিপ্ঠি | বন্ধবান্ধবের কাছে ঘার সম্মানের টি আছে, সমাজে 
শ্রদ্ধেয় হবার বার উচ্চাশা আছে, প্রিয়জনের প্রীতি 
মাথাব্যথা আছে-_একটু বুঝে-ন্ঝে না চললে চলে ভার 

-পকেউ নেই তোমার ?” 

স্বপনের সুরে একটা কারণ্য যেন ফুটে ওঠে-" "চাপতে পারে ই ? 

আছে । ম্বাহী |” 

সপঙ্থামী তত স্বপন চম্কে ওঠে । 

আনা হাসির লহর দেয় ভুলে : “অত ভয় কি বন্ধু? মাত্র আইন 
অন্ুসাহে স্বামী বলছি-তার বেশি না।” 

ছি মানে 2 তার বেশি থাকলেই বা” 

বে শ্বামী ও ঝালে অমন ফ্যাকাশে হায়ে হি হলে কেন ? 

একটা ঢোক গিশলেই বাকী আতঙক্ষে শুনি ? ০ / 

স্বপন ভোর ক'রে ঠোটে হাসি টেনে এনে বলল : “তোমাকে বোধ 
হয় এখার চিনতে পারছি মান্মো-আনা-একটু একটু করে। তুমি 
হচ্ছ পুকোদত্তর ফরাসী মেয়ে! অস্থিতে মজ্জায় ফরাসী বান্ধবী_-5471 
স্যার কান কেবল বঙ্ধুকে--9121-কে-কথার কথায় অগ্রস্তত করা-_ 
0015 14. 08617৩80075 19 ৪ 

স্পা হলে এবার গন্তীর হয়েই উত্তর দি। তোমার কী প্রশ্ন 









* বাপরে, কা ক্ষেপাতে ভাজে নযসো ভুমি? 


আনা. ৬. 
নি ওস্পা] ) আইন অনুসারে স্বামী? কথাটার মানে জানতে, 
তোমার কৌতুছল হচ্ছে, লা? 

-্সানে ডাইতো-” 

পাল্লায় । তরে এখনো কে চলছে ঝ'লে আইন অনুসারে গে 
আমার স্বামী না কক উপার কি হলো?” আনা ছাষে। কিছু কী; 
এক কক্গণ রেশ যেন বে-ছানিতে! 0 

»মাক কোরো আনা 1” টং 

পকথা ভোলার জলে! না, আবার স্বামীর বন্ধে কলি মা 
জানা সন্থেও তোমার হনে তাহ প্রতি একটা বিদ্বেধ হন্সেছে এইকাক্সে ৮... 

বিদ্বেষ!” শ্থপন ভাগ অন্থত্তি বোধ করে। একটু রাগ । 
একী রকম ঠাট্রা! 

আন! খিল খিল ক'রে হেসে ফেলে। 

-পবিদ্বেষ কথাটা শুনতে যত নন্দ সত্যিই তো আক তত মন নর 
বন্ধু যে আত রাগ করছ । ভেবে দেখ না, দিক মুলাপুকষের স্ত্রী খাকাট! 
ঘেকারণে ভার রোষান্দের পণে কাটা, পূর্ণ-বৌকনার শ্বামী থাফাটাও 

%€কি ঠিক সেই কারণেই অশার্জীয় নয় 

ফেব কুষ্ঠিত য়ে পড়া সবেও জোর কারে হেসে সপন বলে : “ডে, 
পারে। কেবল-আমাকে দিক ঠাওরালে কি জন্কে জানতে 
পারি কি?” 

--্যে দুরদর্ণী শিল্পী স্-পর্দিচিতী মডেলের লামনেও স্ত্রীকে বাতা 
ব'লে পরিচয় দিতে এত ব্যগ্র তাকে যদি রসিকচুক়ামশি না বলর, জে 
বলব কাকে স্বপন 1” 

স্বপনের মুখ হয়ে ওঠে উক্টকে লাল! ০ 

আলা ফের তার হাপির বান ডাকিয়ে ছিল : “কিস্কু কি রকম 





২:৬৮ দোল! 
+90806 * কারে ধঝেছি সেটা বলো ?আরে ছাৎ বন্ধু । এতে অন্ত 
লঙ্জ! কি? আমার তো আজ তোমার প্রতি প্রথম শ্রদ্ধা এল |” 
স্বপন তাসবার গণ চেষ্টা করে: “মিধো বলার জঙ্কে ?” 
নিশ্চয় | মিথ্যা বলে মাষ কখন? না" যখন জীবনের 
বেখাপ্সা অসঙ্গতি ও বেরসিক ফোগামোঁগ সম্বদ্ধে তার চোখ ফোটে । 
এঅভিজতাকে অন্ভার চোখে না দেখে উপায় আছে ?” 
স্বপন "মপ্রতিভুস্ুরে বলে : “মানে? 
এই ধঝো না কেন, বঙ্ধমান ক্ষেত্রে ভুমি ঠিকই বুঝেছিলে_-তা 
. ঘুখে শ্বীকাত করো! বা না.করো-যে, পধে তোমার পরী থাকাটা ভোমার- 
আমীর মধ্যে_অর্থাৎ কি লা গ্াতা পথে--একটা মন্তর কাটা তাতে 
বাধা । অথচ কোলো যোগাযোগে যে তোমার প্রেমাম্পদ তোমার চশ্বার 
পথে কাটা হাতে পারেন এ কি ভুমি এর "আগে কখনো শ্বপেও জাবতে 
পেকেছিপে ?-পাকোনি তো 7 হালেই দেখ-বধ্রমান ক্ষেত্রে ভোমার 
এমন একটা নল অভিজ্ঞতা হয়েছ্রে-যার ফলে তোমার সত্যসন্ধী দুখ 
দিয়েও কিজ্রেন্প সাকশলের মঙনই বিছবাতেগে বেকল মিথা। কিন্তু 
এতে কুষ্ঠা কেন মনামি? আট হও এটা তো উস্গভিরইই লনা 
কবে” 
স্বপন ফেবু বার্থ চাসির চেষ্টা কবে বলল : পকিন্ত ভুমি যে এত 
ভোবে-চিন্তে 
পস্কেবে-চিন্তে না? শ্রী নেই বলেই কমি ধতমত খাওয়াতে আমাক 
সন্দেহ গয়েছিল । কিন্তু শোনো স্বপন | সন্ভি আমায় কষা কোরো 
তবমি বিবাহিত কি না জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে নিতান্তই মেয়েলি 
কাজ হয়ে গেছে । কাজেই গঞ্ধিভ 1” 


৮ খাজা 


৮ 


আনা ৬৯ 

স্বপন একটু আশ্চধ্য হল-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটু প্রীতও ৷ আনা 
তা দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে ফের বলল : সত্যি, আমার অক্কায় 
হয়েছে এতটা-৮ 

- বাজ ভাতে আবার হয়েছে কি? পরশু কাবারেতে কি কথা 
হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই আচরণ করব ? 
আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করবে না তো করবে কি সাধুসম্ত 1” বলে 
ঈষৎ গ্যালান্ট্রির সুরে বলল :. বিশেষ কানে বন্ধুর কাছে বান্ধবীর 
সাত খুন মাক, বেছুলছ কেন 2” 

আনা এঠাটায় সাড়া না দিয়ে হঠাৎ গম্ঠীর হায়ে গেল । কয়েক 
মা স্ছপনের মুখের ওপর তার ডাগর নীল নিম্পলক চোখ দুটি স্বাপিত 
করে পরে হতাৎ মনুষ্ববে বগল: স্বপন ভুমি গতি আমার বন্ধু 
চনে ?ল 

স্বপন একটু বেন কেমনকেমন বোধ করল । করে ক্ষণেপ্িবর্ধীন- 
শালার ছন্দের সঙ্গে তাল বেছে চলা ভাব! কিন্ত সে ততগ্শাৎ সশ্মিত 
স্তরে বহুল 7 শব মানে? বন্ধু কি আমরা নই নাকি এখনো 1 


"বিশেষত পর বাজে আহ কার পরে হাঃ 1? 


শর্ট বলদ ?শ 

আবার সেট অঙস্থি। বাঙ্গোক, মুখে হেসে স্বপন বল: পবা 
সত নাতো কি? যদিও মনে রেখো পরশ ভূমি যা বলতে বাচ্ছিলে 
ভা বলোনি 

আনা একটু অন্রমলন্ধ হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোজা উঠে ফাড়িয়ে হেসে 
বল :. “বলব “মনামি' বিশেষত; বন ভুমি হ'লে আমার সন্ঘ বন্ধু- 
সত্যি বন্কু। কিন্তু এখন না। বড় বেশি বিশ্রষ্ালাপ হয়ে গেছে আনল 
কাজ রেখে । মসিয়ে কেনার বলবেন কি?” 


ফলেই ব্লাউজটা! ফেলল খুলে । | 

স্বপনের বুকের রক্ত দুলে ওঠে। তার দিকে: একবার চকিতে 
তাকিয়েই পরে যেন বসরচালিতের মতন চট কে গিরে দরে চাবি দিয়ে 
এল। 

আনা তার চিরাভাল্ত ললিত হরে বলল : “জানো বন্ধু, একাঁজটি 
তোমার অত্যন্ত কাচা কাজ হ'য়ে গেল--বদি ধরা পড়ো ।* 

হ্বপন ত্রস্ত স্বরে বলল : “ধরা ?--কি রকম ?” 

আনা হেসে বলল : ণ্যদি কেউ দোরে আঘাত করে ও ভারপরে 
তোমার চালি খোলার শব্দ হয় তা হ'লে সেটা যে তোমার ও আমার 
বিরুদ্ধে চরম সাক্ষ্য, জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাঁকে সোল 
"এসো? বলতে পারতে-কিছুই হত না। কিন্ত তালার মধ্যে চাঁবির 
'ী একটি আবর্তনে পৃথিবীর আবর্তনের মতোই দিনটা হয়ে পড়ে 
শ্রেফ রাত।” - * 

স্বপন রক্কিম হয়ে বলল : “মামি ভেবেছিলাম কি-_অর্থাৎ যদি 
আমি 'এসো” বলবার আগেই কেউ ঢুকে পড়ে ।” 

আনা তার হাসির ঢেউ বিছিয়ে দিয়ে বলল : “তাগতে এমনই ৰা" 
কি ক্ষতি হত শুনি? দেখত আমি লিটিং দিচ্চি। আর স্বপরিচিত্ড 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকলে যে আমি ঠিক আত্মার! হয়ে পড়ি না এ-সত্যের 
মক্ষেও তো তোমার পরিচয় আছে । নেই কি?” 

স্বপন দোর খুলতে উঠল। 

আনা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বলল : “ভয় নেই মশের, * ভয় 
নেই। আমার স্বামী খবর পাবেন না। আর পেলেই বা কি? 
আমাকে সবার ক'রে তো আর ডাইভোপ' করতে ছুটকেন না1” কলে 


* ই্রওত 00৫ ত্রিয় সা 





তার জামার হাতা ধ'রে টেনে বলল : ৪ 1” স্বপনের দুখচোগে 
কে যেন ফাগ মাখিয়ে দিয়েছে । 

আনা তবুও নি্করন্ণ সরে বলে : প্মার আমিও যে এই 'দোরে চা 
দেওয়ার কথা বলে কোর্টে স্মরণ নেব না এটুকু বিশ্বাস আশা করি বু 
বন্ধর কাছে দাবি করতে পারে ?” 

-নাতা নয় তবোশিগ 

-“যেতে দাও স্বপন, প্রগল্ভতা ক্ষমনীয় | এখন তোমার কাজ 
স্থরু কর” 

ওর চোখ দুটোতে ঠিকরে বেরোয়--কোন্তক । 


“বাকোর ঝড় তকের ধূলি" 


বিনিট পনেন। ধারে স্বপন এ্রকাগ্রচিন্তেই আকল। মানার 

গল্ভতাব জন্রেই হোক বা আবস্তের প্রথম বাধা অতিক্রম করার দরুপই 
হোক স্বপন আন্ত আর প্রথম দিনের মতন অন্বশ্তি বোধ করছিল না। 
হয়ত আনার একাকিত্ের মধ্যে একটা নিঃসহায় ভাবও তাঁকে ধানিকটা 
আর ক'রে ভুলেছিল ।'- তাছাড়া কৌঠৃহল কি মাগষকে পরস্পারের 
খানিকটা কাছে না এনে পাছে? 

হঠাৎ তার কি মলে হয় । সে তুপি পাশে রেখে কোমল কণ্ঠে বলে : 
শডুমি বদি ঠায় এতক্ষণ দাড়িয়ে খাকতে ক্লান্তি বোধ করো তা হালে একটু 
বিশ্রাম করে নাও নাঃ নেবে?” বলেই জাগে কুঠা। এত দরদ 
দেখালো ও কী ভেবে? 

আনা ওর দিকে একবার সশ্মিত কটাক্ষ করেই পূর্ব এক'াবেই 


২. দোলা 


দাড়ির শু ঘাড় নাড়ল।- স্বপন আবার তুলি ধরল। কিন্তু কেবলই মনে 
হ'তে থাঁকে অতট! কোমলতা শ্বরের মধ্যে দিয়ে ছুটে উঠতে গেল কেন ?... 
: হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জীগল, এই একভাবে ঈ্ড়ানো মধ্যে বেদুড়ভা, 
যেলৌকিকভাঁবিরাগ যে-সাহমের ইঙ্গিত রয়েছে সেইঙ্গিতটি কি আনার 
চরিব্রের একটা গ্রধান বৈশিষ্ট্য নয়? অথচ-_.কই ?--তাঁর ছবিতে তো। 
এই ইঙ্গিতটিই ফুটেছে সব চেয়ে কম 1... 
প্রায় ধিনিট পনের লীনাভাবে চেষ্টা করল-_এখানে ছুয়ে ওখীনে 
বুলিয়ে সেখানে মুছে-.'এই বিশিষ্টভাটুকু ফুটিয়ে ভুলতে । কিন্তু ক্রমাগতই 
কেন থেন মনে হয় : যতই বদলাচ্ছে ততই যেন আনার মুখ-চোঁখের মধ্যে 
নির্ভীকঠার স্থলে ফুটে উঠছে একটা কারুণ্য, কা, লঙ্জা-''দুরু। আঁচম্কা 
তুলি রেখে দিয়ে ও বালে ওঠে :. “আজ আর হবে না 1” 
আনা ঘরের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বলল * পকিন্ত এক ঘণ্টা তো এখনো 
হয়নি। মিনিট দশেক বাকি যে এখনো 1” 
-ঙ্গোক। শিল্পীর কাজ নজুনি-ফুরন নয়। আমি পিজের প্রতি 
উজ হততশ্রদ্ধ ভয়ে পড়েছি |” 
আনা কসেটি পরতে পরতে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ফিক ক'রে একট হেসে ' 
জিজাসা করল : পকেন ?” ৫ 
তোমার মুখে যে-ছবিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই ব্নেখার মধ্যে 
ফুটিয়ে ভুলতে পারলাম কই ?” 
পম দিয়া (এ আমার মুখে কী ছবি আবার দেখলে তুমি এরই 
মধ্যে ?” 
্াপআমি ভআকতে পারি ছবি-কাজেই ছবিতেই বাঁ ফোটাতে 
পারলাম নাঃ সুখে তা ফোটাব কেমন ক'রে বলো দেখি ?” 


ক টবৃতা [01৩৭ (শ্হাপছে! 


নং 






আন! "খত 

-পকেন ? জ্মাগত বিশ্লেষণ ক'রে, পধ্যবেক্ষণ কবে, নানা দিক... 
থেকে দেখতে চেষ্টা ক'রে? সুখে কথা ফোটে কি অল্পে ?*. ..... 

ভাবের আলোয় যা ধরা না পড়ল-বিক্লেবখব্যবচ্ছে্গের হাত- 
ছানিতে তা পড়বে £ ইন্টুইশনের--” 

--প্এই ধরণের ধেশয়াটে কথা শুনলে আমার ভারি রাগ হয় । যে-সব 
সহায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথন্রাঙ্ত করে তাকে দিশারী ব'লে মানা ?” 

-প্ইন্টুইশনকে মানো না?” স্বপন ফের আশ্চর্ধা হয়ে উঠল । 
“না সত্য-নির্ণয় ওতে হয় না কখনো বলতে চাও ?” 

-হবে না কেন? বাঞি-ফেলেও ত অনেক সময় জেতা যার। 
কিন্তু তাই বলে কি বাজি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্তানির্ণয়ের পদ্ধতি বলে 
মেনে নিভে হবে না কি? 

তবে কাকে দেলে নিতে হবে শুনি?” 

--পকেন ?- বুক্ডিৎ পরীক্ষা বিচার? তি 

--“ওদেরও কি ইন্টুইশনের মতনঠ তুল হয় ন! ?” 

_পজন্তাবনা কম 1 অন্ততঃ নেশার ঘোছে চলার চেয়ে সাদা ভোরের 
দষ্টি অনুমারে চললে খানায় পড়তে হর কম)” 

, স্বপন হেসে বলল 7 শি ভোমার গায়ের জোনের কথা আনা মাফ 
কোরো । বদি সাদা চোখের দুষ্টিতেই মানুষকে সব চেয়ে বেশি চেনা বে 
তা হ'লে প্রেম-দেবভার রডীন নেশা বহুদিনই ভষ়ে যেত বাতিল ।” 

আনার ঠোটের কোণে ঈষৎ তিন্ধ বঙ্গের আভা উঠল ফুটে : 
“বাতিল হবেন কী দুঃখে? মৌতাতীকে তো প্রতি পদেই হুশ্বদীর্ঘ জান 
হারাতে হয়! তাই কলে কি নেশাভাও বাতিল হয়েছে জগতে ?” 

-প্আাশ্চধ্য করলে আনা । প্রেমের দীপ্তি মাহ নেশাভাঙ এ-দুই 

, সমান হল?” 


ডি... দোলা ৃ 
পন কেন? প্রেমের দীপ্তি প্রভৃতি বড় বড় গালভরা কথা শুনতে 
বেশ ঘোরালো গোছের ঠেকে বটে ; কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, ওন্দীপ্বি 
আমাদের মদের নেশার মতনই থানায় ফেলে-_প্রায়ই? 
--পতীগতে প্রমাণ হাল কী?” 
শুধু এই বে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা তাবালুতা-এী যা বললে-- 
বন নেশা । বদি নেশা কথায় তোদার এতই আপত্তি গাকে ভা হ'লে 
নাহয় বড় জোর চোঁথেন-ঘোঁর অবধি বলতে রাঁজি আছি । কিন্তু তাই 
ধ'রে প্রেমের প্দি-পদে ত্রাস্ত-রায়কে দীপ্চি, অন্ত ষ্টি প্রভৃতি গালতরা নাম 
দিনে উচু করে তুলে ধরতে পারিনে | ইন্টুইশন? দূর।” 
আনা ঠিক ঠাটা করছে নাকি ?.-কই না1--মুখ তো খুব গম্ভীরই ! 
ত্ববে? স্বপন মুখে হাঁসি টেনে এনে বলল : “ভুমি ঠাট্র। করছ-_নিশ্চয়ই 
নইলে” 
_"ঘোটেক্না। ধরো না কেন আমারই দৃষ্টান্ত । আমার স্বাদ 
বী প্রেমের--কি বলছিলে ?-্া হ্যা, দীপ্বি-লা? আমার স্বামী এ 
প্রেমের দীপ্রিতে আমাকে বা বুঝেছিলেম, সুস্থ-বুদ্ধি দিয়ে তো দেখতে পাই 
তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝেছিলেন | তবু প্রেমোচ্ছাসীর হি 
কথায়-কথায় গদ্গদ হ+য়ে উঠতে হবে 7 
তোমার হ্বাধী কি তোমাকে না ভালোবেসে রি মতিকের 
সাহাফ্যে তোমাকে বুঝতে গিয়েছিলেন বলতে চাও ? 
আনা সামনের জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের বাগানে একট! লতা- 
নিকুজের দিকে চেয়ে খানিক চুপ করে রইল । আনত সন্ধ্যা । *অন্ত- 
ববির শেষ রক্তরাগ তাক চারদিকে এমন আদকে খিরে 1--তারই ফ্কাক 
দিয়ে একটুকরো মেঘের কপালে ছোট্ট একটি সোনার ফালি । মেঘের নিচের 
দিকে একরাশ বন ছাইয়ের রঙ উঠেছে অপরূপ হ,য়ে নীলাভ আকাশের 


পটভূমিকার পরে. ঘরের মধ্যে গোধূলি ধুররিমা যেন হঠাৎ উকি মেঝে. 
যায়! খানিকক্ষণ ছুজনেই বাইব্রের দিকে চেয়ে চুপ ফ'রে পাকে-_ছঠীৎ 
একটি দীর্ঘনিঃস্বাঘ চেপে আনা ধলল : “সে ভাগি জটিল ব্যাপার স্বপন । 
ছু'কথায় তার বর্ণনা হয় না ও-রকম ভাবে । তাছাড়া থানিকটা অনুন্ধপ 
অবস্থার ধারণা না থাকলে ঠিক বোঁঝানোও যায় না এসব কথা । আবিয়াস* 
বলে একটা কথা জানো ।” 

স্বপন কুষ্টিত হয়ে বলল : “আমি বুকতে পারিনি আনা) বদি 
কোনো! রকম অযথা কৌতূহল প্রকাশ হ'য়ে গিয়ে থাকে--” 

মুহুর্তে হর সহজ করে নিয়ে আনা বলল : “তা নয় স্বপন । কৌতুহল 
যদি জেগেই থাকে তো প্রকাশ করায় দোষই বা কোথায় বলো ?-- 


"* বিশেষত এই খানিক আগে আমাদের বন্ধু পাতানোর পরে আর 


তোমাকে বলতে আমার বে সত্যি কোনো আপনি আছে তাও নয় 
যদি থাকেই--তা হলেই বাগ ০ 
-পকিন্ক নেই যে-সতিা বলছি । এনে নেই ভোমাকে প্রথম দিনই 
. বলেছিলাম হে নারীর ঘধো কোনো-ওকটা বিশেষ অজানা, রহস্থনয় গৌরব 
আছে কলে আমি বিশ্বাস করি না?” 
_আছে । কিন্ত তাই কী?” 
শুধু এই বে যা নেই তাকে রড, দিয়ে সাজিয়ে 
রাংতা দিয়ে মুড়ে "াছে? কলে ভাহির করাকে আমি বিশ্বাস 
করি না।” 
বাঃ! সাজানোর আট কলে কোনো জিনিষ ভুমি মানো না?” 
মানে 2 
এই কালই ভূমি বান্তায় ঘেতে েতে বললে না মডেলের লঙ্গে বে 
ক 0120 * পরিমতরা, আফেইী । 





৬ দোল! 


মাহষে সচরাচর প্রেমে পড়ে না তার কারণ সে তার দেহের ওপর 
থেকে আররুর ও রহস্থোর ইন্জুজালটি ফেলেছে ছি“ড়ে ? 
-ষ্ঠ্যা। তাই কী?” 
তা হালে সিদ্ধান্ত গড়ায় নাকি যে, নারীর পক্ষে তার রহস্যের 
ঘোমটাটি বজায় রাখার একটা সার্থকতা আছেই? বঙ্গমঞ্জের পেছনের 
দড়িদডাকেই বলব ভার চরম রিরালিটি, আর সামনের রউ-চউ. 
সাদরসক্াকে বলব মায়া? মুখের মাংস, আভা, রক্ত প্রাণ সব ছেড়ে 
কঙ্গালকেই মানতে ভবে চরন সত্য ?” 
আনা চকিতে ভাসে । তার পরেই গম্ভীর হয়ে বলল 2 “তর্কের স্থলে 
উপমায় আমার ঘোর আপন্ছি থাকা সন্তেও তোমার একথাটা খুব মন্দ 
হয়নি মানছি । কিন্ত-” বলে একটু ইতক্কতঃ কারে বলল £ পকিন্ত 
একটা কথা বলবে আমাকে সহজ ভাবার-কাব্যিয়ানা বাঁদ দিয়ে?” 
কী [শত 
--“আথেরে এ সব প্রপ্রের নিষ্পন্বি করে কে? যে ক্রেতা-যে দাম 
দেয় সেই না? আমি তো একবারও বলিনি থে কারুর কাছেই এ-সব 
রড5৬, সাক্সঙ্জার দাম নেই । যার কাছে এরকম ছদ্মবেশে এরকম 
মনভোলানো রডের বেসাতি প্লেনের উদ্ধবত্তি ভালে লীগে 
তার কাছে যে এধরণের হাবভীবের দাম খুবই বেশি হথেএ তো 
জালা কথা । ক্সার সেইজন্মেই না পনের আনা লোক নিতা প্রেমে 
পড়ে আমি একজপজ্যান্ত পনের আনা লোকের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেছি নাকি?” 
স্বপন হেসে বলল ; “ভবে কি অন্ীকার করেছ শুনি ?” 
»পসেই মনোবৃত্তিত মূলা-মা সাবধানতা, গোপনতাঁ ইঙ্গিত ও ছলের 
আওতার বাইরে বাচতে পারে না-বার আলগা পাপড়ি বাস্তবের খোলা 


আনা খৰ 
'মালোক্কাওয়ার ম্পর্শমাত্রেই যায় কারে। অন্ততঃ এরকম পয়পদীনত 
মহিমাকে ঠিক মহিম! কলে মেনে নিতে আমি নারাজ! 
কিন্ত মানতে নারাজ হ'লেই কি মহিমাকে, দেওয়া বায় উড়িয়ে? 
অনেক সয্্যামী নেই ফি যারা মাতৃক্সেছের মহিমাকেও দূর্বলতা ভেবে করে 
অস্বীকার ?” 
আঁনা ওব দিকে চেয়ে একটু কৃপার হাঁসি চাসে যেন। হঠাৎ বলে : 
“আচ্ছা স্বপন, আমার একটা কথার স্পষ্ট উত্তর দেবে-_অকপটে ?” 
কী কথা ? 
তুমি কি সতিই অস্থরের মধ্যে অনুভব করেছ যে নারীর মধ্যে 
এমন একট! বিশেষ মঠিমা, আছে যা নেই পুরুষের মধ্যে? 
:*. স্বপন আশ্চর্যা হয়ে বলল ; “বাঃ-কে না করেছে ?-_নইলে--” 
বলেই থেমে গেল । 
-নিইলে কি ?-আচ্ছা শোনো-একটা ছষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে 
পারো-ঠিক কোথায় নারীর এ মহিমার মূলা ?” 
স্বপন একটু ভাবে £ “ধরো এরই চিব্রকলারই কথা। প্রথমতঃ 
ধর নারীর দেহ। (বদি নারীদেছের মধ্যে. একটা বিশেষ দহিমা না থাকবে, 
তবে জগতময় নগ্ন-পুরুষের চেয়ে নপ্র নারীর বা এত াদন কেন [আমাকে 
'তুমি না একে ভোমাক্ষেই বা আমি খ্বাকতে যাই কেন?” 
-প্তার ঢের কারপ আছে । যেখানে 
কর্ণধার সেখানে নারীকে সৌন্দর্যোর মহিমা আধার না ক'রে গতি_ কি? 
নারীকে বদি খেটে থেতে হ'ত ও পুরুষ পাকত ঘরে, তা হ'লে নগ্ন-পুকষের 
দেহই হয়ে উঠত সৌন্দর্যের আকবর ও ঘোমটা টানত সে-ই ।”[ 
স্বপন অবাক হ'য়ে কয়েক সেকেওড তাঁর সুখের দিকে চেয়ে বষইটল : 
'শকুমি ঠাটা করছ আনা__নিষ্চয় |” 





আনা ছেসে বলল : “যা শুনতে আমরা অভ্যন্ত নই তাকে ঠা 
বলে উড়িয়ে দেওয়াটা তর্কের কৌলীন্ত-প্রথ! হ'তে পারে বটে কিন্তু বরেপ্য- 
প্রথ! নয় 1” ্ 

-কিস্ক ইতিহাসে এরকম কোনে! দৃষ্টান্ত আছে? বাঃ” 

'শতিকন থাকবে না? মিশর দেশে এক সময়ে স্ত্রী ও পুরুষের স্থান 
সদাঙ্গে ছিল ঠিক উললটো। তখন নগ্র-পুরুষের ছবি ও মুষ্তিরই বেশি 
আদর ছিল । এ) 5০৯ ঝলে বিখ্যাত বইটি পড়নি ? তাতে 
দেখখে গ্রন্থকার আরও অনেকগুলি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে নারী 
ঘেখানে শুধান সেথানে অবলার পার্ট নিয়ে থাকে পুরুষেই। স্ৃতরাঃ 
নারীর নারীতের যে ধারণাটি সমাজের কোনো! বিশেষ আবহাওয়ায় গণছে 
ওঠে সেটাকেই তার স্বরূপের যথার্থ পরিচয় বলা চলে না|” 

স্বপন ঠাটার সুরে বলল : "অতএব- প্রমাণ হঃয়ে গেল বে নারীর 
মধো অবলা নেই 1? 

সলপ্রমাণ উমাণের কথা রাখো | এসব কথা প্রমাণ হোক বা 
নাছোক তা'তে মানুষের লাত কতটুকু বলো ?5 
তা হালে লোকের কথা রেখে তোমার যনোগত ক্ষার না-হয় 





বললে একবার 1” ্ 

সেটা শুবই সাদ1। আমি শুধু বলি-_হেকথা লিক ্ 
ধলেছিলামা-নাবীর চারধার থেকে এইট মিথ্যা রহক্তের পঞ্জা দাও সবিয়ে | 
তাকে দেবীত ও কাঁবাকুয়াশার ক্াড়ষ্ট প্রতিসৃত্তি ক'রে রেখো না_দাও 
তাকে কথা বলতে, দাও মাটিতে হাটতে । পুরুষের মাধুধ্যে্র ধারণার 
যুপকাষ্ঠে ভার নিজকে পদে পদে দিও না বলি ' 

শ্বপন কি বলতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল। 

আনা তার চিন্তানত মুখের ওপর অচঞ্চল ছৃষ্টি রেখে হলল : “তাই 


ছু রর - 2. ই 
আনা. .. শী 
' আমি শুধু দেহের দিক দিয়ে আবরশ-মৌচনের চেয়ে চের বেশি, মূল 
: দেই-_মনের রহন্তের ঘেরা-টোপটি ছিড়ে ফেলার ।--কারণ এই দেবীর 
চান সদাসর্বাদা হুর্ববোধ্য থেকে তাদের বাজার-দর বাড়াতে । ভাই বদি 
ছঠাঁৎ কোনো! দেবী একবার কেকের মাথায় ব'লে ফেলেন যে. ভাবা 
শুধু যে রচ্ক্তময়ী জিদিবচারিণী নন, তাই না--লাধারণ নারী মাত্র, কিছ 
যদি বলেন তরীকা আগে মানুষ তারপরে নারী, তা হলে এই দেবীরা 
দলকে-দল ওঠেন ক্ষেপে |” 
কেন 
উঠবেন না? বাঃ! পুরুষের ঘে-বিশ্বাসের ওপর তাদের অন 
নির্ডর করছে সেববিশ্বীসের মূলে আঘাত করলে দেরীরা আগুন হয়ে ন/ 
স্উঠে পাবেন? তুমিই বলো না? দেবী হোন বা নাই গোন্, 'সব-আগে 
তো চাই বাঁচা?” বলেই আন! হেসে ফেলল । 
স্বপনও যোগ দিল হানিতে। বলল : “দেবীদের চন্ির ছূর্যোধ্য 
এখ্যাতি রটে গেছে কি তাদের এইজন্যেই নাকি 1?” 
নইলে এতবড় ভুল খ্যাতি কি এরকম বিপধায় টাকসই হ'ত 
মনে কর?” 
কুল খ্যাতি?” ৃ 
-প্নয়? কেন ভোমরা মনে করো শুনি যে আমরা এমন একটা 
উপদানে গড়া ঘ! আলোসহ নয়? কাপড়ের নিচে হো সবাই নগ্প! 
মেয়েরা নিজেরা তো জাশে-তারা কি উপাদানে গড়া? বদি কোনো 
সত্যনিষঠ বুদ্ধিমত্তী মেয়েকে ছিজ্ঞাসা করো তো দেখতে পাবে সে বেশ 
জোর করেই বাবে যে, তার পুরুষ বন্ধুর চেয়ে সে আসলে একতিলও 
বেশি দুর্বোধ্য নয়। 'অবন্ত এখানে আমি ছিষ্টিবিযামযীর কথা বপছি 
স্নানে রেখো ৮ 





৮০ দোল: 


সখ একটা ভোসার কথাই নয় আনা । মাহষেজ চবিজের হি 
সবটুকু খঙ্চ ও আবোধা হাত ভা হালে কি সার সি হাত, না দশন 
চিন্তাই কোনো কছর পাকাত 2? 

সসবাকিই জবোধা বলছে কে? আমার বকবা এই যে নারী 
নাগী বাপে বেসে বেশি কারে দুধ্বোধা তা ময়) কেবল মে ছষ্বোধ 
এলুলাদ রটলে তার লা আছে বালে দে এঠীদন এজিতে মৌন 
সা দিয়ে এসেছে 

বাঃ? মাবীর চবিতে বহকুছাছাচ্ছ্ একটা আশ নেই? 

স্খাকধে না কেন? পুরুষের চতিত্ধ ক সবটুকু চ্ছ? জামার 
বন্কবাটা কেল ডুমি ধরতে পারছ না শ্পন? কথাটা কি এক শক্ত ? 
আছি শুধু বলি খে, নারীব মধো৪ কুকেলিকাময একটা আশ থাকতে 
পাধে-কিন্ধ সেটুকু তার মনির হবার দক্-মানবী হবা দরুণ নয় 
এই আর কি" 

ম্বপন একটু ভাবে টপ কাছে 2 ভাই 3কি এইমাত্র বপছিলে ছে 
তৌঁমান স্বামী বৃদ্ধি দিয়ে তোমার মধোকার ছায়াচ্ছ় মানুষটিকে বেশি 
বুঝেছিলেন 1” 

অবিকল । ভাই শুধু বুদ্ধি দিয়েই তিনি বুঝতে পেখেছিলেন যে 
অপর একজনকে তিনি আমার চেয়ে বেশি ভালোবাদলে বাধা আমি 
পাবই--যদিও---” 

আনার শেষ কথাগুলি মধ হ'য়ে আগতে আসতে এখানে হঠাৎ 
ছেমে গেল । 

স্বপন অবাক হয়ে গেল। আনা মুখের ভাব ফের বদলে গেছে! 
কী আশ্চধ্য! যেন শরতের আকাশ মেষ-যৌদ্রের লুকোচুরি এত 
পাশাপাশি অথচ এত ভ্রুত | কত রকমেরই না চঞ্চল পেলব আলো ছাতা 


আনা ৮১ 


সে দুখের পরে শর্তের মেঘ-বৌজের মতন পরপর খেলতে থাকে! 
হাসিক্রুধ কত দকমেরই না পউপরিরধধন ! আনার মুখের দিকে সে 
খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে | কোথায় ওর সেই একটু-আগেক 
থরযোদোজ্দল কলহান্ 7 কোথায় সেই নিষ্ধরণ কাঠি ও ব্যঙগদীণ 
ওকম্পন ? ভার স্থলে অধরউিপান্ে এ কী এক অঙ্গকষ্পার ছায়া 
মৃখেক শিবন্জ রেখায় হৈমজ্জী অপরাহ্ের নিথর শুজতা। আনত পল্পবের 
দ্রেধাঙগ গোধুপিক দুক মানিমা 

কয়েক মুহুক দুজনেই অন্বমনঙ্ক | আনা হাথ চোখ ছুটি তুলতেই 
হয় ওদের চাতি চক্ষু বিনিময় আনার কপোলে অন্তবাগের রক্তিম” 
বাগ বিছিয়ে | কিছ্ু সে জোর কারে একটু ছেসে বলে? 
_ লাশখামার কুহার জন্কে আশা করি কিছু হনে করবে না বপন? 
নত মনে হনে বাঙ্ছের সুদে বলছ কেন আর? মুখে মত কেন না বড়াই 
করো খভাবে যে বিধাতা তোমাতে ধনদী কারে গড়েছেন বু যাবে 
কোথা 1?” 

আশ্চধ্য! ঠিক এইট কথাঙ্ব যে ওর মনে বিদ্যুতের মতন ঝিলিক 
মেরে গেল একটু আগে | ও কুষ্টিত শবে "না ভা নঙ্গ তবে” ব্লতেই 
আরা হেসে বলল : “তাই । আর, আমার থেকে ধেকে কুষ্ঠার তব, 
এখনো এসে-পড়ার জন্তে বদি এমন কথা ভেবেই থাকে তো ভোমাকে 
খুব দোষও দেব না। কেবল আমাকে এভাবে বিচার করতে যাবার 
আগে ভুলো না বে অন্ত মেয়েদের মতন আমাকেও ছেলেবেলা থেকে 
ক্রমাগত শোনানো হয়েছিল বে+ মেয়েদের চরিত একটা অদ্ভুত ছ'য়োনা- 
ছুঁয়োনা উপাদানে গড়া । ভাই বভই বলিনা কেন, এখনো হৃদয়ের 
ব্যাপারে সহজন্তাবে কথা কয়া আমাদের পক্ষে "নেক সময়ে মুকিল 
, হয়ে ওঠেই, বুঝলে না? ব'লে একটু খেমেই ওর কণ্ঠের মধ্যে খানিক 

কি 


র্‌ 


৮৬ দোলা 


উ আগের কুষ্ঠার ভর দাবিয়ে বলল : “কিন্তু সেটা আমাদের তুল- 


শেগালোর দকুণ। আমাদের কোনো সত্যিকার কুয়াশী-প্রীতির 
ছে নয় |? 

স্বপন ঠার অগ্রতিভ স্বযে কেমন যেন খুসি হায়ে ওঠে বলে: 
প্মানলমি | কিন্ত হাই বালে একপাও কি সাবান্ত হয়ে গেল লা কি 
যে লদয়-ঘটিত ব্যাপারে, বহল্ক কোনো মারুর্ধাই আনে না কখনো? 
ধর, এই দে ভুমি সশচ্ছ কু্া বোধ করলে? এর মধ্যে কি কোনো লাবপাঃ 
কোনো সুষমা নেই?” 

কেন খাকবে না? মায়া তে আবি ছারা নয় | নিজের রাজ 
সে-ও যে আছেই । ভিপুটিজ মের অঙ্গে তো কুইলিনকেও মি করা বাঙ। 
ঘুমে মন্্রমূ্ যে তার কাছে কুই্ইনিন পুব মিষ্ট লেগেছে কথাও 
অকাঁটা ! কেবল, হাই বালে তো! বলা চলে না দে মিষ্টতাই কুইলিনের 
ষখার্থ স্প | ' দলে কি?” 

জি ভোর দেন গায়ের ফ্ষোরের কথা আনা । প্রেমের বাপারে 
সবই কি তিক্ততা বা নিউতার মতন এত কাটাইাটা, স্পষ্ট, বোৌধগমা ? 
বলতে পারো, কেন আমরা অন্ত লোক থাকতে একজনকে করি বরণ, 


এর শবে মধো একটা স্বরকেই শুনি মধুময় এত লোকের মধ্যে (শেষ 


স্তীবে একগ্সনের কাক্োই শ্টীকার করি দুঃখ? আগতে লোকের ক্কো অভাব 
নেই! তবু এককনের জনেই বা কেন কাস্থি হয় উৎসাহ? বলতে ঢাও 
কি এসব কেনন স্রই লংববেটামীতর কু্নিন বা চিনির রহমতের মন 
বিশ্লেষণ ক'রে বোলো যায়? ইদয় যেখালে ছদয়কে টালে সেধালে 
সেখাকহণেষ মাকখানে কোথায় বে একটুখানি আড়াল থেকে যায়, 
কোথাঙ্গ হে একটুকরো মেঘ স্মপ্ত আদান-শ্রদালকে ই্ছধুর ঝড়ে বাভিরে 
ভোলে কোধায় ফের ূ 


আনা! ৮৫ 


স্থস্ৃতি অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে চললে বড় বেশি ইকি না । বেশ কথা 
সাএ্নসব অভিজ্ঞতাকে ছেনে চলো-ঘাদের মেনে চললে ঠকতে কম হয় । 
কিন্তু এর মধ্যে স্থগীয়তা, অপন্ধপত্ধ,। রহশ্রজাল, মাদকাতার কুয়াশা, 
এসবের ইঙ্গিত টেনে আনো কেন ধলো তো? তাতে কি শুধু ঠকছি সার 
হয় না বন্ধু?” 

_-পকিজ্চ ভালোবাসার মধো মাদকতা বালে কি কিছু নেই? বাং--” 

সেটা কোন্ধানে বুঝিয়ে দেবে? ভুমি ভোমার স্রীকে আকন্দ 
স্তালোবাসো । বেশ কথা) বুঝতে একটু কষ্ট হয় না। ভুমি তাকে 
চুশ্বন করলে আনন্দ পানে এসিদ্ধান্ত করতেও ভাই বেগ পেতে হয় লা 
কাউকেই | কিন্ত এর মধ্যে বস্তা বা মাদকতার খোয়া টেনে আলো! 
কেন কসদাকে বোঝাতে পাচা? বলবে-ধটা ভোগাত্ব একটা অকাট্য 
অভিক্জতা। এই তো ?-কে অন্থীকার করছে? কিন্তু এ অকাট্য 
অভিজ্ঞতা যে আাবার কালই উলটে? 'অকাটা অভিজ্ঞর্ভতীর চাপে নাকচ 
হয়ে যেতে পান্রেযেমডর্ড একটি অন্ত মেয়েকে তোমাৰ জালো লাগনে। 
তখন ? তথল ভুমি তোনান স্ত্রীকে চঙ্গন কারে হয় তো সার তেমন আনন্দ 
পাবে না। কিঙ্ছা হয় তো ুজনকেই চু্গন কারে সমান আনন্দ পাবে 
এন্খই কথা--কারণ ওতেও আমার মূল দুক্ষি নানিজুধ হয না। আমি 
আপনি করি কেবল তখন যখন কল্পনার কুক্ধটিকার অভিজ্ঞতার পঞ্চম 
সাক্ষ্যকে ভোমরা আবছা! কালে তোলো | নইলে যত ইচ্ছে কবিত্ব করে! 
নাঃ নেশায় মাতোয়ারা ভও না, আপত্তি করছে কে? লেশাকে নেশা 
বালে মানলেই আমি বলব : ববাস্ আর তোদার সঙ্গে আমার বিবা্গ 
নেই ।” বুঝেছ কি এবার কী বলতে চাইছি এতক্ষণ ?” 

ক্বপন একটু 'আাস্চর্য জয়ে আনার সুখের দিকে খানিক চেক্গে রইল । 
প্রভা উদ্দীপন! ও আশা করেনি । .গয় হনেছ মহ্যে এই সক্পন্রিচিতার 

* ঁ া % 


এলি ১, / 
এগ ও /4 ঠত্পি পিট পক 


৮৬ দোল! 
প্রতি কথায় বহন্তছাঁয়! কেটে না গিয়ে ঘনিয়েই উঠতে খাঁকে। কিন্ধ ও 
ভার কৌডুছলকে দাবিয়ে রেখে ধীর শ্বরে বলল : “মান্য যে পথ চলে 
অনুভবের স্কুল মাটির ওপর দিয়ে--কল্পনাঁর ব্যোমমার্গে ভেসে না 
একখা আমিও অন্ীকার করি না। কিন্ত তাই ব'লে কি বলতে হবে 
যে তার কল্পনা-গৎ একেবারেই অবাস্তব? মা তার আনন্ব'লোকের 
আঅনেকখালিই যে ক্টলোকের মধ প্রতিষ্ঠা করেছে আনা । এযে তার 
ঈদয়ের একটা নিছিত কামনা, অদম্য উচ্চাশা ! তাই না যাকে ভালোবাসি 
তাঁকে এঅচোথে দেখতে ভালো লাগে না, কনার শিবনেছে ডাগর কারে 
না রেখে তৃপ্তি হয় না। আমার শ্রীকে- অর্থাৎ ধরো বঙ্গি কোনো 
প্রেমিক তার প্রেমিকাকে চুহ্ছন করে তখন এই গদ্দাময় ভালো লাগাটাই_ 
কি চুক্ষনতত্তবের পেষ কণা? না, প্ধু যৌন-আকর্ষণের নিকষে ভালোবাসার 
মাদকতা, অনির্ধাচনীয়তি কহশ্যু-সবই কাধে পাশয়া যায় কখনো? 
"আর হ্বীধনের সমন বহু, কষ্জনা, বর্ণ, গন্ধ, আবেশ প্রতৃছি বাদ দিলে 
জীবনের থাকেই বাকী?” 

ধৌোধ হয় 'মানাও এতটা উদ্ভবোসের অঙ্গে প্রন্তত ছিল না। সে শুধু 
জিজাসা করল : “থাকে কী? তার মানে?” 

তার মানে যা থাকে তা প্রেম নয়, চঙ্ঘনও নয়, নবদারীক পাশও 
মর, নৃতালীলাও নয়-_থাকে শুধু একটা কক্কাল 1 | 

শশগু'সর বাদ দিতে আমি ঠিক বলছি না-স্যামি বলছি যে 
শ্বীবনে বিজানকে তো মানতে হবে? হা! প্রাণ চান তাঁকেই সত্যের মূল্য 
হেব?” | 
+ স্বপনের কানে ও কথা বেতে-না.যেতেই সে ইবৎ ভথ্স্থরে ব'লে বসল £ 
 শ্যাক কোরে কানা, আমি জীবনকে এ-তাবে বৈজ্ঞানিকের চোখে বেখাটা 
. কিছুতেই বড় মনে কমতে পারি না কমি কিছুতেই বিশ্বান করতে 


) 


আনা ফা 


পারি না থে প্রেম সহ্বদ্ধে বৈজ্ঞানিকের অন্তর শিলপীকষ, দরদীর, প্রেমিকের 
অন্তূষ্টির পাশে এক মুহূর্ওও দাঁড়াতে পারে ওদের সব বাড়াবাড়ি? 
সুলভ্রান্তি সত্বেও 1” 

আনল! এতটা উদ্দীপ্ত স্বর স্বপনের কাছে আশা করেনি নি 
বিশ্যিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । হ্বপন একটু অপ্রতিন্ত বোধ 
করল ও কক্রন্বরে একটু সহজ স্বর টেনে এনে হেসে বলল ; “আমি 
জীবনে বিজ্ঞানের সার্থকতা অস্বীকার করতে চাই মনে কোরো না। 
আমি বলি প্রত্যেকে নিজের নিজের ক্ষেত্রে একেশর হ'য়ে গাকুক---অনর্থক 
অপরের ক্ষেত্রে অনধিকার চঙ্চ! না করক। বিজ্ঞান আছে কলে 
একবিত্ব কল্পনাকে উদ্ডিয়ে দেওয়া চলে না। ও-ও বযাঞছে। কাজেই 
ওর থাকার মূলা বিজ্ঞানের অস্তিত্ের চেয়ে এক চুল কম বাস্তব কেমন 
কারে শুনি 15 

'আনি। একটু চুপ করে থেকে বলল ; “কবিন্থ কম্পন) যে বাস্তব ঠিক 
তাও আমি বলতে চাইলি। ভয় তো "সামি শোকের দাখায় কঙ্গনাকে, 
কবিদ্বকে একটু বেশি আক্রমণ কারে থাকব । তর্কের জেতে এ রকমট! 
অনেক সময়েই হয় ২ মান্তষ তাত মনোভাবের একটা অংশকে ফুটিনে 
ভুলতে গিয়ে অস্ত নানা অংশকে ছায়াময় রেখে যেতে বাধ্য হস । 'সমার 
বক্তব্য ছিল শুধু এইটুকু যে, কল্পনার স্থান ঠিক বিউারের হাজ্জ নয় 
ভোগের রাজো । তাই বিচারের রাজ কল্পনা আমদানি ক'রে দৃষ্টিকে 
ঘোলাটে করে লাভ নেই ।* 

খানে ভুমি বলছ এই তো দে জীবনে কল্পনার দানকে খুব বেশি 
ফাপিয়ে ভুললে--” 

-ামাছ্হ শেষটায় বড় সহদপন্থী হয়ে পন়্ে! কর্নার পুতি একটু 
কটাক্ষ করার এই-ই ছিল নামার লদর্থ/” ব'লে ঈষৎ হেসে বন: 


৮৮ দোলা 
শ্মাকষ বড় অলস-প্ররৃতি, শ্বপন। আঁর অস্প্টভারে তাঁবাটা আলিস্থোর 
প্রতিবেধক নয় |” 
শাপ্যেন ভাবলে সব-কিছু স্পষ্ট হয়ে যায়ই যায়।” 
-শ্সিবকিছু নাহোক- অনেককিছু যায়|” 
শাপ্তা হলে তোমার স্বামীর লঙ্গে তোমার এখনকার সম্বন্ধকে জটিল 
খালে জাহির করছিলে কেন খানিক আগে ?” 
আনা! একটু অপ্রম্থত সুরে বল : পঠিক জটিল বলতে আমি 
চাইনি" 
বাদি এইমাহ ফেলে 
-প্বলেছি বটে-জটিল কথাটাই । কিন্তু সেটা সন্ন্ধট! আমুলে 
জটিল বলে নন । তোমার কাছে পঙ্গিক্ার কাকে বলাটা শক্ত বালে 
সপকেন ? আমি বিদেশী?” 
আনা খাদিকক্ণণ কোনো উত্তর দিল না) পরবে চিন্ধাবিট সুরে 
বলল : প্না সে্জন্কে নয়, একথা বোধ হয় বলতে পারি । কেননা 
ছেলেবৈলা থেকে বিগেদীকে জানতে "মামার বেশি ক'রেই কৌডুহুল হ'ত 
বিচবপীকষ প্রতি বিমুখ হওয়া তো দূষের কথা। ভা ছাড়া মডেল হওয়ার 
পঞ্চেও বিদেশী শিল্পীর সঙ্গে মিশতে হয়েছে নিতান্। কম নর়। পঞ্জকি 
চাং ঝালে একজন চীনে বন্ড আমাক, আছে। কিস্ু সে-কণা 
বাক” কলে একটু ইতব্ত: কারে বলল : “তবে কি জানো স্বপন ? 
খানিকট। অনুরূপ অভিগ্ঞতা না! হলে মানুষ অপরের অভিজ্ঞতাকে 
টিক মতন বুঝতে পাবে কি? তাই বোধ হয় জটিল বলেছিলাদ। তা) 
ছাড় বলা জিনিষটাও তে! সহজ নয়! নইলে আর ওকে আর্ট বলেছে 
ফেদ? সকলেই বগি নিক্গের অন্থকৃভিকে ফুটিয়ে দুলছে পারত তা হালে 
বংসায়ে শিল্পী এড বিরল হপ্ত কি?” 


ছি 


আনা ৮৯ 


স্বপন হেসে বলল : শতুমি বেশ জানো বানা যে তুমি শুধু সাদামাটা 
ফরাসিনী নও _জাত-সাপ,-_ অর্থাৎ রীতিমত বাক্চতুয়া ফয়াসিনী-_যা 
বলতে চাও বেশ বলতে পাঁর। তবে কেন আর এ-বিনয়ের বিচ়ুদ্বনা 1” 

আনা! প্রীত হরে বলল : "আঘি বসেই রইলানি বটে, কিন্তু আমার 
মন উঠে দাড়িয়ে তোষার মনের করমদ্দন করদ জেনো |” 

প্ষপন বলল ; পকিন্ধ শুধু মনের করম্ধনেই আমি বাসি নই। ওর 
চেয়ে ভালো পুরস্কার চা ।” 

কী পুরস্কার বলো ?? 

কাল কাবারেতে ঘেকথা বলতে বেয়েই বাধা পেয়ে খেমে 

গোলে |” 

আনা মুখ নিচু কে খানিক কি ভাঁবল। পরে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল : ৭আ্সাঞ্ডা, তাহলে আাঙ্গ বলি একটু আমার কথা) 
কিচ্ত ভাব আগে তোমার কাছে অন্রতপ্ত্গণে ক্ষমা চাচ্ছি] আছ হয় তো 
প্রেমকে বাক্গ কাকে কয়েকটা অকরুণ কথা বালে ফেলেছি । বাকি 
শোনো? না আগে একটু কফি করো । তোমার একেয়ার এবার পরিষেষদ 
করতে পারো ।” 


আন্মকাহিণী ! 


বাইরের আলো মেঘের ছাক্ার় আসে জান কয়ে! হাওয়া ওঠে । 
স্বপনের ধীদিকের জানালাটা বন্ধ করে দেয়। সামি ক্যেতঙ দিয়ে 
দেখা ধাবু কেবল গাছপালাদের হেলা-দোল! | আকাশের বে-টুকরোটিকু 
গবাক্ষপথ দিয়ে দেখা বায় ভাতে স্্যান্তের আদা একটুও আর লেগে 
“নেই । ক্ষতিপূরণ করেছে উদদীয়নান চশ্রধর আবছা পালি ছোওয়া ! 


ক দোল! 
সামনের বাগানে একটা পত্রবিরল গাছের ডালপালা পরখ!নে-ওধানে 
ভুষায়ের ঝিকিমিকি। যান চীন আলোর তার শরতা একা ধরল 
খুনের স্িমিত ঘেয়াটোপি পরেছে ।--" 

না ক এই পের মে বদ কে ছা 
কাছে এল : 

*আমার স্বামী কবি। তা 
নিতাস্ক কমনা। তার সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাঁতি-মহলে বটে, কিন্তু 
শৌড়সম্পদাযও তার প্রতি উদাসীন নন। তীর সঙ্গে আমার 
প্রেম” * রর 
বালে আনা থেমে গিয়ে সুখ নিচু ক'রে জুতোর ডগা দিয়ে পায়ে 
নিচের গালিচার ওপরে বুন্ত টানে--একের পর এক 1... 

স্বপন বলল : “যদি বলতে কোনো সক্ষোঁচ হয়-_” 

আন! মুখ ভুলে জোর কবে হেলে বলল : শের সঙ্কোটের কথা? 
খলিনি যে আমি সে-জাতের মেয়েই নই-_কিন্ধ এবড়াই এখন থীফুক। 
হবিসের সঙ্গে আমীর পূর্বরাগের হৃচনা থেকেই স্থুকু কি ভীবন- 
কাছিনী তো গল্প লয় বন্ধু, যে+ যেখান-সেখান থেকেই 
আমি কোথা থেকে আরস্ত করব তাই ভাবছিলাম 1... ; , 

“আমি যখন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা! পড়ি তখন আমার এত 
ভালো লেগেছিল যে বলতে পাঁরিনে । কিশোরী মনের মন্দিরে প্রেম 
- কেমন ক'রে ভার মায়া-প্রতিম! বীরে তীরে প্রতিঠা করে এই ছিল তার 
148915৯০৩11 কবিতাটির বিষয় । এ-ভাঁবটি কবিতাটির ছত্রে ছত্রে 
উপমা পরে উপমার মধ্যে দিয়ে অপূর্ব ভাবে উঠেছিল ফুটে-_আর তার 
উপমাগুলি দার মনের মধ্যে যে একটা কী অপূর্বব আবেশের রিমগ্ণ 
শে তুলেছিল-'যে সে...কআমার মনে ' হয়েছিল যেন আমার নিজের 








জাগন্ত মনের একট! ছবি যে কোথা থেকে উকি মেরে দেখে চুরি কাছে 
চুপি ছপি নিয়েছে এঁকে |. কিশোরীর মনে বিকচোন্ুখ কলিকায় খেমের 
রাষ্তিমা ফেন শুধু একটি অনাগত অতিথির চু্দ-রশ্রিপাতেরই আতীক্ষার 
বর্রবীখি। ভান্সপর ধীরে দবীরে আধকোটা কুঁকিটুকু এ উদ্ভত সুনে 
স্পর্শে ওঠে জেগে”_যেমন জেখে ওঠে বালারখের জোহাখস্পর্শে শুদ্ধ - 
ব্হগকাঁকলি। এ নিখিল যেন পথ চেয়ে বছে--সেই খ্নাগত্তের 






বুপুরধ্বনির জঙ্ে--কান পেতে |. কিশৌয় মন যৌবমোন্সেষে মাহেক্রলগ্পে 


পরম অতিথির কিছ্কিনীর জন্তে উৎকর্ণ হয়ে থাকে তেমলিই অনীয় সংশয়ে 
তেমনিই দোলারমান আশা-ভরের মাঝে, হেষনিই কল্প আগ্রহের গাচল 
- বিছিয়ে। ধরবীর বুকে ফোটে ভাঁষা-_ঠাদের আলোর, ভ্তারার চাহনিতে, 
পাখীর গানে, কবির তানে | কিশোরীক বুকে: ফোটে যৌবন--টিব- 
কিশোরের প্রথম সম্ভাষণ, পেপব মুঙ্ছনায়। অভিসারের গ্রদৌত্যে | এ 
যেন খরছাড়া বাশির অচেনা আহ্বান, অন্জানা মধু। তাঁর আুরলরীতে 
বুকের মধ্যে ভয়ের কীপনও জাগে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সংছাড়ার বেদনার 
সংহাবানোর কল্লোল উচ্ছেল হয়ে না উঠেও পারে না) এ যেন" খলেই 
আনা থেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাসল । বগল :. “দেখছ, 
কমিবন্ধা! কবিত্ব-কল্পনা যে জামার প্রাণের তাঁরে কোনো কীপনই কখনো 
€তোলেনি তা নর 1” 

-পযেন এখনই তোপে না আর কি নইলে এন্ট্াসের রং-ঝুরি 
একখান ছবি-াকা__” ও 
- স্পনা। এ অঙন ছবিই । আসজ এ-নুব এতই হুদূত্-যেন 'পরকটা 
অ্ধবিস্থৃর শবপ্ুয়াজোর মতন ! স্মতিতেও মাদকতা আছে না? তাহ 
খ-ব্ণনায় এখনো কোথায় যেন ভ্বদয়ের একটা গোপন ভার ওঠে ফেঁপে, 


৯২. দোল! 
ফেঁপে । কিন্তু এসব হচ্ছে বিগত লৌরডের কাহিনী, ঝরা ফুলে 
প্রথম ফোটার ইতিহাস । এসবে এখন আর সাড়া দিই বলতে 
পাঁধি না” রর 

শাপিমিপ্যে নিঙ্ছেকে প্রতারণা করছ আনা । একটা আঘাতেই কি 
কিশোর ছিললোল চিরদিনের মতন থেমে বায়? মানুষের দয় কি ঠিক 
বীণা তার বে, একবার দুমছে গেলেই অচল ?” 

পিজোড়া লাগে কি? দাগ যাবে কোগা 7 

সপ্ফাগটাই কি জীবনের পথগলায় অঙ্দয় তায়ে রইল 1” 

সানা স্বপন ফের সয় করিতে এসে যাচ্ছি | ও-সব আাকাশকুম্থমকে 
বি্কাঙ্গ দেব বালে প্রতিজা করেছি-ওসব আর লা! দাগকে যে মেলে 
লিতে চাষ নিষ---আদি পথচলার জোড়াচান্তা ছেওয়ার বিশ্বাস কছি পা। 
থাকে সমস্ত জদয়েস 'অধীরতা দিয়েও বাঁধা দায় নাল প্রেমের নিবি 
নিশড়েও ধাবে বাপ যায় মা-নাবীর চিদ্বলোক সে চিরপলাত্রফের যক্ষে 
নয। ছ্কাক জনে আকুল নিমগ্্ পাঠিয়ে পাকে কারা জালো 1 অল্পে 
তুষ্ট ফুগহালাগগ। কিন্ত আমি হো তাদের একজনা নট 1 আমি আমার 
জঙয়ের সুধা এরকম সুখের পাবার জন্যে অপহায করছে বাঁফি নই 
তাই ব্সমার অমার্চনীয় কবি উচ্ডালেল জঙ্কে মার্জনা চেনে ইগ্রকাঁসটাই 
বলি আগে | 

খালে ক্মানা তার কঠ$ন্বরের মধ একটু জোর কাবেই কটা লু হুর 
টেলে এনে বলতে লাগল : 

শকিচ্ছ আমাধ এধরণের কবি সম্পূর্ণ অমার্জনীরও নষ স্বপন । 
আমার উদ্দেক্ট ছিল খানিকটা বর্ণনা করা সেসমহে আমার মনের 
অবন্থাটা ঠিক কি রকম ছিল। বপ্রচগ্গের পরেও স্বপ্নের শ্িমিত আবেশকে 

ক্ষ্নায় উপযোগ করা কি খুব দৃষ্ঠ ?” 


আন! ০ 


সশরীরে বনু, বীহে। একে যৌবন, তার ওপর প্রাচযদেশের মেখল! 
আবেশ । অতখানি কুছেলিকা আমার মইবে না। অবস্ত কবি 
আবেগ, মেধ, ইস্রধ, কুয়াশা এসব ঘে নিছক বন্দ তা বলছি না। 
একটু আগেই বলছিলাম না যে মায়ার রাজো নেও মায়া নয়--প্রতাক্ষ 
বাস্তব! ওরের বেলায়ও ঠিক তাই। নিজেদের ক্ষেত্রে ওয়াও কুপ্রতিষ্ঠ 
রিয়াল । কেবল নিষ্করুণ সত্যের সঙ্গে ওদের সই পাতাতে যেও না- 
তা হলেই পড়বে বিপদে! এইটুকু মাত্র 'সামার বক্তব্য 1” 
স্বপন ভাগি হুর্বল বোধ করে । দরদী চেয়ে বন মেলে তাফি কফে-_ 
সেকি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে: “বাঃ! বেশ তুমি) ককিন্ব, 
মেঘ+ কুয়াশী। ইন্দ্রধ্কে এভাবে ছু'কখার ডিশ মিশ. যেন স্তুল 
" হওয়াটাই বাস্তবতার একমাজ 'অভিজঞান 1” 
কথা আমার খাড়ে চাপালে কেন স্বপন ? ওয়া নেই একা! 
বললাম আমি কবে? আমার বলবার কথা ছিল শুধু 'এই ঘে, কাব্য 
কুয়াশ। প্রভৃতিকে তাদের কল্পলোকের রংমহালে খোধ মেজাছেই বিয়াজ 
করতে দাও, কেবল যুক্তির বাজো ন--না--না বন্ধুর |” 
স্বপন কি-একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত আনা বাধা দিয়ে বলল ; 
শডৃমি এইমান্ অনেকের মধ্যে একজনকে ভালো লাগার কখা বলছিলে। 
কথাটা সম্পূর্ণ সহা নয়) অনেকের মধ্যে একজনে চেয়ে বেশি মাম 
মনের-মাজুষ হ'তে পাবে । কিন্ত একজন ফোক, পাচজন, হোক সে তক 
এখন খাক । আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে-এর মধ্যে রহ 
কোথায় বল দেখি? ক্বপঞ্ডপের কোনো বিশেষ যোগাযোগ, সমস্কর বা 
সমাবেশ জন্ধর লাগে দানে চাট দেখতে আর এক রকষেছ কোনো! 
সমাবেশকে 'আঅনথচ্বর লাগে আনে? দেখতে চাই না। বেশ তো 
» হে-সদাবেশকে দেখতে বেশি ভালে লাগে নে-সমাবেশকে যতটা পার দেখ 


৮৪ দোলা 


ভোগ ক'রে নাওনা | যা ভালো লাগে না, ঘতটা পারো চলো এড়িয়ে । 
ফেবল এর মধো রহস্ছ, কুম্ধাটিকা ও মিথা! বর্ণজালের অবতারণা কোয়ো 
লা। বুঝলে এবার ?” | 
-িকিন্ধ জীবনের মূল অভিজ্ঞতাগুলি--” 
কে অন্থীকার করছে? জগতে সুন্দর ও কুৎসিতের প্রকাশে 
বনট। যে ভি ভিন ভাবে সাড়া দেয় একথা অস্বীকার করতে পারে শুধু 
গৌয়ারে ও সঙ্গাসীতে । 1 উপজ্োগা ভা কামা যা নয় তা বঙ্নীয়। 
পাকা না মানবে কে? আমি কেবল বলি যে স্ন্দর কেন স্তুন্দর, 
প্রেম কেন প্রেম। এসব চির-অজেেয় সমস্যা নিয়ে আবোল-তাবোল 
গব্ষণাকে আর ফে লাম ইচ্ছে দাও-_শুধু “সত্য চর্চা নামটা বাদে। 
কনা বা কবিত বলে যন ইচ্ছে এলিয়ে পড়-_শুধু তাকে তন্বজিজ্ঞাসা বা 
সমক্া-নিষ্পত্তি গাম ছিয়ে তাল ঠুকো না।” 
স্বপন এউষ্মার এঁকটু খতমত থেয়ে মৃছুদ্বরে বলল : “কিন্ত ভালো- 
বাসাঁকে প্রেমকে তাই বলে ও-বকম কাটাছাটা ভাবে দেখা চলে কি? 
না, ইক্তকে অস্বীকার ক্রলে_বা নিছক কবি ব'লে উড়িয়ে দিলে--৮ 
আনা আতপ স্বরে বগল ; পউদ্টিয়ে দিচ্ছে কে? কেন ভুমি এই 
সাদা কথাটা বুঝতে পারছ লা বল দেখি হে ভালোবাসা বাকা বকে 
নিয়ে আল্পনা বুনলে ফি ও এক ভিলও সুবোধ্য হয়? প্রেম--ধতদিল 
আছে ততদিন সাছে। যে-মুকন্তে নেই সে-সুহুষ্তে নেই। এর মধ্যে রহমত 
কোন্ধানটায়? মামার স্থায়ী এক সমরে আমাকে ভালোবাসতেন, আক 
হাসেদ ল।। এফ লময়ে আমাকে কাছে পেলে তার তৃপ্তি হত "আজ 
আয-একফলকে পেলে হয়| বমি ঠাফে কাছে না পেলে অতৃপ্তি বধ 
কি, খপ ভার প্রতি আমাক এখনে! একটা টান রয়েছে । এসকে 
গনি, কেননা এসব আমা আঞজুভব করেছি । আর ঘোটামুষ্টি এধরণের 


আনা ৯৩ 


_পভূলছ কেন যে আমি ও দ্বপন-পসারীরই দলের একজন ? 
আমার কাছেও এন্বপ্রের ওকালতির এত ভপিতা ?” 

"নাঃ ওকালতি নয় । আমার বক্তব্য ছিল এই যে যখন কিশোরীয়' 
প্রাণে এই আধজাগা-ঘুমঘোরে-ভাব প্রথম উদয় হয়। বখন তার আধফোটা 
হৃদয়ের পাপাড়গুলির মধ্য স্বপ্ের আগমনী বেজে ওঠে, তখন সে সন্ধিলটি 
নারীর শত ছুর্বলতা, দৈনু, অক্ষমতা সব্বেও বড় হুস্মর--বড় পবিত্র । 
কেন না বাস্তবকে সে অন্বীকার কনে পাড়াতে চার এই ম্লান পরাজিয়েরই 
মধ্যে। আসল পরাভবকে ছাপিয়েও সে একটা দীপ্তিতে ভূষিত হরে 
ওঠে এই গৌরবের বর্ণ মাধুরিমায় । কবিরা জীবনে মিলনে চেয়ে বিতহকে 
বড় বলেন বোধ হয় এইজনোে যে বিফায়ের ধবংসপ্,পের মধোই বিরহ গড়ে 
ভোলে তার বিজদ্রতোবণ। রূঢ় বাস্তবকে উপেক্ষা কারে স্বপ্রদেখার 
মধ্যে তা একটা গৌরবও হয় তো আছ্ছে--একথা পরাস্তবের অগৌনবের 
পরও মনে হয় আমার সময়ে সময়ে । কিন্ত সে থাক । ফের আমি ফাব্য- 
কুয়াশার স্তবগান সবক করেছি দেখছ?” বগে মানা বাগ ছাসিক চেষ্টা 
করে। কিন্তু দীর্ঘ পল্লবের নিচে একটা বেদনার ছায়াসম্পাতে সেবব্যঙগ 
যায় মিলিয়ে । সে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল : প্যাক । আমি মা 
বলতে চেয়েছিলাম সেটা এই থে আমার জীবনের এই সন্দিপক্পেই অবিস 
বপার আমার কাছে কিযে হারে উঠেছিলেন, একথা স্লো লা ।” 

শ্গপন ছেসে বলল : লব নাঃ ভি নেই। তোমার প্রেমকে ক্ষমা 
করতে লা পানি, অস্কতঃ অভ্কম্পার চোখে দেখতে অসন্ষত হব লা 
একশত কৈশোর, যৌধন সন্ষিলপ্র প্রকৃতির দোহাই পাড়ার পর 1” 

আনাও হাসল: “এক হাত যে বেশ নিলে! কিন্তু এ-ল্ব 

বাকাবাঁপের ফুলকি এখন খাক ৷ নইলে কাহিবীটা আজ সমস্ত রাতেও 
কুকবে ন) হয়ত 1” ক'পে আর একটু কফি ঢেলে লিয়ে সুরু করল : 





৬৪ দোলা 
শ্পারিদে একটি বল নাচে হঠাৎ অরিসের” সঙ্ষে আমার ধেখা। 
আদার এক মাসিমা তাকে চিনতেন। তিনিই আলাপ করিয়ে দেদ 
নাচের সমগ্নে। আমি তার কবিতার অস্থরাগিদী জেনে শিস ভাঁষ পরের 
নিত দানাকে ও সাহার সাদিনাকে রা জোব্াদিক লনা 
বরজরাক! দেখতে নিমন্ত্রণ করে ্ 
অভিনয়ের দিন হঠাৎ মাসিমার করল জন সা এ এ 
মরিসের সঙ্গে বাই। বুঝতে পারছ বোধ হয় এতে আমি দুঃখিত হইনি?" 

স্বপনও মুচকে হাসল : “তা বোধ হয় পারছি 1” 

»পারছ লাকি? তবে তো তোমার অবস্থা ক্রমেই আশাপ্রদ হ'য়ে 
উঠছে বন্ধু-_-বলতেই হবে 1” ব'লে কফিতে পুনরায় চুমুক দিয়ে আনা 
আবার ভার শাল্ক সুরে আরস্ত করল : “সে-অভিনয়ে নায়কের প্রেমের, 
ই্রাঙ্দিভির ও নানারকম মহবের দীপ্ত ব্যাখ্যা মরিসের সুখে শুনতে শুনতে 
আমার মনে এবিস্বাস জগ্মাতে দেবি হ'ল না! যে, মরিসকে বিধাতা সত্যি 
প্রেমের অগ্রদূত রূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিযেছেন। ফল বা হবার ২ 
আমি তার প্রেমমুগ্ধ হলাম ।” 

প্ষে 1?” 

সেও হল । আমি যে দেখতে নিতান্ত মেছি, টাকা নই তা 
আশা করি আমার অপাক্ষাতেও ভুমি বলবে । আর কোন্‌ তরুণ তার 
ফাব্যাসথরাগিণীর কাছে দেবতা ছ'তে ভাবো না বাসে_যদি অবিস্তি 
" ত্ছিন্সতীর দেকের অর্থ নিতান্ত অরুচিকর নাহয়? ফলে আমর! পনের 
দিনের মধ্যেই চুঙ্ছনে ও এক মালের মধ্যেই বাগানে সম্মত হলাম । 
ছাদাসের মধ্যেই হল আমাদের বিবাহ 1» 

এ বালে আন! যেন আপন মনেই একটু হেসে বলল : “সে একটা! সময় 
গেছে কটে। তর যেন আর বয়না। কবে মরিসের চিরসঙ্গিনী হব-. 





আন! ক 
কেবেছিল যে এতে পুরুষের শ্বাসরোদ হয় জদে-ডোবার দ্নই 1* 

স্প্তোমার থেকেখেকে এই ধরণের মব সিথিক মন্তধা িদ্ত বড় 
রসভঙ্ক করেআন1। জালে তো দনার্টে মন্তবাগলে! পাঠক বা আোকাফেই 
করতে দেওয়। ভালো! দিনিক হ'তে হয়-_নর্শন গেখো, গলপ বলতে 
যেয়ো লা ।” 

--পসিনিক না হ'য়ে উপায় আছে স্বপন 1 বলো! তো? ফে-তাঁলোবাস! 
এত কথা দেয় ও পরে কথা রাখে নাঃ যাক কাছে আমরা প্রথদে এত 
আশা করি ও শেষে এত ঠক তার সম্বন্ধে কৈশোরের আদশধাদ অটুট 
' রাখা চক্ষো কিন্তু সে যাক). তোমার 'লাদর্শবাদ হর তো এখনও 
এছটা ঘা খারনি। তাই তোমার ইচ্ছামতন তোমাকে দু'চারটে 
ভালো ভালো কথা হলি” বলে আনা আবার ভার সহজ হু বয়ল : 
“কিন্তু ভালোবাসা কথা দিয়ে ভার কিছুই রাখে লা বললে একটু বেশি 
বলা হবে। প্রণয়ের মধ্যে নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য থে-কামাল থাকে 
সে-কয়মাসে পাওয়া যায় অডেল । একথ! আমি আমর সবচেয়ে দুঃখের 
মময়েও স্বীকার করেছি। প্রণয়ের সে প্রথম কয মাপ--উঃ ! ভারতে . 
এখনও গায়ে কাটা দেয় আমার--এ বড় শ্বপ্রভজের পরও | কেবপ... 
বদি সে-স্বপ্ুকে ধারে রাখ! বেত- আজও মনে হয় আমার সে-সময়ের 
নানা অনুভূতির কথা, প্রাণের নানা হিল্লোলের কথা, ব্দনতিন্ধ সুষ্ার প্রথম 
আল্পনা-আকার কথা । একজন মান্য যে 'আর-একজনের কাছে প্রন 
মহূর হরে উঠতে পারে---দদীধনের প্রতি অনুকৃতির পার্খচর হ'তে পারে. 
চোখেক সামনের প্রকৃতির সমগ্র রূপকে ব্ছলে ছিতে পারে" দীনসন্থল 
জীবনের এ একটা সহিমময় আর্কৃতি বৈ ফি। ক্ষপিক শ্বপ্ব বটে. 


৬৬ গোলা 
কিন্ত তবু আমি বলব থে, এর দোল ঘে মা খেয়েছে সে জীবনের একটা 
অন্ত রসে ঢিরবঞ্চিতই থেকে গেছে । নাও হাল তো তোমার 
"আদশবাদ ?” 
স্বপন রাগ কঃরে বলে : “ছাই আদর্শবাদ। পদে পদে কুঠার সঙ্গে 
কথা ব'লে ও প্রতি উচ্্বাসের সময় সক্ষোচ বোধ কারে কারুর আদর্শবাদ 
সোয়ান্তি পেতে পারে লাকি কথখলো! ?” 
আনা ছেসে বলল : “বাগ কফোরোনা বন্ধু । কয়েকবছর বাদে 
তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রইল প্রেমের আদশবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা । 
দেখব তখন কতটা উচ্চাস প্রকাশ করবার সাহস থাকে তোমার ।” 
কালেই হঠাৎ বালে বসল : 
শআমার ইচ্ছে হয় _-দালো 1-সে-সময়ের-মবিসের সন্ে যার 
আলাপ করিয়ে দিতে । তা হ'লে আর-কিছু না হোক অস্ত: চুটিয়ে 
'আধর্শবাছের চচ্চা করতে পেতে)" 
সাপ্মিখিস কি খুব 
পউহ্াক্বে না কবিযে। সুপছ কেন? তার ওপর পুরুষ । 
রাজঘোটক কি একেই বলে না! কথায় কথায় সে উচ্ভ্াসের ঢল নামত 
তার জিভে । বলত ; “প্রেম শর ৭ থাকে ততঙ্গণই যতক্ষণ দু. থাকে 
নিরছুশ 1 বলত : প্রেমের গতি সাবলীত, থাকে কেবল, তইঙ্ষণ বতুক্ষণ_ 
কতখ্যবোধ, চি হুপ্ু চারণের, বুকে চেপে মাসে $ বলত : পুষ্্তী 
হেসে: ভালোবাসাকে সুরক্ষিত, কর্যর জন্মে তার ঢারধারে বিধি, শ্ীতি, রা 
আইন, আআ অন মাসনের পনি কাটে মে. মুকর্জে বুঝতে হবে প্রেমের দর্থ অখম 
তি তকখাটা। বেশ কিন্ধ__যতই তাকে তুমি কৰি বলে ঠাসা কর” 
-পিকখা কখনো খারাপ হর বপন? আর শুক্ততায় কাকে ফাকে 


আনা সদ 


ভালো ভালো কথা দিয়ে তাকে খানিকটা ঝোলানো যার: বলেই না কথা 
কর মাছকে ?” 

5 *এ চটের কথা ও কচি 
মুখে ঠিক মানায় কি না কখনো কেবে দেখেছ কি আনি! ?” ৫ 

-পউঃ- সুধু ড্যানিয়েল তো নয়-_লাক্ষাৎ পিতামহ কম্‌ টু জাজ মেন্ট 
দেখছি বে! আচ্ছা ক্দাচ্ছা, নিছক ভালো ভালো কথাই বলি শোনো! 
তা ভালে যা এ শিশুমুখে মানায় | আর তাতে তোমার মল রাখা হবে ।” 

্পন এবার রাগ করে: থামে তুমি । মন রাখাধ অক 
ভালো ভালো কথা আমি শুনতে চাইলে ।” 

, আনা ছেসে বলে : “হায় মলামি--যদি সে-লময়ের'আনাকে ভুমি 
দেখতে হয়তো মনে ধরতে! 1 কিন্বা হয়তো স্বপ্রময় ভালে! ভালে! কায 
স্রোতে ছাপিয়ে উঠতে |” 

স্বপনও হাসল ;: “কথাট! মন্দ ব্লনি আনা । নারীর প্রকৃতি 
অনেকটা বিদ্যুতের মতন না ।--বৈসাদৃশ্রেই তারা পরস্পন্ের প্রত্তি 
কেণকে বেশি 1” 

আন! যুদ্ধ বিজ্ুপের জুয়ে বলল : “বেমন আময়া? না গ্ষপন ?” 

স্বপন উল্টিয়ে নিয়ে বলল : "ও ছোড়ে গঞ্জটাই বলবে 1” 

কী বলব বলো? তুমি চাও ধুখ-জেবে আলে এমন মিষি । তি 
তো বলছিলাম যে এ-জিলিহ ভোষার পাতে দিতে পারত--সে আজকের 
স্যাপ্ধাখ্িতা নয়-সেদিনকার ব্বপ্ুধিষ্ভোরা 1” 

কথাগুলো কোথায় ফেল শ্বপনকে স্পর্শ করল? একটু আরজ আবে 
বলল : প্না-ছয় তোমার সেকিনকার শ্বস্তপের গল্পই একটু করবে আজ 
মুখ বদলাতে 1” 

* পক গজ করব বলো? তুমিই প্র করে ময় |” 
খু 


৯৮ মোলা 

ভিন দত হিরা 
খালি পালটা উচ্ছাস, না--” 

পলা সংশয় ছিধা কুষ্ঠা এসবও ছিপ নিশ্লাই । মাশ্ষ বতই 
আকাশে উদ্ভুক না কেন বন্ধু, মাধ্যাকর্ষণকে তো অদ্বীকার, করতে পায়ে 
লা? তাই মরিসের ও-ধরপের ভাবাবেগে আমীর মনে নানারকম উপটো- 
পালটা অয়াভূতির উদয় হস্ত । একদিকে যেষন হ'ত পুলক ও গর্ব, অস্ত 
দিকে তেসনি জাগত অজ্ঞাত আশঙ্কা ও দ্বিধা 1” 

-পছিধা বুঝি, কিন্ত আশঙ্কা কেন?” 

আনা একটু ভেবে কলল : “কি রকম জানো ? যেমন ধরো কখনো 
হি একটু ভয়ে তয়ে মব্িসকে জিজ্ঞাসা করতাম 'চালোবাসার বন্ধন শিখিল 
হ্বার উপক্রম করলে দস্পতীর় কী কর্তব্য, তাহ'লে তার উচ্ীস প্লাবনের 
বঙ্গার মতনস্ব উঠত ফলে। ও বলত : সেক্ষেত্রে দস্পতীর কর্তব্য 
পরস্পরকে নব বাধ্যবাধকতা থেকে মুদ্ধি দেওয়া ।' এতে ভয় কষে না, 
বলো তো? "সর প্িধুকি এই? কত কথাইনা বলত লে। বলত: 
তিন ভালোবালা শ্বয়ং-সার্ক ততদিনই সে সত্য, জার ফেুহূর্ঠ 
কোনো কল্পিত সমাজহিতেয দোহাইয়ে তাকে ধাধতে যাওয়ার দরজার হয় 
সে-মুন্ঠে সে হাতে ওঠে একটা ছবিহীন কাঠাম, প্রাশহীন যে 1. .রলত : 
সাধন হচ্ছে বর্কারতার অঙ্গ-- মস্ত লা) প্রেম কনপনা-বিলেঁনো বনফুল, 
কৰখবোর টবের মধ্যে বাচে না, চখৎকার উষৎকার কথা নয়? কি 
বলো? হানাচ্ছে তো এবার 1-আছাহ! বাধা দিয়ো না। আবও 
ক্কালো ভালো কখা শোনো চুটিয়ে শোনো হত গ্রাপ চার । বলত : 
*প্রেছের মহিমা, গম, সৌকক সবই বন্ধ, বীধন ছাড়া, উচ্ছ-জ্খল 
আটিপোছে হুখিহাক খাঁচায় তাকে ধারে রাখলে লে কারে যাহ বা” 
আছি অন্ত-স্থরে বিক্ঞাসা করতাম: “তা হ'লে ভাকে ধানে রাখার 


আলা ৯৪ 


উপায় কি দেই'?' তাতে ও বলত : “ভা বলা যায় নাঃ প্রেম স্থায়ী হতেও 
পানে বিশেষ বিশেব যোগাযোগে | কেবল, কেমন কয়ে বে এধোগাবোগ 
ঘটে তাঁর দিশ| মাচুষ পায়নি আজ 'অবধি। তবে এটা ঠিক, প্রেমকে . 
পাবার আশা করতে পায়ে কেবল সেই বে হারাতে প্রধক। আরও 
বলত: (কুলের ঝরার দৃশ্তও বরং ভালো; কিন্ত জোর ক'রে দইছে যাখতে 
গাকে ভ্রইংরমের ফুলদানিতে বলদী ক'রে রাখার মতন বিডৃকছনা আর 
নেই || এজন কত নুন্ধর জুলার চিততমোছিনী বামী__বুকলে না?” 

--শ্ভোমান। ভীকাটিগ্সনিওলি বাদ দিরে নির্ভেজাল কাহিনীটা 
বীর 

-তী দেখ তুলে গিয়েছিলাম আবার । দেখেছ কাটার 
বঙ্জান্তি? তোমার অদয়ের সবুজ শাদশবাদ যে সিনিকশিক্ষিপ্ত খুলে 
কাছায় তার নিষ্ষলক্ক সনুজত্ব বজায় রাখতে পাছে না খা সে ফোনে 
মতেষ্ট বুঝবে না 1” 

শফের বাজ 1? 

-পক্সাচ্ছ! আচ্ছা শোনো, ব্ঙ্চকে বাদ দিয়েই এবার কথা কাছি।+ 
কলে আনা তার তৃতীয় পেয়ালা! কফি নিঃশেষ করে ভুক করল : 
“আমার দেহের শ্রুতি অপুপরষাণু যেন কান পেতে গুন৩--মরিসের প্রতি 
করা । কাজেই কেমন ক'রে তার কাছে নিজের নির্ভীকতা। প্রমাণ ফর 
বায় সেই হ'য়ে উঠল আমার ধনের লব চেরে বড় উচ্চাশা ।. আমি. .যে 
অন্স করি না, প্রেমকে বাধতে চাই নাঃ বিবি-নিবেধের টবে তাকে জীইয়ে 
রাখতে আগ্রহ বোধ করি লা এট! তাকে কেমন কারে বোষান 1 
কাক আমার ব্দাহর্শবাদ নিরনধর ভুবোগ খু'ক্ষতে, লাগল 'সসাধারণ 
ভবাক 1” 

* সুযোগ এল না ব'লেই বুকি ধ্াজিডি 1”. 


০ দোলা! 


- পিন স্বপন, খালে সুযোগ আলেই আসে 1 এ জীবনের অনিক 
দৈষ্ত আছে ঘটে, কিন্তু এ কখনো! হয় না যে বীরত্বের জুযোগ-জভাবে 
'একজন হ'তে-পারত-বীর আমরণ কাঁপুরুষই ক'রে গেল। ঘসা জিডি 
কযোগ না-আসার দরুণ নর়-_সবোগ বড় বেশি তাড়াতাড়ি এল ব'লে। 
এখনও সত্যি সময়ে সময়ে আক্ষেপ হয়, কেন এত সাভভাক্ডাতাড়ি 
অসাধারণ হবার এ দুর্ষাদ্ধি চাপল?” বলে হঠাৎ একটা ছোট 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলল : “কিন্তু হয়তো এ ভালোই হয়েছে। মুক্তির 
মাকে বে ধরা ছিল না, খাকড়ে ধারে বাখতে গেলে কি সে অভিশাপেই 
রূপানরিত হস্ত না? কিক্তার ধধু নরু বরং ভাপ ! কিন্তু ধিক 
মর়ীচিকাকে লয়োবর ব'লে বয়ণকে 1." "অথচ স্বপন আশ্চর্য এই বে, তবু 
মদ হা-তাশ করে, কিছু হারালে মনে করে বুঝি ফিরে পাওয়াই হারানোর 
প্রতীকার |... সে জালে না যে, বা হারায় তাকে ফিরে পাওয়া এ-জগতে 
সয় না-যা বাঁয় তা কখনো ফেরে না।-- অধচ-. তবু--এসোলার হরিণকে 
খান! জালা সন্ষেও...বার বার মনটা কেন বে তারই পালে ছুটতে ধান 
বলতে পাঝো 

স্বপনেত্ত মমের কোলে এ্রকটা তার যেন উঠল বেজে ।.. আবাধ লেই 
্রচ্ছগ অন্য রেশ হে1...এ কি সে সইতে পারে? ব্যবদুতদা প্রগল্ভা 
শরণীক্ষে লে হঠাৎ কোমল স্বরে বলল : “যাকে সোনার হুরিপ বলছ তার 
মধ কিছু সোনা হয়তো আছে ক্সানা | 

--পখুৰ ঠিক কথা স্বপন । প্রেমে সব্টুকুই খাঁজ নয় । কেবল সোনা 
এলে শুধু প্রথম ফিকে । শেষে বাতা কেবল ছায়া-_কম্তাল--ধু দূ 
মকৰ বিক্তা। প্রথম দিকে আস্মহার! বন্দী টোপ দেখে হাছের মতন 
খানিক দূ নাচতে নাচতে এগোয় বৈ কি। ওহো--দেখ, ফের ভুলে 
গিষ্ে বলে খ্বাছি যে ভোষায় নৃক্তালীলায় আই সবে প্রথম অঙ্ক । না 


॥ 


আনা ১ 


না, আমার কথ শুনো না বন্ধ, খুব চুটিয়ে নেচে, নাও ফে-ছুদিদ পারো, 
কারুর কথ! শুনো না।  ইংরাজীতে একটা কথা বলে না--]10 হা 
২০175115851 টোপ মতক্ষণ বন্ধশি হয়ে না বি'ধছে ততক্ষণ ভরজ- 
লীলা--তোমার স্বপ্র চালাও । যৌনু ষেলে।” 

স্বপন এবার ঈষৎ পু স্বরে বলল : “বন্কবাদ এ-উপদেশের জক্কে। 
বন্ধ সব স্বপ্ন কল্পনা, আশা, মাকাজ্্রাকে টোপ বলে বিজপ করাটাই মে 
বিল্মাতার শেষ অঙ্কের চরম বাণী একপা হ্বীকাৰ করতে আমার বাধে 1” 

আনা হঠাঁৎ এড উত্তরের প্রত্যাশা করেনি । সুর লামিয়ে 
বলল £ কিছু মনে কোরো না বন্ধ। সত্যি আমি হয়তো একটু--কিন্ত 
হাল কারণ আছে ।” 

বলতে বলতে হঠাৎ আনার কগন্বর গাড় হয়ে এল । শ্বপন সচকিতে 
এর সুখের পানে ভাকাল । ও মুখ ফিপ্িয়ে একবিন্দু উদ্যত-অশ্ মাউসের 
কাতায় হছে নিয়ে কম্পিত অপর দংশন কাকে শক্ক হয়ে বে 

স্বপন ওর একটা হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল : “ক্ষিছু 
মলে কোরো না আনা, নদি কূলে একটু ড় ছকে শাকি। আর 
হকাছিনী মাক্গ নাহয় খাক । এ পর্সস্থতিহে তোমার মনে এত ব্যা 
স্কেগে উঠবে জানলে? 

স্মানা জোর ক”রে 'অস্ষ-সজল ক পরিক্ষার কারে বাধা দিয়ে বলল : 
শনা আপন । ঝড় আবান ভুমি কখন হ"সে? আত সিলিক চন তোমা 
কালো না লাগগে আমি ব্যথা পাবই যাকেলা না নাসমি খলবই-. 
তোমার কোনো ভয় নেই, এরকম আন হবে না)-বিশ্বাল তাজা লা 
ভাকি লঙ্গিত দে হঠাৎ.” 

খালে থেদে কেটলি থেকে 'সার-একটু কফি ঢেলে দিতে গেল। 
স্বপন বলল : “গর ব্দাছে কি? না আবার একটু কাপে দেব? 


চলিগভাজিপৃন্তিক কা: চি রি 
গেছে । ডিভি ইট 
কেটলি-_কতক্গণই বা নাগ 1.0. 


কফিতে চুমুক দিয়ে আলা সুরু করল : “আমার একটি বাল্যসঙ্গিনী 
ছিল। নাম শীরা | দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়--কিন্ধ মুখের মধ্যে ছিল 
তার কুট কমনীরতা-চটকও | "আর তেমনি মিষ্ট. ছিল তার শ্বভাব। 
যে দেখত ভালে! না বেসে পারত না। 

“এক ধরণের মেয়ে জন্মায় না, যাদের জীবনের পঞ্থে একটা দুঃখের 
ছোক্গাচ লিরজ্তরই ছায়া হয়ে পিদ্ু নেয় ?--যাদের সব দিক দিয়েই নু 
হওয়া উচিত, সখী হওয়ার জন্তেই যারা তৈরি মনে হয়-:অথচ যেখানে 
ভারা বায় সেখানেই বেন ছুঃখ তাদের পেয়ে বসে এরণের মেয়ে 
ব্যামি করেকটি দেখেছি।” ব'লে একটি ছোট দী্িাস মোচন 
কাছে বলল :. স্এরা শুধু যে নিজে অস্থী হয় তাই নয়--শুধু সার্থকতা 
তো লংক্কামক নর _ব্র্থতাও যে তাষইঈই-অপরকেও করে অস্থথী | আথচ 
ই না বেড নি যাতে . রকম, মেয়ে 
দেখেছ তুমি?” 

স্পষ্ট । আমাদের দেশে এধরণের মেয়েকে বলে অপর! । অবক্ক 
ফুসংক্ষারই এর কারণ ।” .. . ১৭ 

আন! চিন্তিত কুরে বলল : "লানি ন! ভাই কি না। হয এন 


৫ 









হছে পড়ছি ।- যাক) নীবা ছিল এই ধরণের যেয়ে ভার খা তাকে... 
প্রসব করা. লময়েই ভাকে ছেড়ে বাহ । তাজ বাধ! তাক বেষন, : 
তালোবাসভ তেমদি মারত । একদিন হছ খেয়ে অকারণ ভার উপর রেগে 
সন্্যাস-রোগে মানাই গেল। নীরা হরে পড়ল তার এক মানা গলশ্তছ । 
আবার যাদায গৃছে যেতে-না'ষেতে তার এক মামাকে! ভাই তার 
সঙ্গে প্রেদে পাড়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বিষ খায় । কলে নীরাকে ভার মাহা 
দেয় তাড়িয়ে । অপর্না বৈ কি !--এর সবই কি কুসংস্কার 1--শোলোঠ 
আরও আছে । নীকা তার দূরসম্পর্কীয় এক মাসিমার হয় তিথি । 
জতে-না-হ'তে টাইফয়েড, ও তাকে ুপ্জবা ক'রে সারিয়ে তুলতে দাসিমাও 
৬ রোগেই বান মারা । দেখছ?” বলে আনা থেমে গিয়ে কি. ক্াবে 
খানিক | হঠাঁৎ চমক ভাঁঞে : ৃ 

"আহি লীরার সঙ্গে এক স্কুলে পড়তাম । এসময়ে ওকে ক্সাদার 
সঙ্গে ধাকতে ডাকি । ও এল না। বলল, “না তাই, আমি তোমার 
সঙ্গে থাকলে তোদার মঙ্গল হবে হয়তো! ।/ আমি অনেক আপত্তি 
করাতেও গুনল না। একট! বোডিং-হাউসে আশ্রয় নিল। সৌক্াপ্যক্ঞমে 
ওর বাবা মেয়ের জন্তে হাজার পক্ষাশেক ক্রাঙ্ক ইনশিওর ক'রে গিয়েছিলেন । . 
কাজেই ও নিতান্ত নিরবলঙ্গ হয়ে পর্ডেনি। যোডিং থেকেই *সরবনে 
নানা লেক্চার শুনতে আলত ও শিক্ষালা্ করছিল অলিয়ে বেনাষের 
উপদেশ জন্থসারে ।* 
- শশ্অসিয়ে বেনার ?” 

-পহ্যা, নীস্কার বাবা তার কিরফম ভাই হক্েন । মারা বাবার 
সিহরে অসিয়ে যেনারকে ক্রোধ কারে যান বেন 7757 
এশালেন।* 5653 


$ন ও ফোক 
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স্স্এই সময়ে আমার বিবাহ, হয়া, বিধি পরে জহি হার 
রিনি বানানের সন বাজে! আীয়া তাগতে এ একই উত্তর 
জয। ৮ ঘোচাতে নানা সর আন লিগ 
করতাম ওকে ।৭ 

তোমার বিবাহের পরও নি সথপনের অথর পরে 
ছিগ্ধ পরিহাসেই রেশ ফুটে উঠল । কিন্ত আনা গন্ভীরতাবেই উত্তর দিল : 
“বিবাছের পরে মামার নিঃসঙ্গ মানুষের কথা! ভাবলে আরও বেশি দুঃখ 
হত । মরিসের প্রেমে ত্ুখ আমাক বতই অস্ হয়ে উঠত, ততই ব্যথা 
বাজত কাউকে একলা বা অন্থদ্ধী দেখলে । এমনিই মের্টিমেপ্টাল হয়ে 
পড়েছিল।ম সে জ্ুখের মাঝে যে+ বললে বিশ্বাস করবে না, নিঃসক্গতাঁর 
ওপরে করেকটা গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম 1” 

স্বপন ছেসোবলল : “বল কি? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড” 
2 আানাওহাসল : "লাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক । এবং ব্যাপারট? 
আরও লীন হয়ে উঠল ঘখন মিন দু-একটা মাসিক পতিকায় এধরণের 
কবিত। আমায় লা! বালে দিল ছাপিয়ে । ছাপার-অক্ষরে লে ও 
আনন্দ ও লঙ্জায় আর বাচি না ।” . 

সশআনন্দ বৃঝি-কিন্ধ লঙ্া কেন ?” 

াক্সোকের মাথায় কবিতা লিখে আনন্দ পাঁয় না কে বলো? 

কিন্তু ঝোঁক কেটে গেলে কি চিরষীবন লক্ষা পেকে হন 'করেছি 
কী? ভেবে?” 

»শ্সেটা নিক করে রুচির ওপর আনা । অন্তত: ক্দাষি তো 
জালা ছোফ নন্দ হোক কোনো কবিতা! লেখা বা গান গাওয়াকেই 
চিরলীবমেছ কলগের কীর্তিত্তন্থ কলে গণ্য করতে পারি সা। কিন্ত এক 


থাকুক, শর্টাইি গুলি ।: হে ত্ার্কিক ৮০ শা বেগ 
প্রতিবান্ধ করতে গেলে--“ 
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গো বন্ধু, আচ্ছা_র নেই । গল্পটা তাড়াতাস্ি্ট শেহ করছি। :... 

_ “বাঃ ভাক়্াতাড়ি শেষ করতে কখন বললাম শুনি? হেন গল্পটা 
সামি উপভোগ --? 

পকরছ 1? দিচ্ছ ভরসা? তা ছলে শোনো. বলে শখ 
সাবার কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সুরু করল: "নীরা আমানের 
গখানে নানা শাত্রে প্রায়ই আসত । আমাদের ওখানে তাক ম্লান 
নধখানির মেঘ একটু কাটত দেখে আদি ওকে ক্রমে আরও বেশি ডাকতাম 
নানা ছুতোয়-_পিক্নিকে, ভ্রমণে সাইক্ল- 'টুরে-কত কী 1? 

মাস-ছুই এ রকম কাটনার পরে নীরা বেশ একটু বদলে গেল দেন: 
অন্তত ওর মুখের ওপর থেকে দে নিংসঙ্গতার ছায়াট।,যেন খানিকট। 
কেটে গেল । কিন্ক সঙ্গে সঙ্গে জামার মনের কোপে কোথায় দেশ 
ককি-একটা বাধিত । অথচ সে-কথা নিতান্ত নিরালায় নিদের কাছে স্থাকার 
করারও আমার জো। ছিল না। এইভাবে আরও নাস-দুই কাটল । 

সক্রমে এমন হল যে, নীরা অনেক সময় না-ডাকতেই এসে হাজির হত) 
সে সময়ে আমার মলের কোণে সেই নম্বশ্থির কাটাটা আরও মাখা তুলে 
পড়াল যেন। হঠাৎ চোপে পড়ল যে শুধু নীরা! নয়, মরিসেরও চোখ-সুখ 
একটু উজ্জল হয়ে ওঠে নীরার সালিখ্যে । ভাবতেও লজ্জায় মাথা কাটা 
বেত, আখ্চচ একটা আবছা অঙ্বন্তি, একটা জ্ঞাত '্সাশক্কাক্ষেও তো 
পারতাম ন! ঠেকাতে । মন্দিসের প্রেম চন প্মালিদের মধ্যে কেমন খেল 
একটা শ্সথ ভাব--কথাবার্তার হন্যে কেন হেল একটা সাক 
বেখচ মনকে বোঝাই, সব আদারই কনা । ;; - 


নর না ০ 
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অধ্যে নীক্াকে অত বেশি না ডাকলেই ভালো হয় ।+ সি 
:.. "আমি হাতে যেন স্বর্গ পেলাম। ক রি ছার 
বললাম : শ্হী মরিস 17 
-. মরিস বুঝল। দি লা একর ভান বীজে 
আনা? বখন নবদস্পতীর প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির” টি 

শআমি বাধা দিয়ে বললাম : মরিস! এ কি তোষার কথা! 
প্রেমকে আগলে বজায় বাখা? ছী!?ঃ ৃ 

“মরিস আর কিছু বলল না। কেবল একবার ভার দুধের এপ 
দিয়ে একসজে যেন তর্ষ-উদ্বেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজলির অতন। 
যেন একটা বেদনাদায়ক কর্তব্যপালন করার দায়সারা মন্তন। 
বুঝলে না? « 

পকিন্ধ যেই আমার কথায় ভার মুখের ওপরে মেঘটী গেল কেটে, 
পেষ্ট সে-মেঘ উড়ে এল 'মাঁষার জদয়ের আকাশে । এতদিনের-চেপে-রাখা 
শমক্ঞাত অরূপ আশঙ্কা যেন সিমেষে রূপ নিল। থেকে-েকে একটা 
অনি্দেন্ত জাসে হদয়ের গোপন লোকের নিরুদ্বেগ শান্তি-কম্লটি যেন 
যুদিত জয়ে আসতে থাকে ৷ মনকে ক্রমাগতই তিরস্কার কক্ষি,ঃ একট 
অভিমানী সাহসে ফুলে উঠি অথচ আবার পরক্ষণেই পড়ি সুয়ে) 
ছায় রে! কোর ক'রে মুঠো করলেই কি আর শ্রধাকে বন্দী করে রাখা 
ধার আঞ্জলিতে ?” 

আনার আনত পল্পবের কোলে আবার সেই বিষাদ রেখা ওঠে ফুটে । 
স্বপন চোখ ফিছিয়ে নিল। আনা চকিতে আস্মসংবরণ ক'রে নিযে আবার 
জোর কারে পূর্ববৎ সহজ নুয়ে বলতে লাগিল ২ 

“অন হয়ে হঠাছ নীরা কল "অনু । যাঁকে মাঝে ছা) ঘোকা 


স্পঅনিজী 1 সাঙারে বলল, 'খারবিক উত্তেজনা, বিধাৰ চাই ও 
সমুত্রতীরে গেলে খুবই ভালে! হয়। ভানু 
_ অনেকটা মসিয়ে বেদারেক উপরোধেই | ; 
শক্আহার মনের মধ্যে একটা স্বস্তির হাওয়া! নদ কিন সেই সঙ্গ টু 
' একটা চাপা বিককারও। নীকাকে না আমি নিঝের যোনের বন 
স্ালোবালি ?.....কিন্ত তবু "আনন্দ চাপতে পাৰি কই সঙ্গে-লঙগে 
আবার একটা সংশয়ও ফুটে ওঠে মনের কোপে। বীয়ার বনি? 
নাবিক উদ্বেজনা মাদা-ঘোঁরা এসবের অর্থ কী? সানথ মনে কিসের 
এত অন্তন্ব? মে চিরদিনই সুস্থ, সাধাসিষে, গ্লেহমযী, খা্ীয 
শ্রককৃতি মেয়ে। তায় মনের-ছবিটা বদি! কেউ এঁকে মামাকে দিত 
আমি খুব সাগ্রহে দেখতাম । এক-আঁধ দিন এমনও ইঞ্ছে হয়েছিল, 
নীরার দৈনন্দিন ভায়াঁরিটা লুকিয়ে দেখি । চেষ্টা করলে দেখতে 
পারতাম । কিন্তু এরকম চিন্বা মনে উদ হচ্ছে দেখে আরও পড়ি 
কুষ্টিত হয়ে 
“ও চ'লে বাবার পর প্রথম কয়দিন মরিম বেশ প্রন ছিল কিন্গ 
কেন জালি না আমার ক্রমাগতই মনে হ'ত যেন এপ্রফলতায় মধো একটু 
বেশি জাহিরিপনা কয়েছে। মাঝে মাঝে ডাকপিয়ন ওর অনুপস্থিতিতে 
আমার জাতে মোঁটা.মোটা। চিঠি দিদে বাঁ । কিন্তু শিরোনাম টাইপ 
করা। আর এস্দ্ধে কোনো, প্রশ্নবাদ কমা_বুধতেই তো পারছ? 
তাছাড়া আমরা কখনই পরস্পরের চিঠিপরাদি সঙ্ধে প্রকববাহ করতাম সা । 
মরিস বরাবরই বলত : উর 
হন ঃ 
“এদিন মনে ছল মিল একটু বেশি আন্ত । শা জিজ্ঞাসা ক'রে 
» পাঁছলায 'না। কিন্তু ও খন্থীকান্ধ করগ। সৈন্িৰ সকালবেলা একটা 


ছি চাপল। বলি ।" গ 


. শ্রফ চুমুক কফি। পরে সানা বাতে লাগল... 2২253 

বললে 
আমি ও মরিস 'বোয়া দা বূলোনের মধ্যেকার ছোট্রি হ্বীপটির “কাফে+টিতে 
বামে কফি পাচ্ছি। মরিস হঠাৎ প্রশ্ন কারে বসল : নীরা কেমন 
মাছে পবর পাও? আঁমি তীর সুখের পাঁনে চেয়ে ঝৌকের মাথায় 
বালে বসলাম £ শতাঁর খবর কো ভূমি আমার চেয়ে বেশি রাখো মরিস ॥ 
মরিসের দুখ-চোঁথ যেন কী একরকম হারে গেল। কিন্ত ও তৎক্ষণাৎ 
রুমাল বের ক'ঝে কপাল মুছে হাসির ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল : পসেকি! 
সাসপ্ৰাহ আগে নীরা একটিমাত্র চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠি তো আমি 
ভোমাকে দেশিয়েছি ।' মিগ্যাকথার স্পন্দন--স্পই | আমি ব্যথা চেপে 
কথা ঘুরিয়ে নিয়ে * বললাম : "আহা ঠাটাতে অত ব্যস্ত হয়ে ওঠো 
কেন ?-তান্ত কোথায়? মানে? এমন সময়ে ভাঁগ্যক্রমে বিল চাইতে 
লেক এল মরিস বেছে গেল । 

পএমনি একটা ভাগগি বিস্বাদ লুকোটুরির মধ্যে আরও দিন সাতেক 
কাটার পন্ধ একদিন হঠাৎ নীরার একটা চি্ি পেলাম । সে পন্ধ-জ্-তিন 
সপ্তাহ চিঠি না লেখার ঝন্তে নানা গনধর দেখিয়ে লিখেছিল । সেপ্টেম্বরে 
দিশারে সমূজের হাওয়া ঘুর মধুর, ভারি চমতকার মর, সে অনেকটা 
জালো ঞায়ে উঠেছে, আর. মাস খানেকের মধ্যেই ফিরবে, আমি বেন 
স্তান্ষে চিঠি লিখি ইভাদি। 

প্যরিসফে দেখালাম চিঠিটা ( ও বলল: “দিলারে দমর চমৎকার 
গুনে কোলা সমুত্র-ভীরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনা । চে! ন/ ঘোস্কিলে 
মাখা কাক-_খাবে? পাকলে এখন বা বিশ্রী গরম পক্ষেছে £” : ব্যাধি 


তু আনা ২৪৯ 
অর সুখের দিকে খাঁনিকনখশ একবৃ্ে তাকিয়ে রইলাম-বোধি কয় স্তন 
য়ে পড়েছিলাম । মরিম বলল : “অমন ক'রে আমার সুখের দিকে . 
ভাঁকিয়ে ? আমি সে ফথীকে পাশ ফাটিয়ে বালাম: কগে দিনারেই 
বাওয়া বাক ন! কেন মরিস17+ 

পতিত ইক রাম হারে উল, হন্নে জু জা উর 
দৃষ্টি খেকে নিজেকে বেন গুটিয়ে নিবে অত্যন্ত সহড জুরে বলল ; “দিলারে? 
আচ্ছা? বখন বলছ তাই চলো না-ছয়।” 

“আমার আর সন্দেহ রইল না। মরিস জারির এড 
অভিনয় ক'রে ফেলেছিল সেদিন নাক ।” ঝ'লে একটু খেষে স্বপনের 
নাধর দিকে চেয়ে কাল হেসে বলল ; পএসব বিষয়ে নিংসংশয় তে 
চাওয়ার মধো কেমন যে একটা আগ্রঙ্চ ধাকে অথচ ভয়ও কী ভাবে 
আশেপাশে লুকোচুকি খেলে বেড়ায় সেটা তুমি হয়তো কল্পনা করতে পাবে 
না শ্ষপন, কিন্তু তবু কথাটা অভিরঞ্রিত নয়। নীরা 'লিলারে চালে 
বাওয়ার মাস দুই আগে থেকেই অরিসের আচরণে আদায় মনে শৃন্ধ 
সম্দেহ জাগে । দিনে দিনে এসন্দেছের হাতা যত কুলে উঠতে 
খাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততষ্ট গ্রতিধোগিহা কষে ঝুকু। 
মনে য়: হয়তো আশঙ্কা অমূলক । অথচ এ অনিশ্চিত লক্ষেছের 
ও আশার মধ্যে সন্মেহটাকেই মন বেন বিনা এসে বে চায় । 
আশ্চর্য না?” 

হিনিট আনা আবার তাক সহজ সাতে 
বলতে লাগল : “কিছ সন্দেছ বোচার পরে দলের ক্বনাটা! হ'ল আমার 
বড় আশ্চত্য £ অরিসেয় ওপর একদিকে বেদন জাল ক্ষোভ--তার 
সঙ্গে একত্র. খাকতে বাধা-কগয়ায দরুণ, 'অপদ্থফিকে মলে ফল তাকে 
হারানোর মতন বাথা বুঝি আর কিছু নেই) সন যখন কুষ্টিত হয়ে 
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সাক প্রতি বিযগ হ'তে চায়, জা টিক ই ভার গাছে খা. 
কুষ্োধ--ফাক। 


*সেছিন চা রেনা লালা লি, দি 
করলাম ভাঁতব, তবু ঘুইয ন1। গভীর রাতে উঠে আস বাধার :ঘধো 
অন্থা ধরে গিয়ে আলো জালিয়ে মরিমের প্রেমের কবিতাগুলি বাবার 
পড়লাম । মনে হ'ল এই-ই তো সুযোগ | পেছুব না। দিপারেই যাব-- 
গোভিলে নয়। ভয় পেয়ে পেছুব-_ প্রেমকে আমার: আগলে বঙ্জার 
স্বাখতে? ধিক । 

শরনারে দৌছে বেছে থাকি ছিল কোল উন নীরা 
প্টেশনে এসেছিল । তাৰ মুখের ওপর দিয়ে ঘেন একটা বিছ্যাতের ঝিলিক্ষ 
গেল খেলে। সে-ঝলক কেটে যেতেই দেখলাম তান মুখের পুপ্ীভৃত 
ফ্যাফাশে মেঘ পলকে হয়ে উঠেছে বর্ষপোদ্ধুখ__মেছুর । মরিস খুব 
সহজভাবে “কেমন আছ নীরা? হলে তার সঙ্গে করমর্দন করলে বটে, 
একিন্। আবার সেই জাহিরকর! সহজতা। ট্যাক্সি ক'রে হোটেলে 
পৌছবার সময় মনে মনে প্রাণপণে প্রার্থনা করলাম আঁমি অনেক দিন 
০ 

সপিডুমি | 

কেন? 8 

স্বপন একটু ইতত্ততঃ কয়ে বলল : প্নাঁ_ঠিক- নাস্তিক নয় 
ভবেপকি না” . 

আমা ফেসে বলল : “কথাটা ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে অমনিই 
গাধার বটে, এই না? কিন্তু কুষ্ঠা কেন স্বপন? আমার মনে হয 
দাহনানেই সাধারণত; নাসতিক__কেবল বিপদের নময়ে আত্তিক ।” 

এস্পশফে--য সেই সিনিসিস্হ্‌?” 


সিনিসিস্য না এসে পায়ে কি, উচ্ডোসমন্ত 1 কিন্তু এতরক খাকুক। 
বিপঙনে পাড়ে আমি যে ভগবানকে ডেকেছিলাৰ দেডাকা তে্নিই 
হয়েছিয অবিশ্টি--কিন্ নে হাই ঘোক্‌, বল জ্দায়ি পেলাম। ভঙ্গবানকে 
ডাকার 'সমরে, না হোক, পরে একটা বল পাওয়া যায় অনেক সময়ে । 
লক্ষ্য করেছ কি: 238,03 এ 8 
-দণ্ঞটা নাস্তিকের মতন কথা। দা আন্তিকের 1?” . শ্বপনের অধর 
_প্নক ডো কি. বলতে চাও যে সত্যিই তগবানের কাছ থেকে বল 
পার আস্তিকের দল? ছুঃখের সময়ে দয় ছাত পাতে তায নিরাল। 
শক্িউৎসের কাছে ।. বল আসে লেই উৎস থেকেই) কিন্তু দুর্ঝাল 
দাচৰ ভাবতে  ভাঁলোবানে, এল-বাইনে থেকে । অন্ত মসিয়ে যেনা 
হো ভাই বলেন) কথাটা বেশ কিন্ত, না?” রর 
প্রকে জানে? এরকম কারে ব্যাখ্যা তো হেকোলো 
করা বায়। কিন্তু এসব তর্ক থাক না আলা! মানুষের বিশ্বাস জনুভূতি 
প্রভৃতি তাঁর অভিজ্ঞতা ও ফেক দিয়ে যে কত বেশি দিনত ক্র, তা 
তো জানো? একই ঘটনা তো ছুনের কাছে ছয়কম বিশ্বাসের খোরাক 
ফোগায়। জান তো সেই দুজন সৈনিকের কণা _ যাদের মধ্যে একজন 
বলেছিল যে গত যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে বে ঈশ্বর একট! কুসংস্কার ও 
ও অন্তজন বলেছিল যে ঈশ্বরে যার বিশ্বাস নেই সে যেন ধু একবার 
প্রত যুদ্ধের কথাট! মনে করে । কাজেই বিওরি ও মন্তব্য ছেড়ে গলপটাই 
বালে চলো । এ-সৰ কচকচিতে লাভ কতটুকু বলে 
আনা তার দিকে, একটু চেন্কে রইল। তারপন্ধ সুখ টিপে ছেলে 
গল : "কৃষি দেখতে হতট। তালোহাক্য গেতযে তেরে ততটা! নও 








পু শপ বৈ কি 
ছজনেই কেস ওঠে । খনের মধ্যের বিষাদের ঘলিসা/একটু লঘু ছয়ে 
ক্সাসে। আন! পঞ্চঘ কফির পেয়ালায় ফের চুমুক দিয়ে হ'লে চলে : 
বনীরা অবস্ত তারই হোটেলে আমাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল । তান 
ঘরটি ছিল '্দামাদের শোবার ঘয়ের পাশেই! 2 
প্সন্ধযাবেলা আমার ভারি মাথা ধরল): লুকে দধ্যেও কোথায় মেন 
একটা বাথ খ্রম্রে গুদ্রে ওঠে । আনি পাওয়া-দাওয়ার পর রাত গ্যায 
সাড়ে মর সময় জঠাৎ বিছানা থেকে উঠে সমুদ্রতীবে গেলাম চালে । 
অধিল আমার সঙ্গে আসতে চাওয়ায় আমি বললাম : না মরিস, একট 
একাই বেড়াবণ মনে হয় : সমুদ্রের ধারে একটু বেড়ালেই সম্পূর্ণ সুস্থ 
.. জায়ে উঠব । বেশি দেরি করৰ না, ভয় নেই, ফিরব ঘণ্টাখানেকের মধোই । 
তুমি শুয়ে পড়ো? 

শলমূদ্ধে্ ধায়ে গিয়ে কিন্ত আমার 'সয়ও খারাপ মন সথাল। 
জয়ভাব। মাথাটা লমুদ্বেয্র পীকরে একটু ঠাণ্ডা হাল বটে শি বড় সত 
করতে লাগল । আমি ঘণ্টাখানেক বলে মিনিট পনের মধ্যেই 
এলাহ কিযে. 

" "থরে মধ্যেখুব নিংশকেই এলাম ও কাপড়-চোপড় অন্মকারেই ছেড়ে 
শুয়ে পড়লাম তেমনি নিংশখে-পাছে মিলের ঘুষ জেড যায় । কাঁরণ 
আমি জানতাম, মরিস ক্লান্ত । 

- পড়ে পড়েই দেশি পাশে মরিস নেই |. আর ঠিক তক্ষনি মনে হ'ল 
বেন: লীগ্কার খরে একটা খুব যু কিস্‌ ফিস্‌ শক । আমার বৃক দুরু 








কারে উঠন। ভাবলাম হতো বানায় ভূল হয়ে বাকবে.. সীহায খর 
ভালোমক না ভেবে-যেই বরকার কাছে খালে, দাড়ালাম ও “কীণছোগে 
কান পেতে "শুদতে বাগলাহ-স্উচিত-অন্থতিত তুলে । ২ 
“হবি তো হা-_জীরার বিছানাটা ছিল সেই দকজারই গাহে লাগানো ॥ 
স্পষ্ট শুনতে গেলা নীরা বলছে :. "আর নাঃ গোছাই ভোদার, "এখন 
বাও। তাতে মন্গিস: উত্তয় ফিল: “সার একটু--নীরা।। ভাসতে 
নীরা ঝলে উঠল : কিন্ত যদি: মরিস বলল: “কেন মিথ্যে তয় 
করছ, নীরা 1. বলিনি, আন! ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরবে বলেছে, এখন 
ত কুটি মিনিউও হয়নি-_তুমি ও-রকম ল| না কোরো না।' নীরা বলল, : 
"মামার কি আপাথ মরিস-_কেবল--? মরিস বলল ;: 'না গে! না 
সাবধানী--লাথে কি বলে মেয়েরা তার পরের কথাটা গুনতে পেলাছ 
নাঃ শধু একটা মৃদু চুক্ছনের শব | উ:-৮ ব'লে জাল! থেঘে গেল। 
পন দেখল, তার সুখ লাল হয়ে উঠেছে । আনার সঙ্গে তার ছৃষ্টিবিনিমর 
হতেই আলা কুষ্িত হয়ে পড়ল । 'তাঁড়াতাড়ি আত্মসংবরণ ক'রে বণ: 
“আমার মাপ কোরে বদি আমি এত বড় বড় কথ বল! সন্কেও এধরণের 
কুচছ পূর্বস্থতিতে এখনো একটু বেশি বিচলিত হয়ে উঠি_” . 
স্বপন আর্রনুরে বলল: পআনা, মুখে কোঁনো-কিছুকে তুঙ্ছ বগলে 
বি তা বাস্তবিক ভুচ্ছ হ'রে বেত তা হ'লে জীবনে অনেক ব্রীজিডিরই নিপ্ুলন 
হাত কলে সপন খেষে গেল, কারণ আনা এ-সৰ শুনছিল লা; চুপ 
ক'য়ে মেজ্জের কার্পেটে আকা একটা! র্ীন কুলের দিফে একদৃষ্টে ছিল 
চেয়ে । স্বপন বলল £ প্জাজ খাক আনা । এসো অর কথা কই? 
আনা ছঠাৎ, ফেন নিদ্রোদ্িতের মতন তার বুখের দিকে ভাঁকাল। 
কিন্ত ভার গঁছির পেছনে তখনও তার মনের যোগ হয়নি 1 চমকে উঠল 
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৯১৪ দোলা 
যেন.,লজে সঙ্গে মুখ তাঁর হয়ে উঠল জবাফুল। সে '্জারও কুষ্টিত 

য়ে বলল :. “না না স্বপন | তোমার সমযেদনার জঙ্কে ধন্তবাদ, কিন্ত 
আদার 'এ ছুর্বালতাকে আমার জয় করতেই ছবে। সামি বাকিটুকুও 
বলব--তাতে যতই ব্যথা লাগুক নল! কেন।” কলে রমাল বের ক'রে 
মুখ মুল । তারপর সহজ ক্ুরেই ব্পতে লাগল : "আমি সর সেখানে 
গড়াতে পারলাম না--হঠাৎ উঠে গাড়ালাম। বিছানা দিকে যেতেই 
একট! তেপায়া ফি রকম করে আদার কয়েকটা জিনিষপত্র শুদ্ধ সশব্দে 
পাড়ে গেল। তাড়াতাড়ি একট! ছ্রেসিং গাউন পরে বেহিয়ে আমাদের 
সাধনের ক্ষরিডোরের শেষে একটা খোলা বালকনিতে একখানা বেফির 
খপ বাসে ছু'ছাঁতে সুখ ঢাঁকলাদ 1” আনার স্বর একটু গাড় হযে থল, 
কিন্তু সে তৎক্ষপাৎ জোর ক'রে কষ্ঠে শান সুখ টেনে এনে বলতে লাগল : 
শ্যাম বেঞ্চে বাসে মিনিট দু-তিন কাত্রার পরেই নীরায় ঘরের দোর 
খোলায় শন্দ-পেলাধ। কমার বেঞ্চটা একটু আড়ালে ছিল | আছি 
সুখ ফিরিয়ে দেখবাম, মক্ধিস খুব প1 টিপে টিপে নীরার হর থেকে বেরিয়ে 
আধীমের ঘরে চুফেই বেরিয়ে এল ও নিচে চলে গেল । আমি একলা 
খানিককণ খৃথ কাদলাম । মিছিট কুড়ি এই রকম কান্গার গঞ্জে ঘরে 
গেলাম । বেশি, অপ্দিস কখন ফিরে এলে শুয়ে একটা হই পক়ুছে। 
স্আমার জিজালা করছ: 'কোঁখায় গিয়েছিলে 1 আমি বললাম : 
পালে ঘরে আন করতে | ও বলল : “এত রাতে? আমি যুখ 
ফিরিয়ে অপ্চুটন্থকে বললাম : “হাধা ধয়ার হন্কে? ও কী বলযে? 
বলল : “সসুদ্লের ছিকে বেড়াতে. যাওদি তা হলে বুঝি?' আমি 
বললাম; 'শিষেছিলাম, বেফিয়ে ফিরে এসেই তে! জানের হরে 
ঢুকেছিলাম। আমার খেয়াল ছিল সা কিরকম উলটো-পালটা কথা 


আনা ৯১৫ 


বলাটা ঘে কি রকম--” বলেই আন! একটু থেমে বলল : “কিনব! বোধ হয় 
ক্সাদার গ্রাহথই ছিল না ধরাপড়ার। তাই যানে আসছিল ভাই উত্তর 
ছিঞ্িলাম | মাথাও ঘুরছিল। ও বলল : “ভারপর 1 আমি বললাম :. 
“উ দক্ষিণের ব্যালকনিতে বলেছিলাম একটু ।' মরিস হেসে বলল : 
শ্ঘরে ফিরতে বুঝি ইচ্ছে করছিল ন1? আমাকে একলা! ফেলে রেখে--- 
বলে কৃত্রিম অক্ষিমান ক'রে ছু'হাত বাড়াল । 

“আমার চোখের মধ্যে জলে মুছতে আগুন জলে উঠল । কীদয়কার 
ছিল এক? আমি কোনো মতে শ্াস্মসংবরণ ক'রে “আসছি” বলেই 
সেইভাবে ব্যালকনিতে গিয়ে বেঞ্চিতে বাসে একেবাকে ভেঙে পড়লাম 
একার । এই কি নেই মরিস? সেই আদর্শবাদী, আআদশ প্রেমিক, 
সত্যপন্থী-উঃ 1. আমাকে সোজা বলতে কী হয়েছিল 1.-আছি কি 
ওদের স্বুখের পথে কাটা হয়ে খাকতাম ?-বদি ও সত্য বলত থে নীয়াকে 
ভালোবাসে তা হলে ব্যথা খুবষ্ঠ বাত কি এ-ভাবে আমার শ্রন্ধ। তো 
হারাত না? হয়তো ----কতজিন থেকে এই রকম প্রবঞ্চনা করছে 
আমাকে 1... কে জানে 1. 

“এমন সময়ে হঠাৎ, মিস ক্জামাকে পিছন গেকে অদ্িয়ে ধারে 
ঢাশ। জুরে বলল 2 “জামার ক্ষঘা করে) আনা আমি বিছ্যান্েগে খুযে 
বাসে বললাম : “ছেড়ে দাও ।” অরিন গাড়িয়েই কাত রকাবে গআাসার সুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল : “অমি সত্যিই অনুতপ্ত + বানি একটু চুপ 
কগরে থেকে উফকণ্ে বললাম 2 “অত 1 কিসের জরে? অয়িস 
একটু চুপ কারে খেকে আমার একটা হাত নিজের হাতের অধ্যে টেনে 
নিতে বায় । আমি হাত ছাড়িয়ে নিযে ঈষৎ বঙ্গের সহ বললাম : 
“্অন্তগ্ব কিমের মরিস ?. তুমি তো! নানা কৰিডার লিখেই খাকো : 
এপ্রমের ক্ষেতে হস ভালি নিঃশেষ ৪'লে তাকে তয়কে পাছে এহন, লব্ষগ 





হাকুষের লেই'। তবে?” আদার কথার শুফ দাহে মরিস প্রথমটা 
একটু চ্কে গেল । কিন্তু কোনো তর্ক না কারে শুধু বলল ও লো 
: আনা? কালই আমরা পারিলে ফিকে যাই ।” আমি শুধু নাথ! নাড়লাফ। 
অগিস আমার দুটো হাতই তাঁর ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতর কণ্ঠে 
বলল : পশ্ধীটি, আনা? চলো । আপত্তি কোরো না। সত্যিই আমি 
অন্তপ্ত, বিশ্বাম করো । চলো কালই ফিরে বাই 1” এবার ওয় কথচ্ছরের 
অধ্যে যেন একটা! গাড় আন্তরিকভাব সুর উঠল বেজে ।. আঁমি বখাঁসাধ্য 
শান্ত শ্বরে বলাম : “ফিরে বাঁওয়! অসম্ভব । নীরা ভাববে কি? 
মরিস ব্যপ্র স্বরে বলল: দ্ভাবুক, ফখন জীবন নিয়ে আশঙ্কা তখন কে 
ফি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা থামাতে গেলে চলে না 1” মু 
*আমি মরিলের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম । 
পরে বললাম : 'মক্রিস, এভাবে পালিয়ে পালিয়ে বীচাতে চাও কাকে ?? 
মরিস বিশ্মিত সুরে জিজ্ঞাসা করল : “তাঁর মানে? 'আঁমি বললাম : 
শানে মানে আমি হাব না।” মরিস অভিমানের হ্থুরে বলল : “ভাব 
মাঁনে তুমি আমাকে চাও না।” এ সময়ে তার অগ্গুতাপের স্থলে অভিমানের 
স্বর এমন বেহায়ো বাজল ! নয়ম হতে গিয়ে শক্ত ছয়ে বললাম: শা 
মর্গিপ 1 তোমাকে আমি আজও চাই, সতাই চাই) কি পূর্ণাঙ্গ 
মরিলকে চাই, পঙ্ছু মরিসকে না।” এবার ও পরুষ-ফ্ে বল: “পঙ্গু 
আধার কি ?. ও-সব গিয়েটারি ঢং ছাড়ো। চলো পীগলাফি কোকো 
না-ধরে চলো)” ধালে আবার আমার কাছে এসে আমার কটিকে্টন 
কাছে আমাকে ঘরের দিকে টান্ল। 
: "ই জোক কাছে নিয়ে বাবার চেষ্টায় উলটে উৎপদ্ধি ঈাল। দন্ত 
বঙগি ক্ঘানাকে দীগেকাহ মতন অন্ততপ্ত সুগ্ে খানিক বোঝাত তবে হয়তো 
এদিন স্বাতে। আমন্ধায। একটা কেলেশারী হত ল/) কিন্তু ভার উস 


আনা ৯১৭ 
টানিতে পক িছেটারি চ বলার হস তাতেই ছিল একটা 
মিথ্যা পৌরুষের দাবি, একটা সধড অস্পতিজ্ঞানের বাঝ।. খানিক আগে 
বে নীরা পায়ে লুটিয়ে মিনতি জানিয়েছে সে নিমেষে সে-কথা ভূলে গিয়ে 
তার স্ত্রীর দেহকে এমন অকুষ্ঠে জড়িয়ে ধরে! বরতে সাহস করে।!! 
মামার নিভস্ত ক্রোধ আবার দপ্‌. ক'রে উঠল আলে । আমিতার হাত 
সঙ্গোরে ঠেলে দিয়ে বললাম : “ছেড়ে দাও বলছি--লজ্জা করে না?” 
মরিসের হাতটা আমার ঠেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা রেলিঙের 
কোশায় ঠক ক'রে লাগল । ও রুক্ষকণ্ঠে বলল : “বুঝেছি । তুমি 
মামাকে ভালোবাসো না--ভালোবাসো শুধু তোমার 'আস্থাতিষানকে । 
অথচ মুখে কতই না ক্ষমাশীলতা, কতই না কোমলতা, কতই ন! 
সহিষুতার অন্ভিনয় ক'রে এসেছ এতদিন 1, আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম : 
“মরিস! অভিনয় করি-্সাহি ! রি বুনি 
শেষ হাল না--দেখি, পাশে নীরা । 

“সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ধার চিট কক 
আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না| মনে হচ্ছিল চারদিকের সবই 
ঘুরছে । আমি জোর ক'রে পাশের রেলিং চেপে ধারে সুখ ফিকিয়ে 
অতিকষ্টে গাড়িয়ে রইলাম | 'ক্সামার পা টলছিল।” 

কনার শেষ কখাুলির মধ্যে যেমন মুছধতা তেমনি জালা ।+.-"-দ্ষপন 
সমুদ্ধের মতন শুনছিল । আনা খামতে নার চমক ভাঙল । বললঃ 
“নীরা কি সব শনেছিল ?” 

প্রশ্নটা মানার কালেই ধায়লি। সে বলল : “বআআজ জমার নাকি 
ক্আশ্চধ্য যনে হয় ব্বপন ভাবতে, বে বদি সেদিন ঠিক এ লময়ে জীব! হঠাৎ 
77527 
পরিগতি দিত কি না?" ১8৭ 


রর 





| 1০০ কো নন আছে রাম নীার কিছ বই 
 সুক্ষেছিল। তার ওপর সে আমাক লাঁকিরে ওঠার ভয়ও পেয়েছিল 
প্রকট: নাল জা কারন হকি রত 





ঁজ পারে কখন লক করেছ কি 
রঃ টাল উন এ মস্ত কট সময় যখন হঠাৎ এসে 
উপস্থিত ছয় তখন আমর! বেন আমাদের ভরদয়ের আমল 'আবধি দেখতে 
পাই অক পলফে-যেষন দেখা হায় সম্ত দিগন্তের তল অবধি বিছবাতের 
: একটিমাজ লেপিহান চাউনিতে । সে-লাফির়ে-ওঠার মুহূর্তে মরিসের 
(ছুখে আস, শঙা, বিদ্যায় "অনুতাপ 'ও সঙহমেয় যে-লমাবেশটি দেখেছিলাম 
. দে্টা আজও অঙ্গে পড়ে একটা স্পষ্ট প্রকৃতির চিত্রের মতন । : মনে পড়, 
. মি ছাহলাধ পরিস আমাকে এবার থেকে সম্ম করতে শিখবে, অনুতাপ 
. ভাতে ইন্ধন দেবে এবং আহি তাকে ক্ষমা করব-_কিন্ত বীক্ে বীরে; তাফে 
_. সুরে দেখ যে আমি শুধু প্রেষে-আত্মছারা দুর্বল রঙদীমাতর লই, আমার 
 হব্যে একজন আছে হে সম্তাযী, সা শাখে কি 
ক্ববজাকে ক্ষমা করতে জানে লা।”. 

বালে আনা খেমে একটু ম্লান হেসে বলল : পকিন্ধ বার ছে নিতি। 
প্রেরণা আলোর হে-সম্হ ওঠে ফুটে-..লে 'বে' কত দূ্যাল, কত ক্ষণ- 
গুপুক তার কি ব্দামকাই হিসেব রাখি? নীরা অপ্রত্যাশিত ব্আবিাবে 
খকখাটা স্পট অন্ভুতৰ করলাম । আমায় লব -কজনার় লৌধই: যেন 





আন ৯ 
নিমেছে খুলগিসাৎ ফায়ে গেল! কোথ্যায গেল আমার অহন? রাজী, 
জালায়! উর খালে একটু খেষে 
বানা হেন আপন মনেই বলতে লাগল : -প্রবু ব্আমরা, বিরত 
নিয়ে কম জল্পনা-কলপনাই করি 1--এটা কত বড় পরিষাদ ভাই আজ 
সাবি-বখন : একটা অত্ি-তুঙ্ছ অবান্তর ঘটনা! আমাঙেন্ জীবনের 
সাগরমুখী শোভিকে এমন নিষ্করুণভভাবে. মরূপথের দিকে নিতে পাকে . 
ঠেলে!” বলেই ওর নেন অঙ্গিৎ এল ফিরে । ঈষৎ লক্জিত জুরে নল : 
“আঃ--কি বাজেই বকছি ! 511 
হ'তে পারি ৭ 

.ক্বপন সিদ্ধ জরে ফাল: স্যর সব অকীনগাকে যদ পিল, 
ব'লে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত ব্মানা, তা হলে কি খুব ভালো হাক? 
কেমন ক'রে. জানলে যে, এই বিপধ্যন্নের জি হি নর য়ে 
চিন্দিনের মতন সমৃদ্ধি লা করেনি ?” রর 

. আন! অঙ্ক হেসে বলল : সি 
 নান্কনার মধ্যে কতটুকু সত্য কাছে কে বলবে? বাক শোলো 1” 
আবার তার বিষাদমিশিত শান জুরে বলতে লাগল: সখ 
আমার বদর শক্ত হয়ে উঠল । অরিসের সুখের চেহারাও গেল বলে । 
তার অকূতাপের বার়গায় ছুটে উঠল-_পৌরুষের বম বেন । অবিচারের 
বোঝা আমারই আবরণের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সে আবার উঠল কঠিন 
হজে ফেমিলনধার! ক্আমাছেন খনায়মান ক্রোধ ও অভিযানের মধ্যে 
পারি 





ঠহ দোলা 

শরীর বলল : “আমি সব শুনেছি আনা? কাঁলই চলে যাচ্ছি 
মি! গসামাকস তুমি ক্ষমা করো'। নরিসের কোলো দোষ ছিল না 
এতে 1, 

“মরিস যেন একটু জি হয়ে উঠল তার প্রতি । অজ আমার তাই 
মনেঞাল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষা ফের উঠল মাথা চাড়া দদিয়ে। উ: 
কী বহীয়সী ক্ষমাশীলার অভিনয়! অরিসের অনুতপ্ত চোখে সে 
শ্র-কথায় বতটা উঁচুতে উঠল আমারি ঈর্ার চোখে লে ঠিক ততটাই নিচে 
নেমে গেল । কিন্ত আমি যখাসাধা সয়ন বজায় রেণে শুষ্ক বললাম : 
গতোমন! পরস্পরকে ভালোবেসেছ এতে ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? আর, 
মরিসের ওকালতি করার এ-বিডন্বনাই বা কেন? তোমার যেতে হবে না, 
আমিই চলে যাব কাল। লংসারে কাটাই সব আগে বিদায় নেওয়ার 
কথা, একবুস্ধে ছুটি ফুলকে বিচ্ছিন্ন করা কি ভালো? নীরা আমার 
বিজপ গায়ে না মেখে ক্ষুন্ন্থরে বলল : ভুমি যাবে কোথায় আনা ? 
আন কাটা তো এক্ষেত্রে আমিই 1? আমি বললাম : *না। তুমিই 
হালে কালল ফুল-এখালে | আমাসই দাড়ানো উচিত সক 1 লীরা 
বলল : “কেন আমাকে ফুল বলে ব্যঙ্গ করছ আনা? আমার ফিসের 
অধিকার? সমাজে আমি অধীয খবরে বলে উঠলাম :. “গানে 
সালোবালা্ না হইল-সেখানে সমাজের কুপানিক্ষিপ খধিফাঁরের 
টুকন্োকে ক্ষাযা ব্বন্ধ বলে ধনে করায় উদ্ণবৃদ্ধি থেকে যেন কক্ষা পাই 
নীরা । "না, তোমার স্বত্ব তুমিই ভোগ কৰো, ক্দামি নিজের পথ বেছে 
নেব 1” মিলের মুখে আবার সেই ন্মভূতীপের ছায়া এল খনিয়ে। কিন্তু 
লী লালে, কী বলবে? শুধু জিজ্ঞালা কল্গল : “সে কি--কী পথ 
বেছে মেষে তুষি পুলি? আমি তীক্ছকঞ্জে বঙলজাম : “নে-কাঁকলা! 
ভোষায় কক্ধতে হবে মা । যে-পখই বেছে নিই না কেন, তোমা কোঁলো 


আলা! ১১ 


' সুপারিশের দরকাঁয হবে না ।+ মরিস নী ছিকে চকিতে চেয়েই লাল 
£য়ে উঠল । বলল ;: “আঁঃ--কী পাগলামি করছ বলে! ডো? তুমি 
উদ্তেজিত হয়েছ, এসো” শোবে এসো 1৭ কলে আবার আমান হাত ধরল। 
শীরার সামনে আমার হীত ধরা ।-.আমি ওর হাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললাম : “কেন মিথ্যে মিথ্যে আমাকে আলাভন করছ মরিল? 
আজকের পর তোমার সঙ্গে কখনো একত্র শুতে পারি গসমি? মে শোবে 
তাকে ডেকে নিয়ে যাও ।” নীরা অস্ফুটস্বরে চিৎকার ক'রে মুখ ফেরাল। 
মরিস আহত হ'য়ে ত্ীক্ষকণ্ঠে তিবে তোমার যা ইচ্ছে করো--, বালে ছুম্‌ 
হম ক'রে নিজের ঘরে চ'লে গেল । লীরাও ধীবে দরে নতমুখে তার ঘরে 
গিয়ে গোর বন্ধ করে দিল |” 

স্বপন কুদক্ধকণ্ঠে বলল : “তার পর? 

আনা মান হেসে বলল : “এরও পর ?” 

মরিস আর সাধাসাধি কবেনি 1” 

প্ন্ুঘোগ দিলে তো) সেই রারেই আমার বুদোকার * থেকে 
নিঃশব্র আমার সুটকেষ হাতে কয়ে ট্রেনে চড়ে পারিসে রওনা 1৮ 

সেই গ্বাতেই £ মরিস” 

পবিললাম নাঃ নিঃশব্দ রওন| দে? মপ্রিস হয়তো খাজে আমাক 
খোজ করে থাকবে। কিন্জসেবাক। যেটা পরকারী কথা সেটা এই 
দে তারপর মাস কেক বাদে কাগঞ্জে বেরুল+ খ্যাতনানা তরুণ কৰি 
অরিষ খপারের পন্থী খাঙ্াম আনা বপার অমুক ফোটেলে অমুকের সঙ্গে 
রাতিবান করার দরুণ মস্গিয়ে বপার তাক নামে কোর্টে ভাইকোর্সের ফেল 
এনেছেন |” 

ক্বপন চম্কে উঠল : পসে কি 1: 


৩ 805৫017  হেযেছের ছোট সকীর শয়। 


১২৪ 1২ বোলো... 
_ গল্লালাপ জন্কে যখন শেষটা আনা উঠল তখন রাত প্রায় একটা। 
পারিসের মেট্রো, বাস বন্ধ ।- ক্বপন একটা ্যান্ছি ভাকায়। : পথে 
দুঙ্ষনেই নীরব! কেবস আনার বাসায় রাস্তার ট্যান্সিটা বেকতেই 
সে শ্বপনের একটি হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : 
“আজকের রাতের উচ্ড্বাসের জঙ্কোে ভারি লক্জ্া বোধ করতাম স্বপন-- 
যদি ী 

স্প্যি কি টি 

-পবগি না তোমার মধ্যে এদন একটা কিছু অন্গ্ব করতাদ যাতে 
মনে হত : তুমি বুঝেছ। সত্যি, তোমাকে মাধ এত” হঠাৎ 
দুঙ্গনের চোখোচোখি হয় : রাস্তার একটি ন্তন্ধ ল্যাস্পের আলোয়, 
আনার চোখ ছটি চিক চিক করে।-'+দ্বপন তার হাতের চাঁপের উত্তরে 
আরও নিবিড় চাপ দিয়ে পিজ্ঞান্ুভাবে তার দিকে চেয়ে রইল । 
আনা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে; “অর্থাৎ যদি এত--অনেক দিনকার 
চেনা না মনে হ'ত তা ছ'লে সত আল্গ ভারি লজ্জায় পড়ে যেতাম |” 
* স্বপন ছেসে বলে: “এজন্ষে পক্ষ পাওয়ার হাত থেকে নাহয় বেচে 
খেলে । কিজ্ঞ অন্ত একটা কারণে লক্জা-পাওয়া থেকে দামি তোমায় 
ঠেকাধ কমন কবরে বলে! দেখি 1” 

আনা প্রশ্োৎছ্ছক মুখে ওয় পানে চাইতে পদ নেই ইনইিন : 
“মানে-গৃভ কয় দিনের 'অবিশ্রাক্ত মিনিসিন্ষের অভিনয় ধরা-পগড়ে- 
ধাওলীর দকণ 1? ৃ 

আনার টপটলে অশ্র পড়তে পেল লা। 48 
বগল : সআভিনয় 7? কক্ষনে। না 1 

এল, শী কা নী গাজর শো কন 
না বললেই শুনব?” 





"পাছা হাঁ-নারী চকিজের কতই খবর রাখেন যেন উনি।” 

কেমন ক'রে জানলে রাখি না 

-দ্শিকারী বিভ্ভালের গৌফ দেখলে চেনা যায় মদামি 1” 

ট্যাঞ্সি আনার ফোর গোড়ায় থামে হুশ কারে? রি 

বাড়ীর বরজা “ল্যাচ কি” দিয়ে খুলে আনা ফিরে দাড়ায় । স্বপন 
97555915555 শগ 
বিভোয়।৮ ৬ ূঁ 

-পও বিষ্তোয়! | 


গন-মন্্যা মতবাদ 


সেদিন রাত্রে প্রায় দুটোর সময় ফিরে হ্থপন হঠাৎ কলমনধরল : 
পন্বর্পোঞছলে সন্ধ্যারাণী, 

"যদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তবুও আজ আকার 
লিখতে বসলাম । কারণ আজ রাতে মনটা আমার ভবে আছে। তোমার 
সঙ্গে একটু আঁপখুলে গল্প না ক'রে থাকতে পারছি নাহে। ভুমি আজ 
কতদুক্ধে | '-আনার জীবন-কাহিনী গুনে তি আমার এহ ইচ্ষে করছে 
তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে! 

“ইচ্ছে করছে কেন 1--শুধু দেখাতে বে, যে-সব ঘটনাকে বাঙালী 
সত্ভী-সাধ্বীরা নভেলিয়ানা ধলে এক কথায় বরখান্ড ক'রে দে লে-ধরণের 
অধটনের সঙ্গে এদেশে কত সহঞে সাক্ষাৎ হুযোগ খটে । : সত, 'আানাক়্ 
নীব-কাহিনী গুনতে শুনতে আর আমার আনাগতই মনে হচ্ছি বে 


ক 15৪ 1৩5৩৫শলিবাহ আপাততং, আবার ঈতরই ফেল ছয়ে |: 


১২৬ দোলা 


বে-সমাজে নভেপিয়ানার অবকাশ আছে কেবল সেই সমাজই আটপৌরে 
একঘেয়েমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সক্ষম ; আর যে-সমাকে 
নভ্েলিগ্নানা নিতান্তই নছেলিয়ানা সে-সমান্ে গণ্যময় বাস্তবের জগন্ধলন 
বী্ধে জীবনের সব শৃঙ্গ বৈচিত্াশ্রোতই বায় মাঠে মারা । কেননা এ-রুকম 
ধাধে জীবনের শ্রোতনিনী জরে ওঠেল বন্ধ জলা আর কি-_-বুঝলে না? এর 
জলস্ক উদাহরণ হচ্ছে--লামাদের সমান্জ । বাস্তবিক তোঁগার কল্পনা কি 
তোমায় বলে না যে, যেসমাজে অনাস্তব ঘটনা নিত্য বাস্মব হয়ে উঠতে 
পারে কেবল সে-সমাজেই সত্যি বাস্তবতার জন্ম সম্ভব? আনার আজকের 
আীবন-কাহিনী স্বকর্ণে শুনলে এ-কপা মেনে নিতে তোমার কাধত না 
কখনোই । সত্যি, আজ আমি যেল প্রথম প্রত্াক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম 
মে এদেশের নরনারী আমানের চেয়ে কত এগিয়ে, তাদের দরের নানা 
শ্বতধ কত ভরীবস্ত। তাদের সুপ-ছুঃখ আনন্দ-বেদলা আশা-মাকাঙ্ষা কত 
বেশি হপ্ম। জুকুষীক। আমরা মাথা ঘামাই সচিত-অন্চচিত স্রনীতি 
দুর্নীতি শাস্ত্ীয়-অশাস্ীর নিয়ে ওর) ঘাছায় ওঠা-পল্ঠা পাওয়া-ছাড়া 
বরণ-ধিসর্জন নিয়ে । তাই তো এদের আইডিয়ায় পরিমণ্ডলে এত রকম 
বপরূপ বর্ণের ইন্রাজাল দেবর ধরা। 

পকিদ্ধ আনার আন্মকের কথাগুলির মধ্যে পট তা সম 
কাহিনীর মধ্যে প্রাপপ্রেতিঠা করেছিল এচিঠিহ বালি অক্ষ তাকে মুড়ে 
পাঠাব কেমন কারে কলো 1 চিঠিতে আধথযই পাঠালো যা, কিন্তু প্রাণের 
বাঞ্নাটুকু! সামীপোর বারতা দুযত্থের মধ্যে ছিয়ে যায় কি ফোটানো ?” 

শেষ ছত্রটি সে কেটে দিল। তারপরে ব্যানার কাকিনী আনিস 
লিখল--তায়্ ও আনার নানা মন্তধা ও তর্ক সমেত | কেধধ স্মানাঁকে 
ট্যান্ষি কনে তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়ার ও ট্যান্মির মধ্যে কথাবার্তার 
ফোলো উল্লেখ করণ না। 


আনা ১২৭ 


শেষে লিখল : “আজ সন্ধ্যাবেলা আমার চৌখের সামলে থেকে যেন 
একটা ঘন পার্দা সরে গেছে, সন্ধ্যারাগী! লেকচার গুনে বা বই পঞড়ে 


এশক্জা কখনো এমনভাবে অপক্ত হ'তে পারে না-পায়ে নাঁপারে লা) 


পারে পধু--& যে বললাম--মীবন্ত মাতুষের স্ুখ-ছুঃখ-হাসি-অশ্র-ক্দিত 
জদয়টির রক্তরাা উত্তাপে । অগ্ুতৃতির স্থান কি কখনো যুক্তি বা কল্পনা 
দিয়ে পৃষণ করা বার? আনার জীধল-কাছিনীর বিশ্ব আমায় একটা 
মন্ত অন্কভূতি” তোমার ভালোবাসা পাওয়ার প্রগাঢ় বিশ্বয়টিরই মণ্ডল । 
তাষই, মানা আজ ঠিকই বলেছে দে অনুরূপ অনুভূতি না খাকলে কাউকে 
কোনো কথা বলে ঠিক বোঁকালো যায় ন7া। আমার মনে হয়, আমার 
কথা আমি কর্নই ঠিক বুঝতে পারতাম না প্রেমের অন্কে সেতার 
প্রেমাম্পদকেও ছাড়তে পেরেছিল কেমন করে, এ-সমক্ষা আমার কাছে 
কখনই পুরণ চত না হদি না তোমাকে পেতাম | কারণ মূল অনকূতিটি 


খাকলে ডালপাঁল। দিয়ে বাকিটা লাছিয়ে কল্পনা ফরা“যায় কি জখু 


অন্থমানের বিজলিপাত তো আর হ্রদরের নিবাত-নিক্ষম্প স্থিত স্থান 
অধিকার করতে পারে না! পারে কি? তাই আনাক প্রেমের" অন্ধকৃকি 
ও সব-্ছাড়ার ব্যথা আজ আমার কাছে এত জীবন্ক হ'তে পেয়েছে । তবে 
এজফে যদি কেউ আমার নম্ত থাকে হে সন্ধযারানী--তবে “ভুমি সেই 
ভুমি সে-ই গো” 1-_ ইতি তোমার চলচল স্বপনয়াজ” 


টেলিফোন 


ক্গপনের দুম ভাগুল দেরিতে--পরিচিত্ করে । পক্গারিকা জিজ্ঞাসা 
করছিল : “মসিয়ের কি অন্থুখ করেছে ? কফি দুবার এনে ফিরিয়ে নিয়ে 
€গছি বে।” সে ভারি লক্জা বোধ কর়ল। বলল : “কটা! বেগ! ?” 


সি 


১২৮ দোলা 
প্লান দশটা |”. 
সাড়ে দশা 
পা মলিয়ে | মাদাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন ফোনে আপনার কথা 
-ছুন্হবায় [০ 
সাপিকিনি ?” 
--প্ষিনি কাল রাতে এসেছিলেন ।” 
স্বপনের মনে হয় রূলিকা পরিচানিকাঁর ঠোঁটের কোণে যেন একটা 
সপ্গাসির আভা সেমুখ নিচু ক'রে বলল : “আচ্ছা, ভুমি কি 
রেখে যাও--আজ দুপুরে, এখানে খাব না আমি |? 
সবে আজে সসিয়ে ।” 
শ্বপন উঠে কফি থেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে ফোন করল । 
কেটি 
দাদমোয়াসেণ যাগ আছেন ?” 
াপিআছেন । কার লা বলব? 
- এপাঅসিজে সেন ।” 
আচ্ছা, একটু দাড়ান ঈয়া কাছে 


ক ক ঙ ক জজ 
চে চে চে 
হাব জর হথপর !” ৪ 
শাহ জর আনা 
এত দেখি ঘুম খেকে উঠতে | আমি ভুছুবার ফোন কারে” 
পরাতে কি ঘুম হয়েছিল না কি?” 


8৬ 3০4 1» চুখাভাত 


আনা ১২৯ 


স্াস্থিপ্ু দেখেছিলে কাকে ?” 

শব না ঘুম হয়নি ভালো--সতাই |” 

স্তা হালে তো আমার ওপর রেগে আছ?" 

ঘুম না হওয়ার জন্কে ?” 

স্্ষ্া 1” 

শাখথাকতামন দি স্বপ্ে খানিকক্ষণ তোমার দেখা পেয়ে ক্ষতি না 
পূরত 1? 

-পবাঠ। বেশ করাসী কারদায় কম্তরিমেন্ট-দেওয়া শিখে নিয়েছ যে 
দেখছি” 

শুধু শোনার দন্তে বুঝি যে ওটা কম্্রিমেন্ট নহ-গাটি ত্য? 

আনার কলঙাম্ত শোনা গেল : “কোন্‌ মেয়ে কম্প্িমেন্টের চেক 
খাটি সত্যকে বেশি পেয়ার না করে?” 

-পঈনাশ,। মেয়ের পুরুষ কি না! 

-পমআছাহা! ভারি গর্ব যে দেখছি পুরুষ ভওদার ধরুণ। 
তবু দি ওজক্ে বাহাদুরি নিজের হত !-বাক শোনে তোমায় 
ছু-ছুবার ফোনে ডেকেছিলাম কেন ক্িক্লাসা করছ লা কেন” 

পিএই করছি : কী ব্যাপাহ 1?” 

আবার সিটিং দিতে হবে নাকি 1?” ০ - 

সছিবে না? বিলক্ষণ ৮ 

তবে কবে-বলো! না! কেন ছাই ?” 

যবে ভোদার সুবিধে 1” 

-পদুদিন রেছাই ?ি 

অন্ত সেবনে বেছাই 1” 

বাঃ পাঙী পড়ছে তো বেশ। কাল?” 


ক 


সু 


চর রর গোলা 

সাদেক তে বলে কা টা 
আজই নয় কেন?” 

ভুমি যদি পণ চেয়ে থাকবে ভরসা! বাত জন আই কে গণ 

নাহওয়ারও কোনো কারণই লেই ।” 

-প্ষড়ির সেকেও্ড হাতের দিকে তাকিয়ে থাকবার মতন তাঁরুণযও 
কি আমার নেই মনে কয়! 5 

-দ্বেশ, তবে আঙ্গই যাঁব--ডিলারের পর 1” 

পন শোনো এখানেই ভিরায কোরো! 1” 

তোমার গৃহাধিষ্ঠারী ?* 

খুষ ভালো 'লৌক-খাওয়ানও মন্দ নয়। একটু বেশি কথা 
হবে 'খন।” 

প্র বন্তবাদ | ও রিভোয়া। "আআ প্ সোয়ার। 1৮৯ 

পিআ হসোরাজ 

"আনাফে নিমন্ত্রণ ক'য়ে শ্বপনের প্রধথমটায় ভারি ফপ্তি হল । বুর়োপীয় 
কনের কী অচিনবনীয় স্বাধীনতা 1 বান্ধবীরূপিণী তরুষী মডেলের ছোস্ট 
(গার কনায় তার আব্মএ্রসাম যেন হহা খুসি হারে গৌঁকে চাড়া 
তে থাকে 1... 

কিন্ধ দুপুর ধেণা ক্রমাগত আনার কথা ভাবতে ভাবতে ০৪ হয় 
নানার সঙ্গে এত ক্রুত ঘনিষ্ঠতাটা যেন... | কিন্ত তক্চপি সে বলে : 


সাবালক হয়েছে তাতে 


৮ ৪১০৩ ১০৮ শজছ সন্ধ্যার দেখা হবে। 


আশাতন 


সমস্ত ছৃপুরটা স্বপন কী এলোমেলো ভাবনাই না ভাবল !.. নান! বই 
নিয়ে কয়েক পাতা উলটেই রেখে দয, নানা অন্থ-ক্কিত চিত্রে ছু-একটা 
খচড় দিয়ে “দুর” ব'লে তুলি দেয় ফেলে, সয়ে ঘুমোবার চোষ্টা কারে অজাকে 
উঠে পড়ে * শেষটায় বেলা তিনটের সময় সে ছুত্তোর ব'লে 'বুলোন বে” 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল । সেখানেই কি তার চাঞ্চল্য কাটে? অবাশছে 
পে সন্ধ্যার অপেক্ষায় কোনোমতে সময় কাটাতে না পেয়ে লু য়ে 
মিউসিয়ামে ঢুকে পড়ল । জেরার বিখাত *আদূর ও সাইকের ছবিট! 
বহক্ষণ ধ'রে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ-ছবিটা এতো ভালো বোধ হয কখনো 
লাগেনি । এক-একটা বিশেষ মুহূর্তে এক-একটা চিরপরিচিত ছুরি বা 
দশ্যুও থে কি অপরূপ রঙ নিয়ে জলে ওঠে 1...ভিদিবিজি মারও কত কী 
ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে। তারপর একটা প্রকান্ড কাফেতে ঢুকে কফি 
খেয়ে একটা ট্যাক্সি কারে ০05 7 2 00)/ঘ- ৮1০০০৫৬ 
(081501008 2১৮৩170৩, ৫5 0101১880৯০০ প্রভৃতি নানা 
অর্থহীনভাবে ঘুরে বাড়ি পৌছে দেখল টান্ছি ওয়ালাধ মিটারে চ্লিশ-:৫5 
উঠে গেছে । ঘড়ি খুলে দেখে ছ'টা। মহা্রসহ্ চিন্তে ট্যান্গিওয়াশাকে 
পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ষের একটা নো দিয়ে চেষ্জ ফের ন! রি ভার বস্টযাদ 
কানে না ভুলে ঘরে চুকল। 

ঘরে টেবিলের ওপর একটা 'প্যুমাতিক? ৬ রি 
হাতে লেখা 

* পান্ধিদে কিছু ছেশি পরল! দিলে এফ রকম জ্রত-প্রেছিত চিটি ডাকে দেখছ! 


হাচু। করেক গন্টায় হধ্োেই সেক্লো দধাক্থামে পৌছোয । এদের নাম 2৪৪মানাওথ 


টং 


১৩২ দোলা 
প্রিয় বন্ধু, 
ঘণ্টা-ছুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে_-এখন বেলা পাচটা-. 
ভাসৈএ তার সঙ্গে অতি অবশ্ত দেখা করতে । এ দৃঘপ্টায় তোমা 
চার-পাচবার টেলিফোন কঃরে ন! পেয়ে শেষটায় এই চিঠি লিখে আজকের 
নিমজণটা স্থগিত রাখতে বাধ্য হলাম । এটিঠি ভুমি নিশ্চয় সাতটার 
মধ্যে পাবে । ততক্ষণ আমি ভালৈএ । আশা করি ক্ষমা করবে এ 
'অভর্রতায জন্কে। কাল নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব সন্ধ্যাবেলা। 
যদি তুমি বাড়ি না খাকো তো জালিয়ো একটু! টেলিফোনে তোমাকে 
পাওয়! ভার বলেই জানাতে বলছি তোমাকেই । 
রি ইতি-_আনা 
পুঃ) আমার ভাসৈ এ থেতে যে খুব ইচ্ছে করছে তা বলছে পারিনে, 
বা মরিসকে দেখলে যে বিশেষ ভালো লাগবে তা'ও মনে হয় না। সসিষে 
বেনারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, মিস নিশ্চয় পুনমিলন 
শা করতে ডেকেছে । "এখন? পুনমিলন 1 ভ্রাঙান্ধ্দয কি আর 
বাক্স লীগে? কে একজন গ্রীক দাশনিক বলেছেন না) যে, মান্ধষ এক 
কখলে! ছুবার গ্গান কইতে পারে লা? এক গ্তৃতি রা টার 
আে রা 
স্বপন চিহিটা ছুড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা মোফায় এলিয়ে পড়ে । 
বাগে ক্ষোভে তার মুখ কালো হ'য়ে উঠেছে । আপচ কার খপ বাগ 1.৮ 
মাঝ কী অধিকারে ['.-চেবে একটা বাকা হাসিও ওঠে ফুটে ওর 
সসধসপ্লান্ে । 


উট 


সোফায় কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এ্রত্ট খাপ 
লাগে যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একটা বিশ্ুক্ষা! ছেলেমাছবি 
বে কি" অথচ । যুছিল এই : যৃক্িতরকে কাটে কৈ? এতে একদিকে ও 
যেমন একটু আশ্চর্য হ'য়ে ওঠে, অপর দিকে নিজের "পরে ওঠে উটে। 
একী এ! বিশেষ দরকারে পড়েই আনা একটা সান্ধাঙ্চোঙ্গনে আসনে 
পারেনি-এভে ক্ষোভের প্র্থ উঠেই বাকি কারে? আনাক সঙ্গে 
তা ধনিষ্ঠতা বানের জলের মতন ক ক কাধে দেখছে দেখতে ফুলে 
উঠেছে বটে কিন ধরতে গেলে 'আঙাপ ওদের কিমের? আার 
এআঅছিমান আাশীতজের সামাক গরুতাভাইুকাকে এত বড় কারে 
রেখা--সাধাগগিনের এ আঅঞেডক ঢালা এসব? নিজেব,১পন্গে 
ও ভারি বিকক্ত হয়ে ওঠে । ছি ছি, বদি সন্ধা তার আনেক 
মেটিমেপ্টালিটির কথা কোনো করে টের পেত ভাবতেই ভার গা, 
কাটা ছেয়!...আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দে কী অসম্ভব জুতবেগে কুলে, 
উঠছে এক নিমেষে ওর চোঁগে পাড়ে ঘায়। 

শর দষটি কুষ্ঠিত মনের ছায়ার প্রদেশেও একটু অনধিকার-প্রবেশ 
করে বসে) একয়গিন একট! প্রধন্দান আবেশের মধ্যে নিজের 
স্ছিচারবুদ্ধিকে ও যে ফি ভাবে এডি চলেছে, নিন্ধের কাছে আফপট 
স্বীকারোক্ষির সঙ্গে কি ভাবে লুকোচুরি গেলেছে। কনার আকসী 
শক্চিকে সমবোদদায় মুতে তার সনের অন্ধংপুরে কতটা! প্রবেশাধিকার 
জিয়েছে--ঢাবচে ভাকিছে কেমন য়েদ একটা প্রানি আহা ছয়ে ওঠে। 


১৩৪ ৃ দোলা! 
পো ক'রে হেসে বলে বটে : “দূয়--তিলকে তাল করা এ?” অঙ্গে 
সঙ্গে ঈন্দিপ্ত মনের মালিস্তের ওপরও রাগ করে বটে, কিন্ত তধু একটা 
জআবন্থারা মৃর্ঠি তার মনের কোণে হঠাৎ কারা গ্রহণ করে। সমস্ত দিন 
কীসে অন্থাস্থাকর ঢাঞ্চ্য। উদ্দীন ঘুরে-বেড়িয়ে কোনোমতে সময 
কাটানো, মিউজিয়ামের নানা প্রেমের চিত্র অভ মনোযোগ দিয়ে দেখা, 
টান্সিওয়ালাকে চল্লিশ জাঙ্ষের স্থলে পঞ্চাশ দেওয়া,-_কী এসব ! 
এসব নিদশনকে অবিপ্চিৎকর মনে কারে মন থেকে ভিশমিশ 

করার উপদ্রম করে। কিন্তু এমন একটা ত্রাস ধীরে দ্ীরে রূপপরি গ্রহ 
করতে চায় যে, তাকে বাধা দিতেও পারে না! শরীরের ধো একটা 
অস্বস্তিকর রোদঞ্চ ওঠে কেগে।প্রণ্য সরীস্ছপকে হঠাৎ মাড়িয়ে ফেললে 
যেমন হয়। অথচ মুক্ষিল এই ঘে+ বেখানেই ওর মনকে ও ফেরাতে বায়, 
সেখানেই এই চিস্তাসরীক্প ওর চগার সামনে এসে পথ রুধে জ্াড়ানর ও 
ক্রমে ক্রমে পুষ্ট হয়ে "উঠতে থাকে । প্রথম প্রথম চোঁখ ফিরিয়ে নিয়ে 
একে অবজ্ঞা করতে চেষ্টা পায়। কিন্জ ঘাতে দেহমন এমন ক'রে কণ্টকিত 
৯১৫ ৪৬তার কী হে একটা 'নিশে় আকর্ষণ আছে 1 

ও চিন্তাটা মরিসের । তার যে কী খারাপ লাগে! জগ, এ 

এষ্টাবিকারকে তো ক$রোধ কাছেও যারা যায়। কেন সে এক বিরক্ষ 
হচ্ছে মরিসের "পয়ে ? আনাকে তার ক'রে ছন্তো সে খুব ভালোই 
করেছে । হয়তো ওদের পুনযিলন হবে আবার । ভালোই তো। 
আন] -মকিসের কাছে ফিয়ে গিয়ে জুখী হ'লে শুভার্খী বন্ধুর তে। 
্াননই হ্যা কখ!। আঅগচ ওর কেন মন্িসের ওপক রাগের উদয় 
ছয়1 মানি? 

হঠাৎ ওজ দেছে মলে আবার সেট অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ জেগে ওঠে? 

ও চোখ বুজে হঠাৎ অহলে হাথ। নেড়ে বাগ ছাসে ; এত লে? করনাগুবণ 


আন! র 5৩৫ 
শর্ত ভন্ুতরালে 1 দুঙ্--তা কখনো! হয়। হি থাকি হলে: 
শ্নানা না 

পবিবিওহিনিিঃ একটা সুমির উদর অথচ 
এখুদিতেও আবার ধেন কোথায় কু! বাজে !...আনা তাকে পুরশ্চের 
মধো যেন একটু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে। মনের প্রকটু লয়শ। 
ছিটেফোটা-__তধু তাতেই ও এতটা আরাম রোধ করে কেন? এতথানি 
পু্নকের কীকারপ? 

সবই ধেন অন্বলি-নিদ্দেশ কারে তাঁকে প্রশ্ব বরে-কুত গচ্ছসি 
তাষ্ট কি? সেকি ধীরে ধীরে মোহে-- 

মাবার সেই অন্বস্তিকর অন্কভৃতি ।-..সে শ্বাসরোধের ভাব । কী 
এ! ও ভয় পেয়ে বায় এবার সত্যিই । গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ায় 
বেবিয়ে পড়ে । 

কিন্তু রাস্তায় যতই ভাবে এটিস্কাকে আমল দেবেনা, ততষ্ই কি 
মনের গোপন তুশ থেকে এমোছ নানান্‌ অতঙ্গ চিষ্তাবাণ একেক পক 
অলক্ষিতে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আর সেসব উচ্ঠিট, 
কল্পনা! যেন স্বপ্নের চিন্তার মতনই দুণিবার অসঙ্্ধ ধারায় আসে_ঠেকানো! 
বায় না!..সন্ধ্যার প্রতি ভার প্রেস বীছে ধীরে জথ হায়ে হাওয়ার কথা, 
আনার সঙ্গে তাঁর কল্কাতা ফেরার কথা, ভাছ পিতা-মাতা দ্দালাকে 
দেখে কি ্কীববেন না-স্ভাববেন সেইসন কথা" তার নছুবান্ধবেরা দয! 
যত লব আজগুবি-- 

হঠাৎ একট! ট্যাক্সি ধরে! “কোথায় বাবেন গসিয়ে ?” শ্বপলের 
চমক ভান্তে। "ফোঁথায়? ছা চলো বোয়। থা হা | * 
'মেধ কেটে গেছে । মাজে মাঝে আন ঝাপট! পথিকফে কাপিয়ে 
ক ডাচ 26 84৩00018 ঃ 


রঙ 





তৌলে-_কিন্ক তবু বেয়া  ম্যদ তার এত তালো জাগে 1-.-ট্ান্সি ছেড়ে 
- দিয়ে এপথে সে'পথে হাটতে থাকে । এথানে-ওখানে গাছের মধ্যে দিয়ে 
: কৌনুর্ীর আলোছায়া |: অষ্টবী হবে। আলো বাঁপস1 কিছু কী 
হুদার! গাঁছ সে এত ভালোবাসে 1...কত রকম লঙ্কা, খাটো, পীর, 
ঝুল গাছ | . করেকটা দেবদারু গাছের ভালে তখনও  আবূকের সফালে- 
পড়া তুষার লেগে । তার ওপর ঠাদের লোনালি আদর । দুটো পাইন 
গাছের সব পাতা এখনও ঝরেনি। সেগুলো পাশে দাঁড়িয়ে হেলে 
দোলে--ঠাদেব দিকে বাড়ায় বাহু--কত রকম ভঙ্গিতে ডাকে 1, "একটা 
হিখিঙ্কুলের গাছে কয়েকটা রাস্তা আ্ববা। পাঁশেই একটি বেঞ্চিতে 
আলি্দবন্ধ যুগলমুস্তি | হ্বপনকে দেখে ঘুবক-যুবতী একটু অপ্রস্তত হয়ে 
সারে ভঙ্ হ'য়ে বসে। দ্বপন কুষ্টিত হয়ে গাঁঢাকা দেয়। কিন্তু এুসব 
দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা বোধ হয় ওর। এ-পথ ও-পগ 
লে-পণে উদ্েশ্হীনন্ভাবে ঘুরে বেড়ার, আকাশ আরও সান ঠেকে 1. 
চাদেকে থেকে যার ঢেকে | মেঘের গায়ে তার ছৌয়ালাগা র্ীন 
সশ--ফী সুন্দর ই ইল্ধ রঙের বৃত্ত ছুটি !-..কাছেরটি উজ্জল, দৃরেরটি 
কটু ক্ষাপসা। কিন্তু এত স্পষ্ট 1... 8--উ- দূরে একশ, নক: 
. মেখের ছায়া তাদের গ্রাস করতে আসে । করে__করে-১৫টরে বুঝি । 
না পাকল না। কালো মেঘের চারিধারে ঘিরে ওর! কী হন্দর একট? 
পর্ধিমগুল গড়ে 1" কোথায় একটা কুকুর ডাকে । মাথার ওপরে আন্ত 
আপেল গাছের শাখার একটা লক্দীপেচারর মতন পাখী পাখার ঝাপট 
মানে । এখানে-ওখানে সি পথ, লুটিরে-পড়া গাছের ছায়া, কোথাও- 
বা কুঁষার পগ চেয়ে রয়েছে টাদের আলোর জঙ্গে আপীত অঞ্চল 
বিছিয়ে! ঁ 
স্বপনের বুকের ভেতরটা যেন কেন্বদ ক'রে ওঠে 1. অনেকক্ষণ 


১৫৭ 1. 
কোথা এ বো করে তমা লি স্্জ 
বর 

বাড়িতে তার ও আনার আহাধ্য তৈরী । স্বপন ছু" রকম যেয়নেক 
তিন রকম খবরে, আতিশো, পুডিং টার্ট, ডেসা্টে, কমলা লেবু, 'আ$,য,-_ 
কত কি ফর্পীস দিয়েছিল । ছুপুরকেলা একটিন আযাস্পারাগান্ও কফিনে 
নিয়ে গিয়েছিল কত আগ্রহ ক'রে, আনা আস্পারাগাস ভালোবাসে ব'লে । 
কিন্ত এত ক্ষুধা সবেও এখন আন তাঁর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হয় না। 
সে বোদা গ্ ম্য থেকে বেরিয়ে একটা ছেটি কাঁফেতে ঢুকে মাত্র কয়েক 
জাইস রুটি ও চীজ ও এক পেঘ়ালা শোকোল! (০1০00181) গেয়ে 
হঠাৎ একটা ট্যাক্সি ডেকে মঙ্িয়ে বেনারের বাঁীর দিকে রগুলা ছয়) 
'ার সঙ্গে আনার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবেই আছ খোলাখুলি 
ভাবে। এ কী উদ্ভট অস্বস্তি !-. হালকা ওকে হতেই হবে। 





উদ্মা 


বখন স্বপন মসিয়ে বেনারের গোরে টোকা মারল তখন বাস সপ্টা 
হবে। কুখারপাত খানিকক্ষণ হাল থেমেছে। মেদের ঘোমটা থেকে 
চাদের চাপা আলে! পেকে থেকে উক্চি মারে। আশে পাশের দু'একট? 
রিকপল্পৰ গাছের কন্কাল সে-আলোদপ কি-রকম দেন দেখায়! কোলে) 
শাখার ভুষানগু$ঠনের *পরে ঘুষন্ত চাঁদের আলো! চক্চক করে কোলো। 
শাখার বা পাশ দিয়ে গলে সিক দাটির ওপরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে 


আলোছায়ার চিত্রবিচিত্র ছক কাটে । স্বপন চুপ কারে আকাশ দেপতে 
খাঁকে পাশের একটা জানালার ওপরকার ঝাঁপস! কাচের মধ্যে দিয়ে : 





১৩৮ দোলা 


এই আলো+-এট মেধ 1! ওর মনে পড়ে মসিয়ে বেনারের কিছুদিন-আগে- 
খ্বাকা একটি কৌমুদীয়ান সান্ধা ছবি । প্ররুতির দৃশ্ত দেখলে কেন বে 
ছবির কথা মনে হয় !-''যেমন 'অলেক সময্নে জাগ্রত মুহূর্তকে মনে হয় 
স্বপ্না? মন খুলি হয়ে মাথা নাড়ে এউপমার । 

উত্তর নপেয়ে স্বপন ফের দৌরে টোকা মানে মঙ্সিয়ে বেলার 
এ সময়ে তো কই বেরোন না বড় একটা! 'তাক ওপর ভার যে দারুণ 
কাশি! নালেৎ তো বলল লাইব্রেরিতেই আছেন! আনার কথা নে 
- সা পাড়তেই হবে ভার কাছে। কুগাকে প্রকাশ করতে ক 
আরুনা তা ৬ 

তবু ভেতর থেকে সাড়াশব্দ নেই। শ্বপন বাবে হয়ছো কোনো 
একটা খবয়ের কাগজ কিছ বইটই পড়তে পড়নে বৃদ্ধের ঢুলুনি ধরেছে । 
লে দোরটা একটু খুলে মকুষ্ঠে উকি মারে । 

মসিয়ে বেনাঁর কি-একটা আআলবামের মধ্যে ডুবে। সে ফিপবে কি 
লা ভাবছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ আযলবাদটা পাশে রেছে হাই 
উললেন। 

আরে! কেও? সেন থে! এ সময়ে! হঠা্111” 
বলেই একটু হেসে বলেন : পথ আশা প্রিয়বন। লাইহেইী দোরে 
টোকা না-মেকে ঢুকপে কি আর ই,ডিয়োর কিসমৎ্ণ মেলে ?” 

স্কপনও হেসে ফেলে : “টোকা ছিয়েছিপাম মসিয়ে--ছু-ছুবার |” 

১ লা । ক্সমি আালবামটার থ্যে একটা কিউচাকিইউ ছবি 
দেখছিলাম । ওসব ফিউডারকিউ কাওকারখানার-বৃঝধলে হে-ওরা 
কীথে প্রকাশ কয়তে চাইছে ওর! নিচ্ছেযাই জানেনা ।-আবে বোস, 

বোস, গানটিতে কেন? খবর কি?” 
স্পভাগোই। বন্ষবাহ । আপনার শি 


আদ! ১৩৯ 


"আর ভার। গাঁছে বখন পোকা! ধয়ে তপন তাঁকে হঙি কোনো 
গ্রপ্ন করতেই হয় তবে কেবল এই প্রশ্ন কোরে!--কবে লে অগ্ক গাঞ্ছকে 
স্থান ছেড়ে দেবে !” . 

স্বপন হাসিযুখে বলল : “এর চেয়ে চিত্বাকর্মক প্রশ্ন কিন্কু আদার 
মাছে আজ ।” চে 

আছে নাঁকি 1 4৬105 3096% 16080068710, * কী একখেয়ে 
দে লাগছিল এক তথাকথিত উদীয়মানের ভ্বাকঝা করেকটি দ্ববি! 
তার বিন্দু পরিমাণ কথাও বলবার নেই তার দিদ্ক পর্সিমাণ বুলি 
আাওড়াতে বাওয়ার সেই চিরম্তন ট্রাজেডি আর কি, বুঝলে না? এঝা 
মুধাদোষকে ভাবে স্বকীয়তা! জাহির্রিপনাকে ভাবে বীরন্থ। 55 
কিনা! কিন্ত অত দূরে কেন? বাঃ। কাছে এই গেয়ারে লা 
ন-এই-এই সোফাটাভেই বোলো ।প বালে মোফাটি থেকে পা 
নামিয়ে নিয়ে বললেন ; “ঘনিচ্ঠ হয়ে না বমলে কি জার প্রেষালাপ 
জমে হে।” 

প্ধন্কবাদ। কিন্তু-বান্ড নেই তো বসা? গ্রেমালাপটী "মা লা 
ওবিয়েশ্টাল' এমন বখব-তথন হয়ে পড়ছে যেশশ 

--পসেইজন্েই তো বান্ত হই না কে। অকসিডেন্টে মাঝে মান্ধে 
এরকম ওরিয়েন্টাল দুধ না বঙলালে চলে? তোসাকে এত পেয়ার কপি 
কি সাধে ?” 

স্বপন হেসে বলল : “তা হালে এবৈচিত্ঞাবারীকে ফয়সা দিচ্ছেন 
তো? কিন্ক কাজ নেই সাতিই তো? নান ভদ্রতা করছেন 1” 

প্ভত্ভা? ও বঙ্কটি যে আমার ধাতে লেখেনি-_এডদিনেও 
বোগ্জোনি কি? লজ কি আর *ভিয়েইঈযার একুসাত্রিক উপাধি লা 


ক. তবে চো কুমি পর ছে। 





দোলা 
হর ছে বন্ধু? যে-কোনো এসোত্িকে ৬ আদায় করতে জনের কাঠিখড় 
জাগে । দার তাছাড়া আজ যে বুধযাঁর হে-আঁদার উিলিনিহ দিন, 
আনো না?” 
স্বপন হালিসূখে বলল : "আচ্ছা, রবিবার কোরে বয়কট করে 
বুধধার দিনটাকে বিশেষ ক'রে আল্সেমির অঙ্কে রদ করবেন কেন! 
পাছে লোঁকে প্রথীভক্ত বলে এই ভয়ে ?» 
মা পাছে খৃষ্ট-ভত্ত, বলে এই ভয়ে 1: 
স্পাখৃ্টানিটিভক্ক বলুন 1” 
লা । আমার আসল রাঁগ ত “জীকের' স্পরে না, "জ্রীকেরা 
প্রশ্থতির "পরে আর আমি যাকে সম্বোধন করি তাকেই উদ্দেশ করি। 
খৃই বলতে খু্কেই বুঝি, তার কুকূপ সন্গান--খুৃষ্টানিটিকে না ।” 
স্বপন তাসল : "ধুষ্টানিটির »্পরে আপনার প্রগাঢ় প্রেমের কণ! 
বুঝতে পারি ।" কিন্ত জিজ্ঞাসা কৰি বেচারী খৃষ্টের ওপর আপনার এতট? 
নেকনঙ্র কেন? খুট্রের বাক্কিতব ও শুৃষ্টানিটির লেকচার এ ষ্ঠ তো এক 
বন্ নয় 7? 
মন কারে বলি- নয়? ও ছুয়ের বে অঙ্গা, লম্বন্ধ হে 
ইস্পাত ছেড়ে কি শুদু তার কাঠিল্ত ভাবা যায়? বর ৃষ্টের বীক্ে 
খষ্টানিটি ভাড়া অন্ত কিছু জন্মাতে পারত ?প 
স্বপন এধরণের উত্তর আশা করেনি, তাই একটু হুদ্ষিলে পড়ল । 
“পকিছ্ধ -ভ্াউ বলে-.* কালে মাঝপঞ্ধে থেছে গেল । 
তাই ঝলে কথাটার অর্থ এখানে কী ?--একটু খুলেই বলপে 
নাছির)” 
স্বপন একটু ভেবে বলল : পপ্রথমতঃ খবষ্টাশিটির দানকে এভাবে 
*. ১০৮৮)০1 ডাকনাম ) : 


১৪, 





আনা ূ ১৪৮ 
মনে হয় মসিযে, মাশ করবেন । কিন্ত আপনার 'একখাটা নাক লাই 
লা জা 
_খৃ্ীনিটির ওপরে নয়, তখন--প: 

মসিরে বেলার বাধ! দিয়ে বললেন : ”এইমাত্র বলিনি কি এআ 
একর নাম করতে আক খুঝি ঝা? আমাক লক্ষা খৃষ্টানিটি চো 
বটেই-খুষিও 1. 

দার তিলে বান ০৭? না পক্কাল 1” 
সাথি যখন বলেছিলেন যে গাছকে ভার ফল দিয়ে বিচার বগতে 

চাওয়াটা অযৌক্তিক নয়, তখন তার কথাটা কি গম্ভীর ছিল, না 
পরিহাস?” কালে যেন রূপার হাসি হেসে বলেন : পনি খৃষ্টানিটির 
বিকৃতির জন্কে যাঁদের দোষী করছ তাদের--অর্থাৎ খুষ্টের চেলা-চামুওা 
ই পাি বিশগ কাড়িনাল পোপদের-দূর--ওদের প্রত্তি আমি কী 
বোধ কৰি শুনবে? এক টুকরো অগ্ুকষ্পা। ব্যন্‌।” 

স্াপ্মানে ৮ 

মানে আমার রাগ খোদ কর্তাটির ওপরে । চেলা চাদ 
পাশাপুকতের দোষ কী বলা বারা শুধু ধাধা ধরতেই আনে, ভাবা 
সত্যের দামামা! বাঁজাবে কোন্‌ শক্িতে ? বারা শুধু আনাহটিতেট পট 
তাদের কাছে সত্াদৃক্তি আশা করবে কোন্‌ মুগে শুনি? বালে স্বপনের 
দিকে মিটু মিট ক'রে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। 

স্বপন সে-দৃকটি় সামনে চোখ নিচু করল । বৃ কি মলে মনে হাসছেন, 
না তার ভালোছেলেতিকে পুণ্চিরে আমোদ পেতে ঢাইছেন? বেলার 
মুখ টিপে হাসলেন ১ “কী ? সুখে রানেই যে? 
০-শআাপনার..-অর্ধাৎ আপনি কি সত্যিই বলতে চান বে খুটিই 





: বানি সখ ফুলে তে যায? বাঃ-তিনি, জগতে কত সৌদ 
বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি?” 

--আবার কত সৌনধ্যের ধিকচ কনকনে দি করছেন 
বল দেশি?” 

সে খু্টানিটি_ খঃ না! বনিউ এ, এর মধ্যে 
আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো । বাঃ 1” 

-পগোয়মাল কোথা? আমি শুধু খৃষ্টানিটি-বূপ ফট চেখে 
খুট রূপ বুক্ষকে বিচার করতে চাইছি । বলছিলাম না-_ এ-বিষয়ে স্বয়ং 
খের লজীর রয়েছে?” 

স্বপন এবাক্স রোখ ক'রে ঘাড় নেড়ে বলল : “এ আপনার একটা 
কথাই নয়। কোনে কিছুর ব্যভিচার দিয়ে তার বিচার চলে না। 
বিজ্ঞান, আট, সেবার কোন্টার ব্যভিচার নেই বলুন ?” 

মসিয়ে বেরীর মুকে হাসলেন : ণতোমার এধরণের কথা হচ্ছে 
কি রকম জানো? ভুমি আগে ধারে লিচ্ছ যে খুষ্ট ব়--তারপরে তার 
*নীতিবাদকে বিচার করতে ঘাচ্ছ এই 'আযাঁডমিরেশন কমপ্রেক্সের গরগদ-দৃ্ি 
দিয়ে। কিন্তু এমন ধারা কোনে পাতি প্রি” দিয়ে কি কোলো-কিছুর 
গপবিচার হয় ? আমি বিজান, আটকে যে বড় বলি সে কোনে বৈজ্ঞানিক 
মহুজ্ছনের প্রতি পক্ষপাত-বশে নয়। বলি--ওর প্রেরণার মহত্ব হারয়ের 
ধুতি রক্তকণ। ছিয়ে অগ্ুভর করি বলে । কিছ খৃ্টালিটির নীতি জঙ্কন্ধে 
থা বলা চণে কি? খুষ্টানিটির আমরা পবগান করি কি শুধু পৃষ্টের 
রোমাটিক ছবির হিপ-লটিশ্বেই পর 1” ম্বপন কি-একট! ধলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন: "আর আমার রাগ থে আসলে তার 
বীতিবাদেকই ওপকে ছে! ফা আইডিয়লজির ওপকে-ভার শ্রচারিজ 

ক ঠাজাধ আত শখাকে জেলা হারশা। 


যা খা: ৮ 
আরশের পপয়ে। অথচ তুমি বাগে খাঁফতেই মিলে নে দে, 
এনীতিযা, এক্আইিডিরলজি, এআদর্ল ছাল মধীযান্‌। ফাকে প্রা 
করতে হবে তাঁকেই বরে নিচ্ছ কতঃসিদ্ধ ধ'লে। ইংখাঁজিতে একেই বলে : 
৮৪৫76 01529550075 

খন আরও কন বে গেল গোড়াকার পরার নে টানাটানি 
যে। কিছু ভেবে না পেয়ে বলল; পবাঃ--এ একটা-ক্ডুন কথা 
শোনালেন বটে ।. কিন্তু--মানে-..আচ্ছাঁ-ভীর ফোন্‌ নীতিবাদ বা 
আাদশের ওপয়ে আপনায় এমন বিষম আক্রোশ গুনি 

--কোন্টা নয়--তাই জিজালা করে! বরং তীয় ভমুধাদ, কত্ববাদ, 
সনন্যাসবাদ, নিক্কানদাবাঁদ কাকে ছেড়ে কাকে বলি?” বলে একটু খেছে 
হার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে ধলতে লাগলেন : “প্রথমে দেখ তয়। 
এজগতে ভয় একেই কম নয়। ভার ওপর তিনি এ হয়ের বোঝা কত 
বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন একবার গাবো তো দেখি । গোলের ভয়, পাণ্তা- 
পুরুত্তের ভয়, ইন্কুষ্টসিশনের তর্--এ-সবের দিন নাহয় খানিকটা গত 
কয়েছে--বদিও এখনো অন্পূর্ণ যায়নি মোটেই। কিন্তু নরকের তয়, 
গরিজিক্ঠাল সিনে ভয়, পাপের ভয়--কত বলব!” ব'লে জেগে বললেন : 
“ভাবো তো দেখি, হোলি গোছের বিরুদ্ধে কথাটি কয়েছে কি নরকের 
কোতোয়ালয়া তোমাকে ভাজতে আরম্ভ করেছে! শুনলে কার ছাপ 
পেটের মধ্যে সেিয়ে না যায় বলবে আমাকে ? 

এ কিন্তু আপনার একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে সলিয়ে। প্রথমতঃ 
দেখুন, খুষ্টের বামীর শ্রোতা ও গ্রহীতা ছিল কারা? বেখ.গেমে একদল 
গড়া ইহ, একবগ নিরক্ষর হীবর ও একাল কুসংগ্কারাঙ্ছ অর্শিক্ষি 
রোমান ।, ভারা তাক ্রীতিকে বে অনেক ক্ষেত্রেই কুল বুঝে গাকতে 
পারে এ-সংশয কার হনে না উদয় হয় বলুন? কে লা জানে: মাল 


১৪৪ দোলা 


বিতে পারে কেবল গ্রহীতার রহশ-নুগাতেই।.. সা জী 
মতন ঝোদ্ধা শ্রোতা পেতেন তা! ছে বাইব লক: চেহারা. কি-রকম' বাদে 
যেত কে বলতে পানে? মিনির কীনা, 
একুয়ের তফাৎ কত ভাবুন তো 1” 

মসিয়ে বেনাত্র একটু হেসে বললেনঃ ওকি আন একটা যি 
হাল ছে? জানো তে ইংরাজিতে একটা কথা : যেমন জগ 
ক্বাজাও জোটে তেমনি? . খৃষ্ট ঘদি পাও তাহলে জু 
জগ্মাতেন চীনাদের মধ্যে, নাহয় রোমানদের কক্রগিসিতেন চীনে 
এ শপ্তীনাদের মধ্যে জন্মাতেন মানে? এ. বে আপনার খানিকটা 
মিস্টিক কথা হ'য়ে গেল, তাঁর হুশ আছে ? জানেন ন! কি জন্মান্তরবাদের 
একটা গোড়াকার কপাই এই যে 257 
অধ্যেই জন্মায় 1”... 

মপিয়ে বেনার একটু অধ্রতিভ হুর বললেন :. প্বড় ঝোপ বুঝে 
কোপ ছেরেছ হে। একটু কাবু করেছ, বৈ কি।-- -ক্ষিন্ত ফি জানো? 
সুক্ষি তে! আর মানুষকে সন্াসর্বদ! চালার লা-_-ধানেই না গোল। 
আমার মধ্যেও তাই অনেক সময়ে অযৌক্তিক মিস্টিসিলম কোণ্থেকে মে 
শুকিয়ে এসে বাসা বাঁধে ষনের কোন্‌ ছাঁয়াগুহায়--স ব'লে কথাটা 
: অসমাপ্ত রেখে শল্তী হতে বললেন : . কিন্ত তুমি, আমাকে আদার 
ত্বিতীয় উদ্কিট। নিযে লরি গানে বলেই অপ্রস্তত করতে পেরেছ 
মলে রেখো 1” 

স*কোন্‌ উক্ভিটা ?* 

--"ষে। বড় দাতা গ্রহীভাকে খানিকটা তৈরী কাকে নেব, খানিকটা 
দৈষ্যে-প্রন্থে বাড়িয়ে নেয়। কোন্‌ বড় মাঁচুষটাবদি সত্যই সে বড 
হয় তার সমসাময়িকদের ছাড়িয়ে না বায় বল দেখি 1. পৃ খু বলেই 







আনা রহ 
নারোষানরা দার গ্রে বোদাদ |. অযত। কৃতের মহত্ব ওন্জাবে আত্রর়ক্ষি 
ধারে নিলে তো শুনব লা। নিস 
তবে নাআানব-জহীভার। ছিপ. ছোট... 
স্বপন চি্তিতসুখে বলল : “ও-বকম: নিষ্িন। ওজনে কি হছে 
বিচায় চলে মলিয়ে? কল্পনাকে ত হ'লে তো রেফার হয়েই কালে 
থাকতে হয়।: আময়া নিজেদের দিরেই কি দেখতে পাইনা বে মা-কিছু .. 
বহুগুণে ছাঁকিজ়ে বায়? আর. খৃষ্টের বোরই শুধু শী কিক. 
বাশি, দির কে: দাঃ বজ সিহত টু 
আমি তো সাই খু্ের বানীর মধ্যে এন কোনো নি 
এমন কোনো! গরিদা, এমন কোনো ঠা 
বার জোরে বলতে পারি যে উনি জাতসাপ।*  * 
"এ আপনার প্রকট! কথাই ন--* এও 
সপকেন শুনি? টা কথা বন জা জোনে কালে 
পীশ্বয়ের পুত্র ব'লে ধ”রে নেওয়া চলে ?*. 
স্বপন সুফ্িলে প'ড়ে গেল। পদ জেয লে কি ছাই কল 
পড়েছে আজ অবধি 1 বলে : "বা;_কত কথা--” " 
--প্তা হলে ছু-একটাই উদ্ধৃত কর না বন্ধবর !” 
"কী আশ্চর্য! কাল লি শন 
পোকে শান্তি দিতে বায়--৮. 
ধন নে এনা কার ক বমছিসিন? স্বামি। কিন 
এমনই কী অপূর্ব কখা বোঝাবে আমাকে ? সং্রটিসের ছে ছরে ঢের 
খন্টু অন্থকস্পা! মেলে, অনুবাদেও কবীরের করেকটা উদ্ভিতে ঢের 


৪ 









নারদ উল কট উঞছ, পন কি জিও সাহা ও 
চেয়ে মিশ্চর়ই বড় 1”... টা 

হল পা কী ই 
স্বীকার কষ্ধেন না?” ও ই 

-পউপমা আবার কোথায়? 11759 717 ৩ 7107 সেন, 
মেন, ভূমি না বামক্ককের দেশ থেকে এসেছ । তীর উপমা-সস্তারের 
মাধুর্য যে ক্মতবাদে পড়েই আমি মুগ্ধ হে-”আর তুমি কি লা উপমার 
জঙে হাত পাছ খৃ্েষ কাছে। অন্ধ আর কাঁঁকে বলে?” শ্বপন 
কি-একটা! বলতে যেতেই বাঁধা দিয়ে বললেন : “আর প্যারাব্ল্‌? ঈশ্রপ, 
থেকে আবস্ত ক'রে ক্জানাঁতোল ফ্রাস অবধি ঢের সাহিত্যিক দেখাতে 
পারি যাদের প্যারাবল্‌ খুটকে হাজারবার ছুয়ে! বলতে পারে? এমন 
কি খিস্টিনিস্ম ও-জ্ঞানেও তিনি লাওৎসে, বৃদ্ধ, প্রেটো, হেরাক্রিটাস্‌, 
নীটশে এদের ঠেয়ে ঢের নিচে। আর ধরো বদি খৃষ্টের উপমা ও 
প্যারাবল্কে অনবগ্য ব'লে মেলেও নাও, তা হ'লেও 'অনাধিষ্ট চোখে 
কখলে বি ধু ওর জোরে খুষ্টকে একজন বিরাট মাধ বলা চলে ? 
নিরপেক্ষ ভাবে বিচার ক'রে বলো তে! ?” 

কিন্ত আপনি বে ্বপ্ের একটা মন্ত কীস্তিই কুলে যাচ্ছে?” 
1 শাদখবৎ একটা আদর্শের অন্যে প্রাণ দেওয়া এই তো? কিন্ত 
ঘটা হওয়াটাই যদি পর বড় বনে করে তবে চেয়ে বড় লোক শুর 
আগেও তো জগ্েছে |” 
খু আগে! কাঠ, আপনি যে আম্চধ্য করলেন এবারে--” 

সশসিকেটিসের নাঘ কি কখনো শোনো ?” 

স্পাশুনেছি । কিন্ত তুষ্ট চেয়ে তিনি বন দার্টার বলেন আপনি ?” 
: স্পগরকশোবাক। এখেক্োর বিচারগৃছে যখন জজের! তাকে প্রাণও 


২... টা্জানা ৪৪ 
দিন তখন তিনি যে অপূর্ব বাটি কিযেছিলেন ভার শেষ কথাতুলির 
সঙ্গ খুঁ্ের শেষ কথা তুলনা ক'ছে দেখো তো নেখি একবার! ফে-বিচারকেক 
বিনাদোবে ভর শ্রাণদতাজ্ দিল তাদের বিরুদ্ধেও এতটুকু তাঁপ নেই, 
দ্বেষ নেই, এমন কি তাদের "পরে অন্ুকষ্পাও নেই। এ ফি সোক্ষ! 
কথা! তাঙ্গের কী বলেছিলেন মনে আছে তো! 1--00 18 1910৮ 
0076 0০ ৫0৫ 9930090000৮ 7009 (তি আমাক 
€8 আভ টি পাছত 0 206৬ উনেতি 8 আট10ায চ0 তত গে 
১এট ০০৫ ; কী বিনয়, অথচ কী আত্মসমাহিত তেজ ভাবে! তো দেখি ।” 

-্মান্লাম, কিন্তু খৃষ্টের শেষ কথাগুলিট কি খারাপ 1? 402, 
109 005125 101 0305 1070৭ 06 সি 0০০ 0০1) ভাবুন তো!” 

--"ভাঁবছি । কিন্তু এর মধো কি একটা উদ্তাঙ্গের অবজ্ঞা লুকিয়ে 
নেই? ঘারা তাকে ক্রশবিদ্ধ করছে তারা যে নরকে না'ও ফেতে পারে 
এখিনয় কি ওর অধ্যে পাও 1--লা, বন্ধু, না। খুষটেবু প্রতি ভাব, প্রতি 
ভঙ্গি, প্রতি উপদেশ, প্রতি ক্ষমার মধ্যে আস্মগোপন কারে আছে এক 
বিরাট সুপিরিয়রিটি কম্প্েক্স | সক্রেটিসের সঙ্গে ওর ভুললাই হয় না। 
সক্রেটিস যখন ভত্সনাও করেছেন তাঁর বিচারকদের তখনও ভার মধ্যে 
ছিল বিনয়ের নঙ্গে সম্রম । নইলে প্রাপদ গুদাতাঁকে কেউ বলতে পারে : 
4১81715]7 হয 50850 380855 সা) 08৫) প্ানিজা ৪৮ 10006) 
চান 006551555১০ 0৩ 5018010108 জজ? 9৫9 21 0০0778 
1819080, টাও, ওক ] 0৮৩ 59৮5 01 2090 9165701209৭ 
105 ০888৮ 1 ঞএছেন সক্কেটিসকে মানুষ কত. কম জানের 
হুলনায়! কারণ সত্যিই তো বিদ্যা বুদ্ধিতে, চ্সিতের সমৃক্ষিতে, 
বত, রমিকতায়, জানে, মানবচরিত। সম্বন্ধে অন্তদৃ্িতে এদন কি 
সাকার মারও সক্রেটিস খৃষ্টের চেয়ে ঢের বড় ছিলেন । অথচ ছঃখ 


এই যে, সঙ্ছেটিষ যে একজন সত্যিকার দার্টার ছি্েন সে-কথা আজকের 
বিনষ্ট কাটকে. কাউকে বুঝিয়ে বলতে হয়।” ধালে, ঈতৎ হেসে 
ধললেন : কিন্ত এজকে ছুঃখ কষাটাও হয়তো 'বিদ্ৃুগ্কনা | সংসারে 
পনের আনা যান্য তো সত্য মহত্ব বোঝে না--বোঝে এক দ্রামা, ভঙ্গিমা, 
বীরত্বের অন্ভিনয়। বাইরণকে জানে সকলেই, কিন্ত বাবেয়ার নাম 
ককন শুনেছে বল দেখি? ইক্িকে জানে লক্ষ লক্ষ মানুষ কিন 
খাকুনিনের নাম জানে ক'টা লোক ?” 

স্বপন কী বলবে ভেবেই পার না । বুদ্ধ খৃষ্টের বিরাট সহত্ব যে কেউ 
অস্বীকার করতে পারে এ সে কখনো! কল্পনাই করেনি যে। আমত। 
আমতা ক'রে বলে : “নাহয় খুটকে সন্রেটিসের সমকক্ষ বলেই মানলাম 
শাকিন্-না) তাই বা বলি কি কারে বলুন তো? দুর ইতিহাসের 
ভূমিকার তীর দৃষ্তির চারদিকে মে-জ্যোতিমণ্ডল গড়ে উঠেছে, ইতিছালের 
গ্ত্তিকে তিনি ব্রে-ভাবে বদলে দিয়েছেন, মানুষের মনের ওপরে যে-ভাবে 
প্রভাব-বিস্তার করেছেন তাকে তো উড়িয়ে দেওয়া চলে নাঁ। আহ 
মহঝের সব চেয়ে বড় যাপকাঠি তো উতানেই 1” 

তোমাদের যুক্তি বেশ মজার ছে। আলেককাপ্ডার, বীজ” 
নেপোলিয়ন এদের বেলায় তোমরা অগ্লান-বদলে, বলবে খাতির বা 
তিতাসের ওপর-প্রস্ভাবের অন্গপাতে মানুষের হহস্বের বিচার চলে না 
আন খৃষ্টের বেলায় গাঁধে উলটো | না, বন্ধু, মা। ইতিহাসের গতি 
কে. কতটা বদলে 'দিল-না-দিল সে-ঞ্থপাতে যদি মানুষের মহত্ব বিচার 
কক্সতে হয়, তা হ'লে এমন কি কুবলাই খা? চেঙ্গিস্‌ খা, নাছির শা এরাও 
ক্কেলা বান না। ও-সব দিয়ে সতাকার মহত্ব আপা বার না । আমার-- 
এবং আশা করি ভোমারও-প্রশ্ন সূল ভ্যালু নিরে। অর্থাৎ জীবনে 
কী-কী বন্ধকে তুমি মূলা দাও, সেই নিরেই মহব্ববিচার, কেমন তো 1” 


“বেশ এ বি মানলো তা লে এ-ও তোষাকে স্বীকায় করতেই হবে যে 
কতজন খৃষ্টের অনুল্রণ করেছে সে সংখ্যাউচ্ডাল দিকে তীয় মহিমাকে 
মাপতে বাওয়া চলে না। ফেখতে হবে, তীয় অন্বর্থীদের জীবনে কী কী 
নুন সৌন্দর্য এসেছে, বটে তে! ? কিন্তু এদিক দিয়ে যখন তকে দেখতে 
বাই তখন কি দেখতে পাই না যে, বদি তিনি জগতে তিল-পরিমান প্রন 
এনে থাকেন তবে তাল-পরিমাণ অশ্ুভও এনেছেন ? যদি কিন্দ-পরিমাঁণ 
ক্ষমা এনে খীকেন, তবে সিদ্ধুপরিমাণ অসহিষ্তাঁও এনেছেন? উবে 
বললাম : কৃল্ত, রিক্ততা, দাকিগ্র্য ; এদেরই তিনি বেদীতে বলিয়ে 
করেছেন পুন্জা আঁর ভয়কে করেছেন কুসংস্কারের অর্থা দিয়ে ত্পণ 1” 

এভটা তীব্রতা! স্বপন বিরসমুখে বলল : “কিন্ধ বলছিলাম না 
তাকে ভুল বোঝাও হয়তো হয়ে থাকতে পারে? বদি স্ভাকে আকও 
ভালো ক'রে জানতে পারতাম" 

মসিয়ে বেনার সজ্রভঙ্গে বললেন : পও-রকম ভয়তো-খদি কি 
অন্তত'-র ভিত্তিতে কি কোনো দেবতার গ্রতিঠা চলে মনামি 1? চাছাড়া 
ভুলো না যে তুষ্ট হয়তো অন্ক রকম ছিলেন” এধরণের মুক্ষি দিযে তাঁর 
মহিমা সপ্রমাণ করা, আর তীর যেরূপ বাইব,লে কূটে উঠেছে সেনজপের 
স্রগানে কেঁদে ভাসিয়ে দেওযা--এ ছুয়ের দধো তক্ষাৎ- আকাশ 
পাতাল। আর আমার আক্রোশ 'এহ'তে-পারতো খৃ্ের' "পিকে তো 
নয়, ভক্তবর! আমার আক্রোশ সেই পর বে চলতি পরান 
স্নীতি-হুরীতির হূলাধার । বুঝলে?” 

--পবুঝেছি লব, কেবল এইটুকু ছাড়া যে এআক্রোশটা খুষ্টানিটির 
সুনীভি-ছুর্নীতিন "পরে না হ'য়ে বেচারী ঘৃষ্টের পার্সনালিটির ওপরে কেন? 
উখানেই না আমার বত আপত্তি” 
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- পনামি। তুমি তুলে হাচ্ছ খে খৃটেয ছবি ইন পীলনাশিটির 
. ছিন্ধির "পরেই খুষ্টানিটির আদর্শ খাড়া রয়েছে:। : তাঁছ তো ক্জানি গৃহের 
চেলাচায়স্ডাকে পাণ্ডা-পুরুতকে ছেড়ে দিয়ে খোদ কর্জাফেই হীন প্রতিগক 
করতে চাই। এতে থৃষ্টের ওপর একটু অধিটাঁর হয়তো হ'তিও পাকে 
কিন্তু দাছবের অশেষ বঙ্যাপের তুলনা বিবির কুফল 
কতটুকু বলো?” 

:__শশেষ কল্যাণ বলতে আপনি কী যে যোষেন-_* 

সপকী যুঝি? কী লা বুঝি-_তাই বলো। শ্রেষ্ঠ শ্রেনীর মন্দ 
মীবনে নুম্ধরকে তর্পন করতে যে আজও খুঁত খু করে, ভোগকে 
বঙ্জন ক'রে চলতে চা, রসকে পাপ ক'লে ভরাঁয়, জগতের সন্দ্ধে সব 
রকম উৎস্বক্য ছেড়ে শুধু একটা অবান্তব আত্মমগ্র নিষ্পাঁপতাকেই 
জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে-+অস্তত করতে চা়--এজক্ষে এই 
মাটার খৃষ্ট, দেবতা তব, রোম্যাটিক খৃষ্টের “ভ্রান্ত বাণী আঁসলে 
কতখানি দায়ী ভেবে দেখেছ কি?” 

“্রাস্ত' কথাটা মসিয়ে বেনার এমন তীব্র গ্লেষের সা  উ্চাবদ 
করলেন! দ্বপন শ্রবার একটু উষ্ণ স্বরেই বলল : পকিস্ত 7 
কি. একটু একপেশো নয় মসিয়ে? যদি মেনেই নিই বে, খুষ্ট ভার 
কোধ্যান্টিক পাস'নালিটির জোরে অনেক অচল মেকি নীতিকে চালিয়েছেন 
ভা জ'লেই কি তীর অন্রুলব দানের মূল্য দাঁকচ করে দেওয়া চলে? 
উ্সবিদ্ধ ₹য়েও বে-লোক উৎপীড়কদের জন্তে ভাবে, নিষ্পাপ হয়েও বে 
পাপী জ্পে কাদে, আশ্বীর-শ্ববন, শিতামাতাঁকে অন্থীকার ক'রে যে 
অনাধ্বীয়কে আপন করে যার জন্তে লক্ষ লক্ষ লোকে প্রাণ দেয়, বার 
জাবে যুগ বুগ ধারে ক শত লোক ক্রুব ছেড়ে অক্রবের পেছনে ছোটে 
কাবা চিজ সঙ্গীত সাহিত্য গড়ে ওঠে.সেবার নীতি ব্যাপক ছর+ 





আন! আজ 

স্বাধত্যাগ স*বায়েগা। সামাক্রের মধোও জাগে -ক্লাহাক্ধ হাহ ইচ্ছা 
. মুইমের়ের হতযো-পাচতাগ হেত ত্যাগের আলে।--গ্রতিছিংা ছেকে মার 
: স্বপ্ন তার সন্ধে হার দেবার সময়ে.কি অতটা নিংসন্ছিক হ্যা চনে? 
আপনি কাছেন আমর! তার নীতিকে বড় জনে করি পুধু তীর ছবিঘর 
পাননালিটির মোছে। কিন্তু ওটা কি সুর অশৌরব, না গৌরব? 
একটা বড় পাঁস নালিটি গ'ড়ে ওঠা--একটা বড় কিছু ছওয়া---একটা এমদ 
কথ। বলতে পারা ঘা যুগ বুগের বিশ্বতির পিছুটানেও ডোবে না--এ কি 
একটা মুখের কথা ফে, খৃষ্টকে অমন ছু'কখার ডিশ হিশ, করে দিতে চাল? 
ফুলের চাঁষ যাঁরা করে তাঁরা জানে কত কষ্টে তবে একটা ফুলকে দৈষো- 
প্রন্থে বাড়ানো ্বায়। "আর এ বান প্রধান জগতে একটা মানুষের মাগা 
আকাশে ঠেকল এর কোনোই দাম নেই ?” 

কথাটা শেষ করেই স্বপন মুখ নিচু করল। তাঁর যুক্ষির শেষের 
দিকটায় যে অজ্ঞাতে এতটা উদ্দীপনা প্রকট হ'য়ে পড়বে ত কক 
ভেবেছিল? 

মদিয়ে বেদার একটু আশ্চর্য্য হয়ে হেসে বললেন: *বাঃগেন। 
মাত্র এ কয়দিনে তোমার রসনায় দীপ্তি দিল কে? এক সেমি? 
সেই ভব্যতদ দুখচোরা !” রঃ 

লজ্জা পাওয়া সত্বেও স্বপন হেসে দুখ তুলে বলল; পক এটা বুকি 
ফরাসী তর্কের নব্যতম প্রথা? ঘুক্কিতে হেরে গিয়ে শেষে ব্যঙ্গ 1” 

মসিয়ে বেলার তার পিঠে একটা চাপড় মেয়ে. বললেন: “না বর্ণ 
না। বিশ্বাষ করো : ব্যঙ্গ আমি করিনি । আন তোমার কথার মধ্যে 
একটু রেটরিকের আমেজ থাকলেও কথাগুলো কমার নিছক উচ্চাস 
বনে হয়নি, কিন্ত কি জানে? তর্কের লময়ে মান্থষের বক্তব্যের সব 
কি কখনো ফোটে? কত রকম ছোট-বড় ঘটনার, পড়া উনার, 
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ভাবাচিস্তায। আলাপ-আলোচনায়, ওঠাপড়ায় এক-একটা বিষধে এক- 
একটা যভ গ'ড়ে ওঠে । বলবার সময়ে এ-সব জটিল মতামতের সবটাই 
কি ছাই ছু'কথায় পূর্ণীবয়ব ক'রে ফুটিয়ে তোলা যার! জানো তো?" 
ব'লে একটু কেশে বলতে লাগলেন : প্বস্কত সব গ্রকাশই তে! 'অসম্পূর্ণ-_ 
আংশিক | একটা দৃষ্তের বত রকম ব্যঞ্জনা আমাদের চোখের পর্দার পড়ে, 
ঘত রকম বর্ণ ভাজয়ের উপকূলে ঢেউ তোলে, যত রকম আবেশ প্রাণের কোলে 
ছলে ওঠে ভার কতটুকু আমরা ভুলিতে ধরতে পারি বল? তর্কের 
ক্ষেঙেও তাই । ধৃষই্টকে বড় পাস নালিটি বলে যখনই মানছি তখনই ইচ্ছেয় 
ছোক অনিচ্ছেয ছোঁক ভার লামনে মাথা খানিকটা নিচু করছি কৈ কি। 
একই কথা দুজনের মুখ থেকে বেযোয়। কিস্ক বড় পাস'নালিটির কথার 
পিছনে যে-আগ্ুন ওঠে ছলে ছোটর কথায় যেতাযায় নিভে একে না 
ক্গানে বলো? আর কেই বা এমন মূড় আছে বে, খৃষ্টের দৃষটাস্তের শক্ষিমতা 
ন্বীকার করবে 1২ যদিও খআমি চুপি চুপি তোমায় বলছি--কাউকে 
বোলো, না যেন--যে এশক্ষির উত্স বে কোথায় ভার আমি আজ অবধি 
কোনে হদিশ পাইনি মুক্তি দিয়ে । বুষতে পারিনি অতি সামান্ত এদন- 
কি একপেশো কথাও তার মুখ থেকে বেরুনোর দরুণ কেমন কবে এ 
দীখায় অ্জন করল? এবং বীজঙ্কেই তো তাকে ক্ষমা তে 
কোনো মতেই 1” 

স্বপন সবিশ্ময়ে বলল :: “একপেশো কথা” 

শি? নারীকে অন্পৃষ্ত বলে প্রচার করা, যারা তাঁত কথা গুনবে 
নাতাদের অিশাপ দেওয়া--প্রেষকে বরকট করতে বলা-দিজের রক্ত 
দিরে পাপীতাপীদের উদ্ধার করতে হবে ক'লে মানুষের অপদান করা-- 
সবক একপেশে! হলবে না তুমি) কী সাংখাঁতিক কথা তাবো তো 
ছেখি একবায় ! কোনো যেয়েকে ছেখে একটু উত্তল! ছয়েছ-কি তার 


| 


আন! ১৫৬ 
সঙ্গে বাতিচার ক'রে নরকের পর পরিষ্কার ক'রে নিয়েছ ? এ-কথাটায় কো 
হো কারে চাসতাম য্গি এর ফলে যুগে-বুগে নরনারীকে হু হু কারে কাদতে 
না হত। বালে একটু খেমে গম্ভীর হয়ে বললেন : “ভোমার সত্যি 
বলছি সেন এসব বিভীষিকা-দেখানোর ফলে যে জীবনে কী তয় ও 
কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে তা ভাবতে পায় অপমানে আও 
আমার গারে মধ্যে মধ্যে নী রী করতে থাকে ।-'মনুস্বন্থের কত বড় 
অমধ্যাদা বলো দেখি? শুধু নলীর মেনে শিটুর হওয়া কত বড় দরগা, 
কত বড় দাসত্ব? আনার বাবা মোর-র কথ! কি আলা বলেনি 
হোমাকে 2 

সপন কুভুহলী স্বরে বলল : “না কী হয়েছিল আবার ভার ৮ 

একী হয়নি, তাই জিজ্ঞাসা করো । অপরাধের মধ্যে বেচারী 
হক স্্বা থাকতে আনার মাঁ-নানার প্রতি আলঙ্ত হ'য়ে পড়ে । নানা 
ছিল মোরা বিধবা বন্ধপর্ী । ওদিকে মৌর-র শ্রী ছিল যেমন গৌঁডা 
কাথলিক তেমনি বিষম দজ্জাল স্বার্থপর মেয়ে-_গোড়া ধাশ্মিকের! বেন 
হয় আর কি বুঝলে না? তাঁকে বিয়ে ক'রে মোরা একটা দিনের তাকেও 
হী হয়নি । কাজেই নানার প্রতি মোরা যদি কঁকেই পাকে আগতে 
কার বণ পাকা ধানে মই দেওয়া হয়েছিল বলো দেখি? শ্িধু ধশ্মের 
কুসংস্কার: কি এর জঙ্কে দায়ী নয়? লা লোকাঁচারের অক্ধাত ধর্সের 
মুখোধ লা পরলে এত নিঠুর-_-এত বিকট হতে পারত কখনো ?” 

স্বপন মুখ নিচু কারে বলল : “কলে বৃঝি তাকে পুৰ ছ:খ পেতে 
হায়ছিল 1” 

_লেসখ তোষাকে কালে বোঝাতে পাব না লেন। ক্জাজাত এ 
ছ'চোখের লাঙনে ছয়ে অনেক জ্হীন ঘটনাই অভিনীত হ'তে দেখেছি । 
কিন্তু এমন শিরা হৃষ্টা্ত বোধ হয একটি কি ছুটির ছেশি দেখিনি। 


৯৫8. দোলা 

আঁককী জন্যে? না, দোর'-র. এক গৌঁড়া ফাঁগলিক: সান জী তাকে 
স্থাকদে ধারে থাকতে, চাঁদ-এবং সব বলেছেস: স্যানীন্্ী পরম্পবে 
ছাচোখের বিষ হ'লেও তাদের ভিডারাছি সনদ হাটানা। চা 
ভুমি ফাবে এ-সবের জন্তে খই দায়ী নল :. 

স্বপন কি-একটা উত্তর দিতে চিন কিনতু 
উদ্লেজিত খবরে বাধা দিয়ে বলবেন: "আরে কী; 
পরে তর্ক কোরে! । যোবকে ভালোবাসার বর্খন অন্তান- 
সন্তান! হয় তখন একদিকে ঘেমন বিপরা ন মা দিলেন মেয়েকে 
ভাড়িয়ে, অপর দ্নিকে তেষনি রপ্ত মোরা -র বাপ করলেন তাকে ত্াজা-পুর। 
ভাবো তো দেখি একবার ও সঙাপ্রতভুর করুণাষন্র অনুশালনের দানবীগ 
শক্তির কথা-_বার চোখরাতানিতে লাক্ষাৎ বাপিমা-ও সন্তানের প্রতি 
একটা নিঠুর হ'তে পারল! কী দুঃখ বে পেরেছিল দুজনে জানো না। 
আমি না থাকলে হত্বতো ওরা শরেষটায় সত্যিই না থেয়ে মরত।”  র'লেই 
থেমে বলতে লাগলেন : পউঃ! দেখেছি তো সেন্দৃশ্য! বন্ধুবান্ধিবের 
তাড়না, দাবিত্র্যৎ হঠাৎ একেবারে অসার হরে পড়ার সে অভাবনীয় 
বিপদ, নালার জন্তীনের চিন্তা, পরিচিত সকলের যুখ ফেরানো-এ্মন কি 
খবরের কাগংজও বেনামী চিঠি বেরুনো-পতা সেল, ধর্শের লানে মাকষ 
মাস্ছষের ওপরে যে-অভ্যাচারটা করছে তার ষাঁদি একটা ফিরিস্তি করা যেত 
ভিবে সু তার চাপেই বোধ হয় পৃথিবীটা সমূদ্রের জলে ডুবে যেত. বন্ধদিন 
আগে ।” বলে একটু থেছে বান কুরে বলতে লাগলেন: প্কী 1 না 
তাদের দেখ ও মন পরস্পরকে চাইত । শুধু পুরুতে ছুটো মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছি । তাই ওদের সহবাসে সমাজের হয় তক্মাডুহি-_আর পুরুতে ছুটে' 
অর্থরীন মহত আওলালেই ওষের সন্তান সরাসয বায স্বর্গে 1--স্যা, সবচেরে 
সন্ধার কথা এই যে মোর বাপ ছিলেন আবার একজন মহ বৈজ্ঞানিক ।” 













_ এমা এ মি ও র 

_পথ্জা সং রিভা্জনজাগ রত 
হাদের কন্পনাক্ষ দৈস্ম নাঁছয় মাছি করলাম। কিন্তু জীরনের এক দিকে 
শম্বাকে স্বাধীন করে দিয়ে অন্যদিকে ধর্ছেক নর্জীযকে ভার চোখ কানা 
কারে দেওয়া এর চেয়ে জারির ডিনারে, আঙতে? হানার, 
মামার ধর্শের ওপর রাগ 17 

এবার শ্বপনের রাগ হ'ল না, হাসি পেল। বলল: পছ বর | 
গপরেষ্ট ঝা এজন্তে এত ত্াগ কেন বলুন তো 1 যেখানে ্ঘ নেই সেখানে 
কি সব ব্যবস্থাই পূর্ণাঙ্গ চঃয়ে বিরাজ করে নাকি? যুক্তি খালা! 
বর্ষনদের মধ্যেও কি যৌন-হিধিব্যবস্থার বণেই বাধাধাধি উৎপীড়ন নেই. 
না কি? লা» বলধেন : শুধু প্রধৃত্িচরিভার্থতার অবসর না 
স্যােব সভাতা বাড়তে বাধা ?” 

বন্ধ একটু বিরস কণ্ঠে বললেন : “তুমি বুঝতে পারছ "না সেন মি 
কী বলছি। আমি কি শুধু প্রবৃত্তিচরিতার্থতারই ওকালতি করলাখ 
এতক্ষণ ধারে? আমি বলি+-একটু খোলাচোখে দেখতে শেখ আাগে 
ভবে তো বিভাঁর করবে । যৌন-বিধিব্যস্থায় হীধাবাহি থে খানিকটা 
ধাকবেউ সেটা কে অস্তীকার করছে বলে তে)? আমি কেবল বালি থে 
এনদায়িস্ব ও বীধাধাধি সম্বন্ধে ক্রমাগত অতীতের নব্জীর লা কেড়ে 
বন্ঠমানের সমুদ্ধতর আলোয় পথ খুঁজে চললে লোকসানটা কি? 
্রবদ্তি জিনিষটাকে নারকীয় বলে নিরৃতিকেই উপাস্ত করা ঝি 
বাড়াবাড়ি নর ?* 

স্বপনের রোঁখ চেপে গেছে, বগল : “প্রবৃত্তি জিনিষটা নারকীয় বলা 
ন৮ কিন্কু বাড়াবাড়ি আছে কি গুপু এ গ্রবৃত্বিরই 1 নাঃ বলবেন : 
আপনার  উচ্চুঙ্ঘলতা, অসংযন, শৈবাচারকে নির্ধিারে প্রশ্রয় দিলেই 


হভ দোলা 


রাতারাতি মানুষের কৈবল্য লাত হবে ? তাই বদি হত তবে মাঁমব-সত্তাতার : 
উদ্জল অধ্যায়ে বৃ্ধ, খু, ফ্রান্সিস, মনি এদের নাষ অক্ষয় ন! থেকে শু! 


গপ্ড, বর্ধার ও গুগাদের দলই চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকতো! নাকি ?” 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ আহতন্থরে বললেন : “আমার ও উচ্চ্ঙ্ঘলতা, 
অসংযম, শবৈয়াচার মানে! আমাকে কি ভূমি এতই মুড় ভাব তরুণবন্ধ, 
বেভোগের এ গোড়াকার কথাটাঁও জানিনা ভেবে বসলে যে সংযম নইলে 
ক্োগ হয় লা?” 

স্বপন অন্ুতগ্ক জুরে তাড়াতাড়ি বলল : “আমি অতশত ভেবে বলিনি 
কথাগুলো বিশ্বাস করুন । তর্কের ঝেখকে তো এমন কত অস্থানেই 
আমরা ভোর দিয়ে বলি। সেসব কি আপনার ধর! উচিত--না, আমি 
সতাই কখনো! এমন ইঙ্গিত করতে পারি যে, আপনি উচ্ছ্ষ্বলত! বা 
অসংযম-পর্ঠী 1” 

মসিয়ে বেনায়ের মুখের ওপর থেকে ক্ষোভের ছায়াটুক্‌ মুহ্ত্তে কেটে 
গেল। সনি ক্বপনেধ কাধে হাত কেখে উজ্জ্রলম্ুরে রললেল : “পাগল 
দূর-_সামিই কি তাই বলেছি? তবে তুমি এ “আপনার অসংঘন? 
কখাটাতে হঠাৎ কেমল--বুধতেই তো পারছ ।” ব'লে হেসে পু সুনে 
বললেন : "শিল্পীদের মন বুড়ো বয়সেও এমন কাচা থাকে সি যে সব 
বুঝে সথুবরেও সে আহত বোধ ক'রে বসে। কিষ্ক তাঁদের মান-আঅন্ডিমান 
আবার শরতের , মেখের মভলই এটাও কুলে নাশহ?তেও যেমন 
যেতেও তেমনি ।” বলে কাধ থেকে হাত নামিয়ে লিয়ে ভার অভ্যান্ত 
পরিচ্কার সবে বলতে লাগলেন : পকিন্ক যা বলছিলাম: এ জংসারে 
যাকই মধ্যে একটুও সার খ্দাঞ্ছে সেই জানে বে, প্রবৃদ্ধির ঢালুপথে 
গড়িয়ে চললে জীবনে সর্ধনাশ ছাড়া অন্থ কোনো পাখেহই মিলতে পারে 
মা) সাজে ধাফতে ছলে সংযম বে প্রতিমুহর্ডেই চাই একথা তো? 


জানা ১৫৭, 


স্ষপোঁয় শিশুও জানে । 'আমীর আপতি সংযযে নর, জামার আপন্তি 
ওর বাড়াবাড়িতে, 575 চেয়ে বেশি গেওয়ায় 
বুধলে 7” 

স্বপন ঘাড় নাড়ল। বৃদ্ধ ফলতে লাগলেন : “বামি কেবল একট! 
ছিনিষে বড় অধৈধ্য হয়ে উঠি-বখন দেখি যে, বিজ্ঞ মালঘষও লংঘমকে-- 
ধবাকাটিকেই চরম তপক্কা ব'লে তুল করছে, টটিসিা জা হত 

--পহ্ঠিক বুঝলাম না কিন্তু এবার ।” 
৭ মানে যধার্থ তপস্কা বাঁ কষ হচ্ছে আসলে উতিবাদী_-পসিটিত : 
পু সংঘম হচ্ছে নেতিবাদী--নেগেটিত এই আর কি। বলছি না ক্মবন্ত 
ছে, নেতিবাদ কখনই স্ষ্টির সহায়তা করতে পালে না। পাকে 
গোণভাবে £ শক্তির অপচয় নিবারণ কারার ফলে ষট্রকু গড়ে ওঠে 
তহট্কু। কিন্তু তাই ব'লে শুধু সংঘমে সৃষ্টি হয় না। অর্থাং কিন! 
জীবনে নিতা নব শ্জনপ্রেরণার সঙ্গে আসলে সংঘমের নল প্রেরণাটির 
কোনো মিলই নেই । এবার বুঝলে 1” 

বুঝেছি বৌধ হয--কেবল একটা! জিনিষ ছাড়া। সংবদ নকলে 
বখন স্থষ্টি বড় হয় না তখন ওর কপালে এনেততি-বাদী” এ লেবেল এঁটে ছ্কোট 
করার সার্থকতা কোথায় ?” 

মাশিয়ে বেনার চিন্তিতন্্রে বললেন, : . “ছোট-বড়, উচু-নিড ক্গাল- 
মন্দ কথাগুলে! প্রার়ই বড় গোলমেলে। ও-ধারণাটা মুছছে ফেল দন 
থেকে । মনে করে! না কেন প্তরবিত্তাগ--প্রেসীবিক্কাগ ? আর্থাৎণ 
নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তিই সর্ধেসর্ধা এই আর কি। বেনন ধঝো 
মার নিষেধ শাসন ও ক্গে্-আদর-_শিপুর পক্ষে দুইই তে] দরকায়? কিন্ত 
তাই ঝুলে তো ওদের পুর বা প্রেমী এক নয় । লংঘন ও কৃষ্টি সন্ধে ও তী 
কথ)" তা ছাড় সংঘষ সঙ্গন্ধে আমার মাপত্ডি ঠিক ওর প্রিন্দিপ লিয়ে 


১৫৮ দোলা . 
,.. জ-ভিত্রী দিয়ে । জে এই সীমানা কাটার যদ, 

. সুক্টোধজনক হদিশ নেই 1”... . 1... 

ছি নেই? তা হলে পীচজনে ওর বযবছয করে কেন কান 
একটা আবছা জিনিষ নিজে 'কি টি হা 
চালালো যায়? 

-না1 গড়পড়ভার 'পক্ষে একটা মাপ ৃ 
নিষ্চরই । আর সেটা দরকারও 1-কিন্ধক আমি এখানে ঠিক গড়পড়তা 
কথা বলছি না । কি রকম জানে! ?ক্ষথাটা বোঝানো এভ মুক্ষিপ!... 
বসাক নন 75 
নয় কি? গেটের জীবনী পড়েছ 1?” :. টা 





সিম 180 
-পোড়ো। ্ববন নহে অর অমন অডেল সম্পদ সি 
আধ হর গমার কোলে কবি কখনৈ! জন্মায়নি আজ অবধি । মাজুষের 
যে-কোনো অনুতৃতি, যে-কোনো চিন্তা যে-কোনো! বেদ ওর কলমের 
মুখ দিরে বেরুত ফেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে? এমন কি বিষণ ৬ মনের 
বব ট'ইয়ে হ'ত অমৃত ! অঞ্চচ লংযমী বলতে আমরা! য! বুঝি তা। তে! 
তিনি কোনো দিনই ছিলেন না ]” ২২ এট 

স্বপন 'আশ্চধ্য হয়ে বলল : পদে কি? তবে কি স্িলেন ভিনি 
উচ্ছজ্ঘল 1” | ৃ 

মসিয়ে 'বেনার হেসে বললেন 2 লিড থেকে খন কার 
সবর বৈফি।” 

স্বপন কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল : হলে ঝা রাতে তাৰ 
কবাপনি? যে, সংঘম ব'লে কোনো বন্তাই নেই? না, ওটা! শুধুই” 
না আমি শুধু বলি যে, পংঘমের কোনো! বাধাধর! মাপকাটি 


নেই। একের পক্ষে ন।-খ্যসৃড অপহের গক্দে তা. বিষ হ'তে পারে £ 
শড়পডতার সংঘমের ছে যাপকাঁটি, গেটের লাঘমকে তা দিয়ে যাপতে গেলে 
চলবে কেদ?. . তাই আমাক ঘতে ভিনি সংযমী নিশ্চয়ই ছিলেন; হবার 
বহ প্রণরিনীয় কাছ খেকে শেষ মূহত্ডে পালিয়েছিগেনও--ঠক সেই লয়ে 
যে সময়ে পালানো! সব চেয়ে কঠিন $ লেখার জন্তে হ্বাইযাজ ছেড়ে কেনার 
নিষ্জনতার কতবার একলা কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মাসের পঞ্চ মাল, 
বছরের পর বছন্ব ; ঝাজাশাসনেয় শত দারিতথ বহন ককেছেন, বিজ্ঞানের 
চষ্া করেছেন, খিয়েটার চালিয়েছেন, সমালোচনার ভীত প্রবর্জীন 
করতে যৌল বসন ঘরে কী খাটুনিই না খেটেছেন--এক কথায় একটা 
বিরাট জীধন--বহসুনী, বহধা, . বিচি, অপূর্বা-সমৃন্ধ! তবু তাঁকে 
অলত্যমী বলবে-_শুধু নারীর আকর্ষণ তার কাছে প্রবল ছিল ফগে? 
অন্ত আমি তো গেটেকে ঠিক, সেইজন্েই ফড় বলব যে-জকে লাধারণে 
ডাকে ছোটি করে। ভার সংঘমের, মানও পাঁচজনের, সঙ্গে সেলেনি 
মানি-কিন্ক ভাদতে কী? দেখকে হবে- স্রির দারিত্ব তিনি দিয়েছেন 
কি না প্রেমের ছারিত্ব বরেছেদ কি না-কর্শের দারিৰ স্বীকার, 
করেছেন কি ন/ 1”. 

স্বপন খুবি হয়ে ঝাল 5. “আপনার একথাঞগুলো খামার তারি 
সালে লাশখল অপিরে । কারণ আমারও বার বার মনে হয়েছে বে - 
প্রেমকে যে-সীত্তি বয়কট করে চলতে বলে সে-নীতি বন্ধ্যা উচ্চ ।” 

নিয়ে বেলায় প্রীতস্ছুকে বললেন : পএখন তো পানী পড়ছে বেশ 1” 

স্বপন ছেনে বলল ২ “না পাড়ে সার করে জরা আমাদের 
বাংলার একটা ছড়া হলে ) | 

(বন) পড়েছি খোজার হাতে ও 
(ভখন ) খান! খেতেই হবে বাথে।” : : 


১৬৪ দোলা 


: অসিয়ে বেনার হো.হো ক'রে হেলে উঠলেন । অনেক : কপের আমি 
রক এক্সট্রহাসির হাওয়ার যেন একটু তরল হ'য়ে গেল ।.. 

. হালি খামলে বুদ্ধ বললেন : 'প্বখন মোল্লার খানায়: তোমার এতটা 
কুচি এরি মধ্যে এসে গেছে তখন তোমার ক্সাঁশা আছে মনামি। তা 
তে! স্বব্মোর় এত লেকচার দেই হে। তাই তো বলি এত ক'রেহে 
অনংবমকে বঙ্জন করতে চাও কোনো কিন্তু, জেনেশুনে কোরো-- খোল 
চোখে ও খোলা মনে |. সংযমের চলতি মাপকাটিকেই একাস্ত ক'রে না 
মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বুঝতে চেষ্টা কোরো কোন্থানে সীমারেখা 
টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে গুভ আর কোন্থানে আপুভ । 
চলতি খৃষ্টান সংঘমীদের সম্বন্ধে সামার 'আপত্তিই তো। এখানে, তীর 
সংঘমের পগড়ে-পাওয়া বিধানেই খুসি- পরিতৃপ্ত । আর হি তীর 
শ্রটা করতেন ড্রীদের শত্তিকে একমুখী করার জক্কে। তা হ'লেও বা বোকা 
যেত-কিন্ক ত] তো নয় । তারা সংযমকে উপায় হিসেখে দেখেন না 
চরম লক্ষান্থল ধীড় করান। নয় কি? আরে মূড়-_এইটেই বুঝিস্‌ লা 

* হে বিশক্তিতে সংহত করে বলেই লংঘমের বা-কিছু মূল্য ?” 
কবিদের জীবনী পড়ে একথা আমারও যনে হযেছে মসিয়ে। 
বিশেষ কারে সুযোগে এলে অবধি আমার মনে হয়েছে যে গড়পড় ঠা মাহমের 
কাছে বা অসংবমের চৃড়ান্ত__ব্যতিক্রমের কাছে তাই সংযম ইসতে পারে ।” 
-প্এপাঙ্তা মনাধি। তোমাক ব্সাশা নেই কে বলে? ঠিকমত 
ক্সংবম কা'কে "বলে সে-সন্বন্ধে তোমার 'অন্ধদূ কি খুলল বলে 1” 
স্বপন ছেলে ফেলল :. "আপনার এফন অমৃতময়ী বন্ৃতায়ও ঘদ্দি না 
খোলে তবে দৃষ্টি আমার কেচোর চেয়েও অন্ধ বলতে হবে 1” 
প্রেম সন্ধে অন্নিগঞ্জ বুলি-াড়া আমার প্রায় বাতিকের মধ্যেই 
পাড়িয়ে গেছে ছে । কিন্ধ কাড়ি ফেস জানো 





কেনা ; ন্‌ 
থাড এব কে ও আমাদের কা নিবি ফল 

বা তুমি ভাবছ ।  খরেদকে আমি বড় বলি কারণ সৃ্টিশক্তিকে 
মক্তিয় করবার মতন আমন বেদল-মস্থন। কসম তীব্র বিষ জীবনে 
কমই আছে ।” 

কথার সুরে কোথার যেন বিষাদাভাষ । খুব ম্পই ইঙ্গিত নয় হাতে! 
কিন্তু তবু-*শক্ষপন অস্ফুট সুরে বলল : প্বিষ 1” 

এবার বৃদ্ধের কণ্ঠন্বরে বিষাদের ইঞ্গিতটুকু আর প্রচ্ছন রইল না ভিনি 
বললেন : শনা নঙ গড়া থেকেই তোমাকে ভয় পাইয়ে দিই কেন? 
প্রেমকে অমৃত বলেই যেন তুমি জানতে পার। কারপ'-... কারণ 
কে বলতে পাবে প্রেম তোমার জীবনেও দাহই বছন ক'রে এনে দেবে? 
কে বলতে পারে ফে, প্রেমের ব্থা ছানিয়ে তোমার ভাগ্যেও জাঙলাঙলই 
উঠবে ধা না উঠে টিনা মনামি-একজনের প্রেমের ইতিকাস দ্বার 
একজনকে বেশি শোনানো তুল । অথচ+-তবু-''এমূনি বিচির ওর গভি'। 
কন্ধ না'-.খাক, হয়তো তুমি বুঝবে না ।” 

গভীর বাজে বৃদ্ধের এ'আবছ্ছা কথাগুলির মধ দিয়ে কী-একটা বোবা 
ইঙ্গিতে শ্বপনের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন ক'রে ওঠে) বুঝবে 71 
স্বীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আসে না বর্ন একটা ছোট্ট খা 
কত-কীই বুঝিয়ে দেয়? ছোট্ট এক ঝিলিক বিদ্যুতে সমগ্র দিশস্তরকে 
যেমন উদ্ধাসিত ক'রে তোলে তেমনি 7." 

খানিকক্ষণ হ'ল বৃষ্টির বেগ ফের বেড়ে উঠেছিল । এতক্ষণে হড়ও 
ঈদ্দা হরে উঠেছে ।-..বাগীনের দিকের শাশিন দায়ে জলে ছাট 
সীরের মতন এসে বেধে । সে-বাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে কা্উগাছ- 
শুলোদ্ধ কী মাথানাভ়াই লা দেখা যার! দেবঙাকগুলো তো। একেবাছে 

১ 





ক্ষিগ্ত ছয়ে ওঠে। তাঁদের ঘন্পর্লবের তেতর দিয়ে ঝড়ের উদ্ভোসবী 
. প্রক বিষ জুরে ওঠে বেজে। হ-শেছপ-ছপআআরও কত 

রকম শব! আবার মাঝে মাঝে ঠিক. যেন সাইরেনের--শানাইযের 
আকাশের বিজলি আলো সিশ্ত কাচের মধ্যে দিকে কী রকম 
যে দেখায়! এমন বিবর্ণ! “থেকে থেকে: কড়-্ষড়- কড়াৎ।... 
বাগানের মাঝখানটায় একটা গোলাকুতি ফুলের ক্েয়ারি দীপ্ত 

চক্ষের পলকে ব্বপনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাঁচিতে এমনিই 
এক রাতি । বিবাহের অল্লদিন পরেই একবার সন্ধ্যাফে নিয়ে সে একলা 
বেড়াতে ঠা সেখানে । মোরাবাদীতে পাহাড়ের কাঁছে ছিল তার 
পিতৃদেষের বাংলো । নেদিনকার ঝড়ের রাত হঠাত, বেজে - ওঠে যেন-.. 
আজ-.."এতদূরে ।. বর্তমান যার ভেঙ্ছেরে.-তার স্থান নেয় অতীত 1" 

মনে পড়ে কত্ত কথাই !...একের পর এক ! 

মেছ্রিনও এমনিই একটা বাত, এমনিই জলবঝড়, এমনিই মেধের ভমরু, 
বিলি গেকে-খেকে-ঝিলিক-মারা । সন্ধ্যা বাজের শব্দে আঁ? কাছে 
এসে তাৰ বুকে মুখ লুকোঁর় কত কী বলে, হাসে, গায়, জে কী দে 
উচ্্যালের ফেনা, মান-অভিমানের বাসলীলা, অর্থহীন কথার অফুরন্ত 
ধারাসার 1...ওদের ঘয়েএ শাশির "পরে বুকিখারা সেদিনও এমনি আকুল 
হয়েই মাথা কোটে _আছড়ে পড়ে--কী বেন বলতে চার-__পারে না । 
প্রক্কত্তির গে-মুক-যুখর বেদনার ন্ধ্যাকে ও বুকের আরও কাছে টেনে 
নে...আক্ও কাছে। সাহিত্যকে কোননানরেই বেন আকা বেপার, 
মা ন্যখা বাজে।... 
০ আছে পড়ে স্পট ॥ এব্যথা কতই উছল হয়ে উঠেছিল সে সন্ধ্যায় 1... 


& বাদলের অতনই ঘনিয়ে, সমগ্র হর জূড়ে। প্রথমে ও চে করে: 
এ অব্যক্ত বেমসাক্ষে হেসে দিতে উড়িবে। উননঁলের প্রথম ধাপটে তৃষ্িই 
ছয়ে ওঠে মিহি । নিজেকে যৌকাঁয় : এসব গুধু সেনিফন্টাল ভাব- 
বিলাসিতা, মেয়েলি উচ্্বালের বৃদ। প্রথমে সয়ে দে এ-লবকে। 
বাথা? ব্যাথা কিসের? প্রিয়কে এমন বাহুলীন ক'রে পেয়েও বাধ? 
দূর। সন্ধ্যা গুন্‌ গুন্‌ ক'ছে তার বুকে মুখ লুকিয়ে গা কুণ তৈরবীতে : 

"বুক বাহিরে পবন বেগে করুক গর্জন অশনি মেথে 

সবি শশী তারা হ'য়ে বাঁক ছায়া শাধারে ফেনুফ চাফি” | 
মুছে বাক চোখে এ নিখিল সব প্রাণে প্রাণে জি কছি অঙ্গুতব 
মিবিত হ্ৃদির সহ গীতিরব আধ-নিষীলিত গবাখি 1”. 

ওর বুকের ভেতরটা! মেধালো কচুস্িত মন্দানিল-ছিয্লোলিত সাগরবক্ষের 
মতনই হ'য়ে ওঠে উদ্ধেল ! সঙ্গিনীর চুলের চেনা গন্ধ, জের প্রি উ্বাপ, 
বলয়ের মৃছু কি্বিণী আরও কত কী ছোট সুকুমার পরশ... আদর! 
প্রতিটিই তার শিরায় শিরায় কী হিল্লোলই না বায়! "কী সে বিচ্যুত 
শিহরণ 1-দ্সথচ এমন লগিগ্ক। কৃতজ। প্রবাহ 17 

কিন্ত কিছুতেই তো সেই আবছা বাধা! যায় না? বাইরে সসিত 
ক্রন্দনের সঙ্গে কোথায় যে একটা মিল আছে তার (অথচ লা পা 
কোনো শিশা, না পারে ভাবালুতা কলে এ-সবকে উড়িয়ে ফিতে ।- চেষ্টা 
করে, বলে £ *ভীবনে এমন রাত আসে কণ্টা? শ্রিয়কে এমন প্রিযতম 
মনে হয় কপ্টা দিন? কিন্ধ তবু জদয় বান! মানে কই ?--ধলে : শ্রিয়ের 
একাছে-আসাঁ কাম্য-সত্য, কিন্তু এতে শেষ কোথায়? ধলয়ের 
ফোটটাফুল বাসি হয়ে গেলে ?"*তার পর? অনাদৃক্ত হবে ভাবতেও 
বুকের মধ্যে কেমন কবে ওঠে অথচ নাভেবেও পাবে ল। তো? 


এ এলস্ারি সুকেও কি এ আনন্োখ্লরের দয ই শক্ষারীই ছায়াপাত 
করে? নইলে ঠিক সেই সময়েই বা. এগ্রক্ “যে. ক'রে.বসবে কেন : 
“এমনি কাছে ফরেই তো রাখবে চিরছিন, ক্রিয়]” উচ়্্াম ওর আরও 
ওঠে ফুলে, ও তাঁকে আরও নিবিড় বাতুবেইটনে নেয়, চিনে. যে-উচ্্টাসকে 
শ্রত টাটা করে তাতেই দের গা ভাসিয়ে--কত বিহ্বল শপণ করে, প্রেষের 
সাক্ষ্য দের, অচল! নিষ্ঠার স্তবগান 1২" 

কিন্তু কোথায় মন বলে : ৫ ক্ষণিকের 
অতিথি হওয়ার মধোই যাঁর সার্থকতা তারে রাখবে চিক্রসহ্চরী কবে? 
সাধা কি! একটা ছায়ালে! ত্রাসে ঘন উ আকাশের মতনই পাগুর হয়ে 
ওঠে--বাঁর বার এ-ভয়ফে পাগলামি বলে মন থেকে নিষ্ষাশিত ক'রে 
দেয়--আদ্রর তোড় আরও ওঠে ফুলে__বাকিত উর্দিমালার মতন |. 

স্মখচ আলন্য যত নিবিড় হয় ব্যগাও কি ভতষই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে না? 
অকারণ বেদনায় দুচোঁখের পাতা ক্সাসে না ঝাপসা হয়ে? হয়িতার 
কাছে দুর্বালত। গোপন কর! বায় বটে, কিন্তু নিজের হৃদয়ের কাছে? 
লেখানকার গন্ভীর 'নুরটিকে কতক্ষপ অন্বীকার কর! যায়? আর কী 
লাভই বা তাতে? 

সভায় পরে কতঙদিন-. এত মেঘলা প্রভাতে, শর্ত মধ ধূসর 
গোধুলিতে, স্নান চক্রালোফে এই এক ব্যথাই নানা ছন্দে তীর মনের মধো 
উকি মেঝে গেছে, অখচ কখনো কি ভেবে কোনো কুলফিনারা মিলেছে ? 
বুঝতে পেরেছে--কেন এ ব্যগার জোয়ান এ-ডাঁবে থেকে-থেকে কুলে-ফুলে 
 আঠে অবসাদের অন্তরাগে বিয়ে? কিসের এ শঙ্কা? কোথা থেকে 
ভেসে আসে আগমনীর দাঝে এ বিসঙ্নীর কুর--বৃদ্ধ এইদাজ দে-ইঙ্গিত 
করছিলেন? 74 
হুলরিসা, “থেকে যায় ব'লে কি? 





. ভার পে মনে পড়ে সে দিনের শেবরাতরের ক) তখন আকাশ : 
প্রায় নিরেষ হস্তে গেছে কেবল ছু-এক্ষটি ক্ষানববর্থণ মেধেক বালব 
এখানে-ওখানে ছুলছে-.-শিশির ধৌত বইয়ের মতনই 'অঙ্ী। উল্টে, 
শাক ।--উবার আর ন্নেরি নেই। চাদের বিদায়-লগ্ের সোনালি আলোক 
সঙ্গে সবে বালার্কের পীতাঁভ অগ্রদূৃতের সন্তাষণ হয়েছে কুক । একটি 
লাল রঙের আকাবীকা াস্ত! চাপা্ধলের মাথার ওপর গিয়ে দেখার এমন 
সুন্দর ।---পুরদিকে কৃষ্ণপক্ষের টুকরো চাদের পাখুর আলোর পথহার! 
একটি তাঁরা বকুল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে । 
.-ষেন সাধীহীন-_-তারই মতন ।...বৌধ হয় গত রাতে কয়েকটি তাগ্গাকে 
কাছে পেয়েছিল হারিয়ে অবধি শ্রান চোখে পু'ছে। হঠাৎ পাশে 
সন্ধার আধ-আলো আধ-ছাঁয়া সুপথানি চোখে পড়ে । চম্কে ওঠে ও! 

একী!! যে-বেদন! সমস্ত রাত ধারে সে লুকিয়ে এসেছে পাছে. 
শা! সঙ্গিনী কাছে ধর! পণড়ে ধার এই ভয়ে ।-যাকে গোপন করবাছ 
রস্কেই সে অনর্গল কথা কয়ে এসেছে-_সে-বেনা যে ওর মুখের প্রাতি 
রেখার, নিষপ্তায় ব্যক্ত 1-..এ তো কারুর কনা নয়-ভাব-বিগাসিহা 
নয়। "অবিকল ভাঁরই বাথার প্রতিবি্থ যে! তাঁর বুকের মধ্যে আবার 
সেই বাথা টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে । ওই ছার়াত কাউ গাছটি মতনই একলা 
মনে হয় নিজেকে !--- ও 
দনে পড়ে ভার বিদেশযাত্রার কিছুদিন পরে সন্ধা তাকে একটি গান 
লিখে পাঠিয়েছিল : 
কোলে যে-প্রেম জলে 
মনীপে ভার দিশা 
পাই নাকেন? জাগে হেন 
টি বিরুজেততেই কৃহা ? 








হঠাৎ ও চমকে ওঠে। বৃদ্ধ একদৃষ্টে চেয়ে। অধরের প্রান্তে এক 
টুকরো হাসির ছেওয়া। বড় সুন্দর হাসি--করুপিমাঁয় ভরা ! এর সুখে 
কই অন্থ্ীণের দরদী হাসি তো এর আগে সে কখনো দেখেনি ! 

--এএরত কী ভাবনায় ডুবে গে! কবি বন্ধু? অভীতচাঁরপ ? না, সনে 
হচ্ছে বুড়োটা! কী সোর্টিমেন্টাল ?” 

ক্বপন দুখ নিচু করে। 
_ বুদ্ধ উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন । 


বৃষ্টি বেশ একটু মন্দা হয়ে এসেছে । কিন্তু শ্পীক্ুত মেখের মধো চপল- 


চমকের বিরাম নেই |." 

হঠাৎ বৃদ্ধ চিন্তাবিষ্ট হরে বলেন: “কিন্ত প্রেমকে ঠিক টিং বলাও 
চলেনা। কারণ এ-বিষে মরণ তো! আনে না চেতলাবেওগ্র কারেট 
ভোলে । গ্লেটেন্স কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে 135 1069৩ 196৮ 
৮ 1000 ৪৮০7 সত 00৩61৮ * কালে একটু চুপ করে থেকে 
বললেন: “কিন্ত তবু আমি বলব যে আলোহীন গাঁধারহীন বিরাট 
দিশ্চিক শৃক্ষের চেয়ে এ লক্ষগ্ণে ভালো ! আমার এক বন্ধু ভালের প্রায়ই 
বলত : একাকার মুক্তি আমি চাই না। অন্ভিত্বের জন্কে তীব বাখাও 


*. প্রেম সানুফকে চালায় না-_বিকশিত কে ।. 


নির্ঘধাণেই বদি চেতনার চন়ম_ পরিসমাপ্তি হবে তা হাথে ছালি-ক। খৈতে 
এন ইত গড়ে উঠল কেমন কাকে? কালো বলাতে এন 
মারাপুরী গড়ে উঠল কেন?” ৃ ্ঃ 
ব'লে স্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন : “প্রেমের বেধল। পেয়েছিলেন 
বাদেই ন! গেটে লিখতে পেরেছিলেন : 
“একান্ত কছিতে চাছো বাহ তব গৃঢ় মরলে 
; অনির্ধবীণ অমলিন জলে? 
শুধু তবে কহিয়ো জ্ঞানীরে ? নহে_হেন বাদী লবে 
ূ বাতুল-প্রলাপ সম কবে 
বোলো শুধু দবদীরে : ০এুদি মাকে সেই রাঁজে 
ঝাঁপ দেয় যে লধি-মাকে 
হুলদণ্চিতরে রহে বে-খস্মিক চির পিপাসিত, ' 
মরপেও বরে বে নন্দিত % ” * 


স্বপনের এত ভালে! পাগে ! বুদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিভা পড়তে 
পারেন তা মে কবে জেনেছিল 1 তার বুকের মধ্যে কোধায বেন একটা 
তীর কেপে ওঠে । ও 
মসিয়ে বেনার ফের বলতে লাগলেন : “তাইতো আমি "আনাকে এ 
শরদ্ধ। কৰি--জাঁলো ? এ দীর্ঘ জীবনে নেক-কিছুর বাহল্য দেখা যায় 
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১৬৮ - দোলা 


মনামি_ কেবল দিপদরিরা প্রাগ ছাঁড়া।”: বলেই: স্বপনের দিকে তীগ্ষ 
দিতে তাকিয়ে বলেন £ “তোমাকে বলেছে আশা করি?” 

স্বপন চোখ নি কারে গুধু মাথা লাড়ল।, 

বুদ্ধ আর সুরে বললেন: “জানতাম তোমার না বালে থাকতে পাব 
না। আহা! বলুক । ব'লে বাখার তবু তো একটু উপশম হয় !” তার 

দীর্ঘপঙ্গের মধ্যে দিয়ে এমন একট! সজল বাথা লিগ্ক হায়ে কুটে ওঠে 1... 

মসিয়ে বেনার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বললেন : “যুরোপ “বড় হয়েছে 
কেন জান মনামি! এই কথাটাই এতক্ষণ আমি বলতে চাচ্ছিলাঁম__ 

* খুষ্টফে আক্রমণ করতে গিয়ে । যুরোপ বড় হয়েছে খৃষ্টের গৌঁড়ামি ও 
সে্টিমেন্টালেটির দরুণ নয়_যুরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বছ 
নবনারী ভার বাটিতে জন্মেছে বালে 1” 

.. বাপে একটু থেমে যেন নিজের মনেই বলে চললেন : “সংসারে পনের 
আনা লোক চায় -শু|ু ধরা-চ্ৌোয়া যায় এমন একট। সোয়ান্তি আকড়ে 
পাওয়া বায় এমন একট। মোট। শান্কি। বা জীবনে আনে অসামঞ্জস্থ, 
আটৈ উপটো-পালটা আ্োত, আনে ঘূর্ণী, ঝড়। অগ্পৎপাঁতবা বান 
ভাঁকায়, প্রাবন বঙ্থায়, ভাঙন ধরায় তাকে বরণ করতে পাকে & বাকি 
একন্সনাযই দল--& আনার মতন উদ্কুট ছু-চারজন । একের মানু 
ভুলে যায় হয়তো সব- 97 সহ্য যে এদেব বুকের রই 
সমাজকে রেখে মায় উর ক'রে । - 

শআনা যেদিন মকজিসের লে ফিকে পাবার বা খ্বাকড়ে ধারে 
রাখবার জনকে এতটুকু চেষ্টা না কারে। এতটুকু ছল-ছুতে! না ক'রে ভাকে 
রী বাছপাশেক সধ্যে একবকম. ঠেলে দিয়েই স্থিত হন্যে, রগায়ে 
একান্ত লহায়হার। অবস্থাছ সটাঁং আমার কাছে এসে বলল ও মডেল ছবে, 
লেছিন সাংসারিক দিক দিতে সে মুড়ে মতন কাজ করেছিল নিশ্চয়ই-_ 


আনা ১৯৯৯ 
কিন্তু তব--* ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে ঈষৎ গাঁড় স্বরে বলতে লাগলেন ; 
“তবু প্রেমকে ঘে সাংসারিক দিক দিয়ে বাঁধতে খেল নাঁ_অমামাছিক 
আচরণকে যে বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে নাকচ করল না-_মুহূর্তের জন্কে ভাবল না 
"কাল কী খাবে কোথায় দাড়াবে, লোকে কী বলষে, কী সে কামা বর 
বার লোভে হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেলছে-_" এ 

দুজনেই চম্কে 'গঠে । ঘোরে কে আঘাত করে-এভ রাতে! এ 
ফজলে ! 

-এ কি! আনা! এ সময়ে 11” বলতে বলতে মসিয়ে বেন উঠে 
গাড়ালেন--কী যোগাযোগ ! ওর বুকের রক্তে বেজে ওঠে মাল ।-.. 
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ছুজনের মুখ থেকেই যেন সমগ্র বেরুল : “আনা ৮ 

মলিয়ে বেনার উঠে তার দুটি ভাত ধারে ভার কপালে চস্বন কারে 
বললেন : প্বাপার কি শেরি? এত বাজে? অছুর্যোগে ? আক 
এত পাঞুক কেন ও গালের গোলাপফুল দুটি ?” 

স্সানা সুখ নিচু কাছে শুধু বলল: “মরিস আধার আমাকে কিরে 
যেতে বলে।” 

মলিয়ে বেনার বললেন : “বলিনি 1 হাক বোসো আগে । উই 
কাপছ যে! এই-_এইখানটাতে বোসো-এই ইীম পাইপের কাছে। 
আমার পাশে এই লোফার ওপর । এ রুরিতে বেক্তে আছে!” 
--পবৃষি একটু ধরেছে যসিয়ে । আন দামি তো এলাদ টানতে 1? 
মলিয়ে কেনার একটা ধণ্ট। বাজালেন।" "দানে হছে ঢুকল । 
পিন পেয়ালা কফি নানেং--একটু পোর্টও আনিতে বলি শেরি ?” 


১শ% রর দোলা! 


-প্লনা বসিয়ে, ধ্গবাদ-_কফি হলেই হবে 1”-*কফি, কেক? বিট, 
ন্টীধ এনে হাঁজির নানেৎ একটু বাদেই । 
সন্ত শী 1” 
আপনাদের জন্টে কফি তো! 'আনছিলামই-_-সবই প্রস্তত ছিল।” 
-প্যার তুমি নেই নানেৎ। তায় কেউই নেই |” 
নানেৎ মৃদু হেসে জ্ীতন্ররে ধন্তবাদ বলে বেরিয়ে গেল। “ভিয়েইয়ার 
একসজ্িক'-এর এধরণের রলিকতায় সে অভ্যন্ত ছিল। 
স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে পেয়ালায় কফি ঢেলে আনাকে ও অলগিষে 
বেনারকে পর্িবেষগ ক'রে দিল। মসিয়ে বেলার শ্রীতস্থরে বললেন : 
“বাঃ আদব-কাঘ়দায় যে আমাদেরও টেক্কা দিলে সেন !” 
ক্ষপন হেসে শুধু কফি পেয়ালায় চুমুক দিল । 
. খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল লা । হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং কবে 
দশটা বাজ্ল। . 
ধসিয়ে বেনার বললেন : “এই ন্েঙ্গর মাসে এত স্বাতে বেরিয়ে ভালো) 
করনি ক্যানা। বিশেষতঃ যখন কদিন থেকে তোমার শরীর ভালে! 
যাচ্ছে না” 

-্পন্সমি সাঞ্জে নপ্টা অবধি বিছানায় শুয়ে এপাশন কালে 
আব থাকতে পারলাম না মসিয়ে। আর জানতাম আপনি বারটা- 
একটার আগে প্রা শোন নাতাই--শ 
_ অপিকে বেলার তার একটি হাত কোলন গুপরে টেনে নিয়ে স্িপ্ত কণ্ঠে 
বললেন: “আমি কি আমার জন্তে বলছিলাম না কি? বাঃ বেশতো! 
কিন ভরতে! ভালই হয়েছে । তোমার “লসি্”-টা « একটু শপাৎক্কেতে । 
তিন দিন আমাক এখানেই থাকো” শরীরটা একটু শু্থ হওয়া অবধি । 

লা তত: খোদ্ধিং বয়াশের ছোটেস । 


আনা ১৭১ 


কেমন” বালে আনার উত্তরের অপেক্ষা না কঃরে আবার ঘণ্টা 
বাছারেন। নানেৎ চুকল। 

-নানেও আজ মাদমোয়াসেল আমার উ দক্ষিণ দিককার বড় ঘরে 
থাকবেন-বিছানাটা-_শ 

নানেৎ ঘাড় নেড়েই অদৃ্ত | 

আনা হঠাৎ আঁ্রকঞ্জে বলল: “আপনি এত ভাবেন সবাধ জন্তে 
মঙিয়ে তত 

বন্ধ ওর গালে ঠোনা মেরে বললেন: “হয়েছে গে! হয়েছে । শোনো ॥ 
আমি বলি কি--তুমি আজ বড় ক্লান্ত 'সাছ, এক গ্লাস পো খেয়ে গুলে 
পড় গে। আজ এসব আলোচনা থাকুক । এভে হয়তো শুধু পদ 
ইন্তেজনা আবে, ফলে সারারাত খুদুহে পারবে না ।প 

আনা মাবদেরে সুরে বলল : "বারে! সাদি শোবই ধদি--তা জলে 
এলাম কেন এখন? আমি কোথায় এলাম ধাপারষ্রাকে আপনাকে 
বলে মনটা ছালকা কারে নিতে, না আস্ত হাল ধাত্রীপনা 

মসিরে বেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিয়ে ঠেসে বললেন : “দি, 
মেয়ে! এর লা বুঝি খাত্রীপনা? আমি বলছি কি--ফাল সকালে 
আলোচনা করা বাবে শুস্কভাবে_তিন বধতে ছিলে ঠাত্তা মাথায় । 
মেনগ আজ নাহয় আমার উত্তরের ধরে থাকতে পারে কাল ভোরকেলা, 
থেকেই আলোচনা সুর কষাঁর সুবিধা জবে তা হলে কি বলো?” 

স্বপন বলল: “আমার বাসা তো কাছেই মসিয়ে। আমি কাল 
ভোরেই আসতে পারি)”. 

মসিয়ে বেলার ললিত সুরে বললেন : “এখানেও একদিন রাতে” 
বানাফ-না-ফেরার প্রস্তাবে এত ডর? ভালোছেলের স্ত্ীবরা বুঝি বিদেশে 
কার মানুষটি বাইরে বাতকাটানে জেক়ারকয়স-এ জানতে পায়ে? 


5৭২ দোলা 


আনার সামনে স্বপন যে কী সক্ষোচ বোধ করে 1.5 

,সেজোর ক'রেই বলে) “আমার স্ত্রীর ক্রেয়ারভ'রাস-চচ্চা ছাড়া€ : 
কাজ আছে। আমি. বলছিলাম--বাসায় রাতে ফিরব না বলে হে? 
'আসিনি--" ্ 

প্তাতে কি হে? আমি টেলিফোন করে দিতে বলছি 
বাদেহকে 1৪ 

বলে ঘন্টা বাজিয়ে নানেৎকে বললেন : “নানেত্ত মসিপ্ে আদ 
রাতে উত্তরের ঘরটায় থাকবেন । তুমি ওঁর ওখানে--ও হ্যা 
মাদামোয়ালেল ছ্যুপর পৃঁমিয়'-তেও এখুনি টেলিফোন করে দাও ।” 

ঘাড় নেড়ে নানেৎ বেরিয়ে গেল আনার ও স্বপনের টেলিফোন নগ্ছর 
ছুটো নিয়ে । 

মসসিয়ে বেনার বললেন : “তা হ'লে বীস্থির করলে আনা? এখন 
পুতে যাবে, না একটু'স্কাম্পেন আনতে বলব ?" 

"আনা অস্কমনঙ্গ ভয়ে কি যেন ভাবছিল। চমকে বলল : 
দপাঁদী 1” ৬ 

মলিস্ে বেনার তার গালে আদর করে একটা চড় মেক়ে 
বললেন : “পাগলিটার ভাবনা আর কুরোয় লা। যাঃ--ক্জ ভাবে 
না। যাও আজ তুমোওগে বাও-_সেনের সঙ্গে আমার কথাও 
আছে । ক্ডালো কথা- সেন, ভূমি কী একটা কথ! আমায় জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলে না?” 

শ্ষপন উত্তর দেবার ক্মাগেই আলা বলল : *না মসির়ে সেকথা 
খাকুক এখন। আজ আমার করাই আগে গুলতে হবে সঁপনাকে । 
নইলে আমার রাতে সত্যই খুষ হবে না। সত্তি--আাপনার পরামশ 

ক্ষ টা ৫৩ট-কষলা করবেন, কি হিয়োম ২ 


চাই।, স্বপন থাঁকায় আরও. ভালোই হয়েছে! একসম্থে আপনাদের 
দুদনকে বঙতে পারলে মনটা আযও হালকা হবে 1” 

অসিয়ে বেনার বআনার. পেকালায় আর একটু কফি ঢেলে দিয়ে 
বললেন হ. শকগত্যা। আত) সাধে কি নেক্সপীয়র বলেছেন 
(0১500085579 15105 চি অটেমাজযল 

তিনজনেই হেসে উঠল 1 


মরিম 


আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল : “ভাঁসস'এ মরিস একটি চমতকার 
বাগানওয়াল। বাড়ি কিনেছে সম্প্রতি । সেখানেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে লিখেছিল আমায় 1” 

মসিযে বোনার বললেন : “কই, বাড়ি কিনেছে কো বললি জাজ 
দুপুরে 1” রর 

প্আমি কি জানতাম তখন? মরিসের সঙ্গে বে ব্যাগ নমাস 
দেখা নেট” 

--০ওছ্্যা ছ্যা_ তুলেই গিয়েছিলাম । যাক ধলো ।? 

_ পক্েশনে গিয়ে পৌছতেই দেশি--লে। প্াটফ্ে সামার হা 
জের চাতের মধ্যে টেলে নিয়ে টলতে চলতে বলল গত কটা ট্রেপেক্স 
প্রতোকটায় সে আমাকে আশা করেছে ভা মুখচোখের ভাব 
দেখে মনে হুল বেন সে সত্যিই খুসি হয়েছে আঙাকে দেখে । একটু 
ন্আঙন্তাও 1” 

মসিয়ে কেনার বললেন : “সে বুঝি তাঁর কারে ক্রস পানি: ছে 
রম আসবে?" 


১ »প্ছেলেবেলা! রি কা বে কট একরোখা লি ভাজে ৃ 
জালেদ ?” 

মসিয়ে ধেনার হেমে বললেন £ শাহকে । রান ক « 
ফখন কোন্‌ দিফে ছুলবে সে নিয়ে তোমার বাঁধ! ও আমি কি কম সন্ত 
ছিলাম, তোমার আগ্মানোর এর পরের দিম থেকে 1 "সার হবে না ?-- 
থে একনীয়ে মার মেয়ে ! 1 প্রণয়ীর দজ্জাল স্ত্রীকেও যে ভয় করে না। 
ইংরাজীতে একটা কথা বলে না--চিপ অফ দি ওল্ড ক্লক ?” 

"মানা হাসল : “আপনি কিন্ত এই নিরীহ প্রাচ্যদেশের ভদ্রলোকটির 
মনে মুরোলীয় মেয়েদের সঙ্বম্ধে খুব একটা উচু ধারণ! বপন কারে দিচ্ছেন 
ল| মনে বাখবেল 1” 

* স্বপন ছেসে বলল : “প্রাচাদেশের ভঙ্রলোকটির মনে যে কোনো 
দেশের মেয়েদের ,সম্ব্ধেই একটা খুব অন্রভেদী গোছের ধারণা উপ্ত হয়ে 
আছে, এপিগ্ধাস্ত করলে তুমি কী থেকে প্ুনি টি 
» মসিয়ে বেনার তার পিঠ থাবড়ে দিয়ে ছেসে বললেন : প্বাঃ। 
মাত্র এই কদিনে আনার প্রসাঙ্গে তোষার রসন। সঞ্চালনের কায়দার মধ্যে 
দে সাক্ষাৎ ফরামী-বিপ্রব ঘটে গেছে ছে বঙ্গহুলাল ।” 
ভিনজনেরই হাসির শঙ্ষে ঘক্সটা ধ্বনিত হয়ে ওঠে । কাশেপাশের 
হাওয়াটাহ গধ্যে খানিক-আাগের খনীতৃত ভাবটাও হালকা হরে আলে । 
তবে ছায়া একেবারে কাটে না । নরম কৃষির শক্ষ ক্যাসে জানলার মধ্যে 
ধিয়ে। কা'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে) পয়ম্পরকে এত আপন মনে হয় 
নিবুম রাতের চাপা বাৰি-ঝুরঝরে ! -- 

ছালির রেশটুকু ধীরে বীরে ধার মিলিকে । আল] রুমাল দিয়ে সুখ 
মুছে সুক্ষ করে ফের ₹ “নে বাই হোক, মিস আমাকে খুব এলাহি 
সনের ডিনার তো খাওয়াল। খাওয়ার পরে মন্তড একতোনা। 


গোলাপ খ্বমাক্ষে দিল | এতবড় *বলোয়” ও “পল নীরো” আমি 
এর আগে কখনো দেখিনি 1. একেই ফুলের মধ্যে গোলাপ ছিল আমার 
সবচেরে প্রিক্র--ভীর ওপর এত বড় বড় ফুলের প্রকাণ্ড তো & আমার 
মনটা বেশ একটু দ্গিগ্ক হয়ে গেল । ১১7 

“বোধ হয় আমি তাকে একটু বআর্ডকন্ঠেই ধন্তবান্ ঘিয়ে খাকব। 
কারণ সে বিষম খুসি হ'য়ে উঠল হঠাৎ? কাল : “চগো আন, 
তোমাকে জামার হুট-হাউসটি দেখাই। এর চেয়েও ভালো! ফুল আছে 
সে-বাগানে । লেগুলো। তোমার সামনে তৃ'লে তোমার দেব আছি 
একটু আশ্চর্যা হয়ে উঠলাম । হট-ছাউস 1 ফুল তোলা? ক্সামাকে 
দেওয়া? হঠাৎ এত আদর-আপ্যার়ন? সঙ্গে লঙ্গে একটা আনন্দ 
হাল_মচ কিসের বেন একটা অজ্ঞাত ভয়ও-_একটা আক্েপও 1” 

মসিয়ে ফেনার ওর হাতের ওপর একটা মৃদু চাপ দ্িলেল। 

_ “সমন্ত বাড়িটি দেখিয়ে যখন সে বআমাকে তার বাগানে নিয়ে 
গল্পে বিজলি বাতির একটি স্ন্দর ছোট্ট ঝাড় জেলে দিল তখন আকাশ 
একটু পরিস্কার হয়েছে সবে । নানা! কের ক্ছালোর সমাবেশে বাগানটি 
যেন হাসছে । বললাম : “বাড়িটি বেশ সুন্দর বটে, কিন্তু বাগানটি 
সবার সেরা । এটি কি ভাড়া নিয়েছ ?? 

“মরিস বলল : 'না, একটি জাপানী ভ্ুলোকের কাছে খেবে 
কিলেছি । আমি বললাম ২. “ও--তাহ বলে! ! নইলে এসন বাঁগা 
কি যুরোপীয়ের। করতে পাছে ?” মরিস কণ্ঠস্বর নিবিষ ভূ ভেলে দি 
বলল : পঁকনে ভালো করেছি তা কলে? আমি বললাম; সস 
আছে? ভোদার সুরূচির জন্কেও তোমাকে প্রশংসা) করছে হয় 
ভারপর একথা নে-কখা- রাজ্যের অবান্ধর প্রসঙ্গ ৷ বিল রক্ষসা্গি ৭ 
দেখাতে খাকে ও কোনো ফুল আমার একটু ভালো লাগতে না-পাগ 


১৬ দোল! 


স্তংক্ষণাৎ কেটে আমার হাতে ভূলে দেয় | দেখতে দেখতে একটা প্রকাণ্ড 
তোস্কা ছয়ে ওঠে । 

পক্জামার মনটা মধ্যে একটা খুলিক ভাথ ঘনিতে উঠছিল বটে, ফন 
ক্আশ্চর্ধ্য এই যে, সে-খুসিয় সঙ্গে সমান কদমে একট! অন্থস্থিও উঠছিল 
ঢু ₹ শকে বেড়ে। অরিস ঠিক কী প্রস্তাব করতে চায় লেসন্বন্ধে বতই 
নিঃসনেছ হচ্ছিলাষ তই একট! অন্থাচ্ছন্দ্য জাগছিল কখন সে প্রন্তাবটা 
করবে--তেবে । অথচ আশ্চর্য এই যে এই 'অপ্বন্তির আধো একটা 
প্রত্যাশাও উকি মারছিল !” 

লব নিশ্চুপ | আনা একটু ইতস্তত কে নতমুখে বলল : "ঠিক 
প্রকারের প্রত্যাশ! ক'রে মা-পাওয়ার দরুণই যে অন্থস্তিটা ধীরে ধীরে বেড়ে 
স্টঠছিল তা ধলছি ন1। নানারকম উলটো-প!লটা। সংশর, কৃষ্ঠা, জল্পনা, 
, কঞ্জনাঁ-সব পছ়িয়েই এই অন্বন্থির কুরাশাটা ঘন হয়ে উঠছিল । সে হঠাৎ 
যদ্দি আহাকে ফিরেআসার প্রস্তাব ক'রে বসে তখন স্বী উস্তর দেব, বেশি 
খুসি হব, না বেশি ভাবনায় পড়ব, যি সময় চাই তা হ'লে সে ব্খা পাবে 
কি মাঁকতো কথা! আর ঠিক পরিষার কারে খু'টিয়েও তো এসব 
স্ভাববার সমগ্জ পাচ্ছিলাম লা । আত কথাবাতাহ মধ্যে ফি ক্স মানুষ 
নিজেই দেখতে পাঁয় ভার অনের মধো লানান্‌ বর্ণের 'আলোস্” কেবল 
এইটুকু খুখ স্পষ্ট ক'রে অদ্ুতব করছিলাম মক্িসের অয পরিচয় 
উত্ধবোত্বর যেন ক্রষেই আমার নিংশ্বাসরোধ $য়ে আগছিল-_দেমল কজন 
খড়ের সামনে কালো মেখের গু.পাক়তি দেখলে পথিকের হয়! ছয় ঝড় 
বআআনক। নাহয় বুি নাধুক, নাহয় বাঁজই প্ুক ছাই । কেহল যাহোক 
একটা- কি বটুক--এই ভাব আখ চির কষবট-টা 
বাকি বেডের 

: অসিঝে কেনা বললেন : “হিট বেশ কুট শেন ৮ 


| 2 হাজি 
পম একার লেকখরি এ ছংলহ ভাষা আমান তারি আসছ হযে উঠল । 
এসে লাইরেবীতে বসে কফিন পেয়াপায় চুরি দেছ, কত সর্থহীল ওরে 
র্থহীম পবা যেই? বাজে হাসিতে হপ্াবিটেক যতন বোঁগ :রেই-ফত 
কিসে কী বিভ্ী উশখুশ অধ তথ মন্থিস ঝিছুতেই কিছু হলে জী) 
শেষটা আর পাপা না। খাগানটির দধো একটি ছেটি কৃজিন বারণায় 
প্রসঙ্গ উঠতেই জোর কারে ফলে বসলাম : *তারি চমৎকার নিস । 
নীরায়ও নিশ্চয় খুব পছনা হযে--সে হরণ! বা কালোবাসে ! শি. 
বলতেই ধারাসারে জল নামল 7 দুহাতে দুখ টেকে পিপ্াক মনন সে: 
খী কাছা রিসেকস 1 আহার হুর দুহর্তে ভিজে উঠল। ব্যাধি তাক 
হাত ছুটো। সরিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিতেই সে আবার ছা চেপে খে 
নিবিড় স্বরে কাল; ।'নীয়ার সঙ্গে গ্মাবার লব লেহ ছয়ে গ্রেছে জাজ! | * 
কমি কষিয়ে এস-আমার ফাতয় দিমতি । ন্দামি হাত ছাকিয়ে লিছে 
প্রাশপণে আত্মলংগরণ ক'রে বললাম : 'লে কি লী কি তোহার 
বিবাহ: করতে হায় জা?” অকিল লেই রকম নিখিড় প্যাপ্রহকস্পিত খর. 
বলল : “কুরি তানি নিঠুঝ আনা-_-নেরেদের হন কোমল হছে গোক্ষে 
ফেস? তন ব্যামার বুঝে বাজছে নানাহা, তবু আছি একটু চুপ কংবে 
খেকে হথালাদ্য শানস্ষগে বললাম : স্ঘাগে আখার সঙকনা ধলো। 
বীযার সঙ্গে ফি কোমাগ সত্যিই ছাড়াছাড়ি হায় গেছে? -০লা): বু 
একটা কওকা-_খাদ্‌.সপ্রশয়ি-কসছ ?* অন্থিস ' রা-কধার লুতিকত হাতে ফুখ 
কেয়ালো ॥.. যানি: বগলাখ-। : পিন. জহি বাগড়া তা 
হবাগো দল! যাহা ভুলোবার জঙ্চে 8৮? 157 য় ৫) 
লে নোলক লগ হজ 
- শেকছি+০দং দিঘি 0০০5 ছু, কি ছে ॥ লজ খুসি, 


৯ 









মা ঘোগা 

উপলক্ষ নার পা ঠাক 
পাস কব নিক গে ৬৪ থেক্ছে: টি কিসবিরে 
নিয়ে একটু শুক জরে কাল ও. “বিথ্যা বলব কেন? না ছাড়াছাঁছি 
টিক হয়নি । : যে. আমাকে তেহনিই: ভালোবাসে 4 আমি থললাঁদ ; 
ছার ভুমি?" জিদ হঠাৎ বলল : : “ও লর কথা আমার ভারি খারাপ 
লাগছে কমান । আছি মা কা শুনলাম বে তুমি ডাইভোর্ের 'জন্তে 
ইচ্ছে করে ও-মিখ্যা, ফলক দিজের ঘাড়ের ওপর তুলে নিয়েছ! এক পরেও 
কি তোমার ন্আমি খুলোর সথুটিরে দিযে চ'লে যেতে পারি?" সি 

২: পাস পলকে কঠিন হয়ে উঠলাম, বললাম : 'নরিস, শুধু আইজন্সে 
করা? মঞ্জিল আযাদ. আমার একটা হাতে চেপে ধয়লচ .হলল : 
(দান, আদায় ও খ্টা বলবার দুল-প্রফটা চ্াতিই এত বড় হ'য়ে 
রা কাছে? ভিতরের কামনা--বেদদা'১ শপাকানি, 
অধ্যে 1. আমি ওর হাত ছা নিযে একট শন রে বলা: “কিস 
অধি ভোদার লীরায শ্রুতি ভাহলাধাজা এখনো--+ মনি বাধা ছিরে 
স্কা্ে বলধ ও . “তোমায় বলছি দাস বমার লৌহ. কেটে গেছে 
স্যামি বলাম. ফিক জীরার/" ও.বলল নীরা জনমে ভোমাকে-_ 
 দিবাহিজ ভীকেস-তো? ছাঁকতে পানি না? ধর্িবাছিতা রী ৪: কথাটা 
আমার কালে: কেছন বেন বেজে! হাজপ; মাললা:- পবিকাহের কা 
সু ফেন মিল 1. কবমানের মাঝ কি বরাবরই একটা, যোকাপদ্। ছিল 
রি না বে, প্রেমের লেনছেলে সটা বহার ক. বোঝ হর এ-জবায ও "আশা! 
কয়েন |: একার সর সুখের পেলীপউি: বে” এটু কিন কাছে উঠল ৯ 
.. এঙোমার সঙ্গে তর্ক কন্ছার জন্মে তোমায় ডাকিনি আনার 














7 সহ, 1... 
বা গো রঃ বা পার গা রড. নল ঝুলই। 
জানি রললাষি-$.. (কি্বধ্যাদি তো! বিশ্বাস করতে পারছিনা মরিস. 
ভুষি-ভুজ করেছ । নীরা! চমৎকার মেয়ে, তোমাকে নদী সারে: পারবে 
বান আহি পারিনি মরিল আমার হাত-ুটো-.$র কালের 
মধ্যে টেনে নিযে বলল £ না না-_দনা-_শীরাকে বির কাছে আমি 
সখী হব-না। আমি ওর দিকে একক খানিক তাকিহে বলাম. 
দকেন।1 নীরাকে আর ভুমি: ভালোবালে। ন। 1” মরিস তগনিতিখসি 
উদ্ধর দিতে পারল না দেন একটু তেবে বলল : 'নীরাকে [না ।* আমি 
করলাম :. “ভোমায় কঠ$বরের এ্রাতি তঙ্গিটি যে আমায় পরিচিত নক্গিয? 
নুকোতে পারে৷ কখনো? অরিস একটু গতম খেয়ে বলল; দ্রীরাকে. 
ব্ধি ভালেইি বালব তা হ'লে তোমাকে চাইব কেন? আর দুকোযোছিবা। 
কেন?” আমি বললাম: “হতো কর্কবুদ্ধি? মন্ধিস ইফৎ, ক্মাহৃত 
, সুরে বলল : . ছি ভাই ধর কা হালেই বা কি? কর্তব্য জিনিষটা কি. 
শতই অবহেলার 1”. ক্াসি. বললাম: ন।' কেকা: রোদের লেজ 


আমার 1. | টিচার রথ 









পুত কতা আত ওল তু লাউ ১ 
৫006.16208007 রিতার এট 0৮ মাএ চিনতে রদ 


রো কে 2৮-ধিক কী ঘটল তাঁর পয ?৭. 

'আনা বহরে কাল ১. প্লে একটা বিচি বাপ! উর 'প্েই 
জনক গা বটে খানিকটা কোড) ধাদিকান--কী বধ 1. 
আতিমানও বটে, খানিকটা অধিাস--বিশ্র, একটু শর বাহার সমীহ 
বৈকি..এেখচ অবজ্ঞাও বিশেন্ধাছে ভাব সঞ্গে-সলে গলে ধোকা বায় 
মা জনন-ফহিনন্‌ এনন্জিলের গুধচোখ সাডা হ'য়ে উঠল সাথকিতারি স্ীধায়। 
ভারলরে :কি-্রকটা উত্তর: বিভে শিরে আখালংবরণ ফর গ্ীনিফগষণ 
আমার দিকে শুনিতে ডেম ইল । . "আমি একটু নর হে বললীস : 
পার্যকতার কথার জাবাত পেগ ক: লস শারজবি? ধ্ 











মামি. শু কে পর . ভেবেও- তুমি কনর্শক: নে. পেরে) 
মডেল ছে কামার গ্রাসাচ্ছাসন বেশ চ'লে বাকে_-হাযেছও, ৮ 
কালে আলা শরকছু থেমে মলিয়ে, হেনারের সুখে, সপ চোখ এর 
একট! কী-রকম হাঁষন : “সমাজের; মধ্যে বেন ঘটে তমনি ক্সামযরর 
কারার্ভার অধ্যেও মেন একটা! বির বৃর্তি বেকে থেকে গরকট হয়ে গা 
না অসি. আমীর অল্প-পরিনর জীবনেও এট আমি রার বার দেনা 
এক-পজটং সামাক্ ঘটনায়, সমান্ধে যেমন, অলী রহ মেখা মাল 
বিকল .তে়নি' হয় লাঁমান্ত এক-একট!. কথার ক্লিকে: ছার 
শি জবগাকে আই পথ ভরে লয় 1৮7. তক: 
সা াতিজধ্দিনতিত তা 












টিভি ভিন ডি ক দির 
স্তুপ বে1%. | 








রি অভ! : ভুমি? ? আমি ক সুখচোগের কক জেখে 
শ্রম! কটু অন্ত না ছয়ে পারিনি, কিন্তু তক্ুশি আখ্িসংবেরণ করে. 
বগগান : সুমি আদতে দা? বাঃ! লিয়ে বেনার থে আমাকে 
দিলে জাবছেন ও করেকটি ভালো চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয়.» মন্ধিল 
বাধা দিয়ে, বলল :. শভুষি | মডেল 11 ছি ছি_লজ্জাও হ'ল না?” 
তার ্ষষঠখবরের মধ্যে একটা তীব্র দ্বণা ফুটে বেরুছ্ছিল--ডার চাপবাক্ষ চেষ্টা 
গৈল।. আমি' শান্ত অথচ দুড়কঠে উত্তর দিপাঁধ ২ শ্বাজ্জা কী মরিস? 
খন হিয়া বদি খারাপ হ'ত,তা হলে বড় বড় শিশীরা কি এ প্রথাকে__ 
গজ “পটে উঠল, বলল : “বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না 
ক্আমস্পজালংলগ্প কথা বোলে! না বিজের মতন । 'আঁমি ভদ্রকল্তাঁর 





আব ওক থেকে কথা সাছি।” চক্ষের" নিমেষে আমিও শক্ত হরে 
উঠলাধ, - বলাম € 5তব্রকষ্টার আক্র লন্বন্ধে তোমার বাপা যে 
ল্লেই, সান দিতে হবে তাঁর কী দানে বলতে পাক?” অন্ধিল আরও 
রুখে উঠে বলব £ এএ হবে লা আলাদা না নাত আমি ৃ 





পাবা কি এপস ৫ 
ইচ্ছারীন।, অ্গিস: ধী়িয়ে উঠে ব্যান :: নন ছেবা, 
আলা । তোমাকে ফিরে আলতেই হখেন্সামার কাছে। 
ভোমার স্বাদী মনে রেখো।।” : আমি উঠে ধড়ালাম। .. 







তুমিও যনে রেখো মরিস যে, অধিকার খুইরে ভোগের ফািকথার: বন, 
বিন! সলারে কমই আছে ।”. মরিস আরও চড়াকষ্ঠে বলল "কে 
ফিরে দিতে চাচ্ছি? এ ছেড়ে জঘস্ত মডেলের পেশ! বেছে নিচ: কু 
কী অছিলায় গুনতে পাই কি?” আমি এবার আব খাকতে পারলাম 
ন$ বললাম ; “দিস, প্রবঞ্চক স্বামীর প্রেমহীন সংসারে সমামিভা 
স্্ীয় পদবীর চেয়ে শিল্পের জন্কে জঘন্ত মডেলের পেশা 'ববন্বন করাও 
লক্ষগুণে শ্রের মনে রেখো ।” উল 5৮14 





খাদে নেমে এল কাল : দ্বীন কেন! আমি বাবা জি 
নাযে তোষায় আমি ভালোবামি 7 অত রাগের, মাথার গন, 
আছর হালি এল। আফি ব্যঙ্গের স্বরে বললাছ $.. পভালোকাার 
ঝোগ্য টোনেই কথা হলছিলে বটে এমা? খল ক হারে 











পা কনার মাপা বড়বড় কথা হিনে বেঁধে, হে শরনাচ 


 জজাতে 4 মরিস একথার আঁবাক রার্ডা হয়ে উঠি ফি ধরা ংসে 


পা বর করল বলল :.. +কী চাও তুমি তা হলে গুলি?" ক্আামি 

কানে উর মা নিযে হোরেল দিকে অগ্রসর হাতেই সরি দাটিতে জা 
পেতে ব'লে-.ক্সামার কোর জড়িয়ে ধরল। "সামি এ-আপ্রতাাশিত 
আদরে কি করব তেবে না.গের়ে ভার হাত ছাড়াতে বেতেই: ও কাতর" 
করছ বলল যেও লা কআনা-আমার মিনতি এআদেশ ' নয় । 
জার নর রড় কথা আমি ফিখ্রিয়ে নিচ্ছি, ভুমি ফিরে এসো লে 
গে ছুহাতে মুখ ওকে কাদতে লাগল। ওর রাগ ও অশ্ এমনি লহজেই 
. প্মমিআগ্রত্যাশিত-াবেই আলত 1. আমি আরজ হ'য়ে ওর হাতত ছুটি 
মুখ থেকে সনি দিক্টে ওকে সকার বসালাম । কাগাদ: “ছি 
, গস! ভুমি লা-পুরে মঁছব? এত কথায়কথার জেখে-লাঁফাঁনো 
 প বেফেভাজানো: 1ক ভোদায় সাজে? বে-মেয়ে কথাগ্ফথায় ভয় 
ঝা তাকে তুমি দুর্ধল ক'লে তো ফতই অব! করো। কিন্ত যে-পুরুষ 
জাইকা হেসে ওঠে সেকি একটুও কম ছর্কল? যরিম' বগল : 

জার দ্াব  : জানো তে ভুমি? আমি বললাদ ; পজাজ১ 
আপোস খাঁজ করন হবে নাহয় + ও অধীর ক ই 
-৫স হতনা আজই ভোমাকে কর্জা দিতে হবে ছে সনি কিছ 'আষবে। 
| (জমা বা জীব, 'কবাতে কমার: বি দেখ লাঁ। ভুতে 


(আমাকে হাজে।.ল.. চক 8) 
হাটা নর বার, পল বিবি 


ইনিকারে ও কেমন সুঙকরল |. বায়ার, মবটা। বখন: ওয় (চোখে 
জজ এনে এলেছছ তর নতি দিকে না. গিতে বাহির 














চু বুকাখড়ে ও খা পেরেছিল কে ঈদগ -খুইয়ে |. আআ কাঠ 


1 
1 









করত: আল হও্জাটা ক্মুচিত করিল পাই নে কি 
না ্রুকখা তোমাকে তে! এর আগে স্পতারেই জানিস দিয়েছি 
মরিস, তবে নুন! ফের ভুলঙ্ছ কেম? মন্ধিল কেন উঠ ছুয়ে 
উঠল, বলল * “তবে : স্পভাবই জানাও তুমি জাসবে,কি নান বলেই 
আবার মিনতির কণ্ঠে "বলল : তোমার হয়. কি. গ্র্যানাইট- দিকে 
গড়া আনা? তুল ক'রে মাছয প্রায়শ্চিত. কর ছাড়া আক কী 
করতে পারে বলে? লক্ছ্ীটি, ফিরে এসো-দেখ এ-বাছিটা: আজি 
তোমার জন্তেই. কিনেছি ও. কাল জামার উকীলকে ব'লে দিয়েছি 
ডাইভোসের দরখাস্ত প্রত্যাহার করতে । এতেও ভুমি ফিকে আসিফ 
না?” আদার মানায় হঠাৎ ফি-একটা খেয়াল চাপল, বললাম : “আষতে ' 
পারি মরিস--কেবল এক সর্তে । মরিস বলল : “কি সর্ভ? আছি, 
বদলাঘ + - “বদি আমাকে ভাইিভোর্স করো |”, মক আবার দিকে 
শুধু চেয়ে রইল: প্রন্তাবটার অর্থ তার মাথায় "টোকেন 7... 'আফি 
বললাম : “ক্ষেপে না উঠে ঠাণ্ডা হ'য়ে শোনো মরিস 1. তুমি আমাকে 
ডাইভোর্” করো-_লোকে জানুক আমরা আর স্থানী-্রী মই-সসুক্ত 
নরনারী। ভারপর ন্দামি তোমার কাছে ফিরে তোমাক সাঙ্গ. খা 
কেননা সবাসীন্ত্ী কর্তব্য ঝা দায্রিত্ বাবে যখন জার .কিছুগাকডন ল 
তখন সঙ্বন্টা: একটু সহজ হজে :উঠরেই। বানি সির ক 
পেরিমেন্ট ক'রে তো দেখা গেল । এখন  অ-বিবাহের, ও রে 
ক'রে এফবার-ফেখা মন্দ কি?. কবিতায় তু. এবি, জলা, লিখে 
' জীবন এবার তা ক'রে দেখাও । আমানের, হে: পরী বোঝাখাডা 
নিন আব পা জাখাকত খোল দি 
খারুরও এদিন, বলেন একজনের ময়োও পনের পা : 
হযেইসিনই, এবছর টানা! জুহে সমমফি 1.৮ 









: হাভ তুলে ধরে চুন করলেন। . 
- ১ স্বপনের কানে কিন্তু এধরণের উদ্ভট: প্রস্তাব ভালো "লাগিল সঃ. ও 
রা শকিা-_বলে কিএকটা কাতে বাবে দন সরে আনার সঙ্গে রি 

. বিনিমর হওয়াতে পরের করালো তার গেল হারিয়ে? 

০ লিয়ে বেনাক়্ ওর মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে “বললেন : 
“বুঝেছি ফেন। : তোমা এটা খুব বাড়াবাড়ি ঠেকছে, না? কিন্ত 
ধর্েলনা কিঅাদি? জগ গাসী তুমি ম--নারী বিবাহে 
তোমার বহদিস-পঞ্চিত সংস্কারের বিজ্ঞতা। নইলে আনার এপ্রস্তাবের 
(বাছসে। লতাগরতায় ও তেজদ্থিতায তুমি আমারই মতন উচিত হে 
উঠতে--আহি বাজি রেখে বলতে পারি” বলে আনার দিকে চেয়ে 
বলেন: “খানিক গে দেনের দগ্গে টির পুন 
শি্ে জান 7 এপ 
এ শস্ীজিজা রে রঃ 

সক আমি ছিলাম ে ধর মাইকোষ বা রি 











ও নক লিন শের বর্ন রন করার পরান ঝর 
নয়। বে বাড়ী পাবো ভেবে ছবি জাকে সেকি কখনো বড় ছবি আকতে 
পারে? না যে পাঠকের প্রপঃসমান দৃষ্টি কল্পনা ক'রে কিতা লেখে সে বড় 
কবিতা লিখতে পায়ে? যাকে তুমি ঝোঁক বা রোশখ বলছ জীবনে দেই 
তো! সব বড় আদর্শ, বড় শিল্প, বড় কাব্যের উৎস। আছি €ভাষাকে.. 
বাহবা দিয়েছিলাম এজন্সে নয় যে, তুমি এ্রকটা বড় নীতির কথা গ্রে 
তবে এপ্রজ্জাবটি, করেছিলে । দিয়েছিলাম এইজন্যে বে, তোমায় নুদ্ধি 
কাষনার এই সহজ গ্রেরপাঁকে কূমি' সারধান যুক্তি দিয়ে ডিশদিশ ক'রে 
দাওনি। বুঝলে?” কলে একটু থেষে পাইপে টান: দিয়ে হঠাৎ 
বললেন : “এতে হস্বতো তুমি ভুল ক'রে থাকতে পাঁয়ো আনা--বেনর 
সারধানী সেনের দূরদর্পা! মল আশঙ্কা করছে; পরিণীমরশিডা.. বা 
গুতাপুতের মাপকাটি দিয়ে বিচার করলে একে বাড়াবাড়ি মনে হয়া 
একটুও. বিচিত . নর । কিন্তু তবু আমি বলব: মদাজ যে আয়াগা 
না রি মই 
ছুচারজর ক্মবাবধানীর বাড়াবাফির দরুশ ।” 
স্বপন কুছ খে বলল: প্জাঙগি কিনল: . রি 
: বসিয়ে: বেনার বাথ! দিয়ে হেসে ধললেন :. পক... 
নিলো টানাজি৮সাডাা 












ধলল : কমি কি আবার অনযোধন্টগরোগে ইরা পরেছে 

আমিও উদ্ঠে শাড়ালীম) বলগীম ২ তিথডেই (উন গম্ভীর: 
গরস্তাবের উরে আমি ' ধুব গম্ভীরভাবেই পালটা পরভাখ কঝৌছি » রাগে 
অপমানে ওর সুখ এবার কালো হ'য়ে উঠল | : নুহররকাল দাতে ঠোট 
চেপে ধারে থেকে জোর ক'রেই কষ্ঠন্বরে ঈষৎ শ্লেষের হয় টেনে এনে বলল : 
ধজিজ্ঞালা করতে পারি ফি এর গভীর তাৎপর্ধাটা কী?” কিন্ত ্লেষ 
(করতে গেলে হবে ফি-_াগে ওর ঠোঁট গরথর কারে কাপছিল। আমি 
লহ সুরে বললাম : “তে এত কাগারাগিয কথা কী '্সাঁছে মরিস? 
ভুমি আঁদাকে' ডাইভোর্স: করবার দরখাস্ত করেছিলে--নীরার সঙ্গে 
ধতের পক্ষ কাত সঙ্বাসের পরে, মরিস কথাহতের অতন চমূক্ে উঠে 
বাল. এমিখ্যার্ছিবা । আমারও হাল বিষম রাগ, বলঙাম : : প্ররিস, 
লজ্জা বদি কশীও তোমার ধাকত তা হ'লে এভাবে আমার “পক মিথ্যা- 
কথার আরোপ; করতে ' একটুও ' অস্ত বাধত তোমার |: কিন্তু এ-ভিয়ে 
কথা-কাটাকাটি করতে আমা প্রকৃতি হয় না। আমি প 
আমার জীবন কি-ভারব যাপন করতে. হবে না-হবে লে-বিবীগাধা- 
উপদেশ না পেলেও আসার চলখে |: উপ রাম রাগ দে 
জীবদের উদার াস্থাদটি পেরেছি তার পরে' ভোঁধার -বার্ভৃের 'কেল- 
খানায় কুকতে খবর বাজি নই তাই আমার প্রশথা ছিল: বিষাহঞেদের 
সন্ধে সবাধীনজ্ঞাবে কারা 'এ্রকছে' থাকব--ধৃতজিন “উদ থাকে): ্িস্ত 
সপ্রন্তাবও এখন” রি ফিকিরে নিজিছ ২৭; অনি জু ব্যাযোর ওরে 
ফা: ভাষার এর :লারের রাজাহ:হবেবোখ হই থে একলছে 
পীকলে্ড রভৌমাকে উজ: মডেল: হারে: বায-ভাব সঙ্গে বালান ফররাক 









কী, ২ করার উড কুকি অন রর 
থাকভামও,-বদিও : এখন. “সা আমীর করনারও 'অভীত--তা ভালে 
তোমার অনুদতি-দেও্য়া-না-দৈওয়াধ কোনো, কহ আমি উঠতে দিতাধি 
না।আমি খাক্ষতাম, সঙ্গীর মতদ-_ফিধারীর মতন নয ।” গ্াগে 
মরিসের সৃখ শাদা হ'য়ে গেল। সে পাশের একটা টেৰিধে ঘুষি খেকে 
বাগ: দ্অর্থাৎ অন্ষকখায় ধনী কেন যে মডেল হ'য়ে বে-ুটির স্বাদ 
পেয়েছ? সে-ট্রামটিকে না ছেড়েও যি হণ বছর রাখব 
কব তা হলেই শ্রভাবে থাকতে রাজি আছ?” রঃ 
স্বপনের দুখ দিযে থেরি়ে গেল: 'শ্উঃককী বর্বর :: 





-মসিয়ে বেনান্ের চোখ ছুটি জলে উঠল, বগলেন : বলের 
প্রেমহীন বিবাহের, মধ্যে খেকেও..স্রীর দেহকে অধিকার করে পন্থায়. 
দান রাড সারে উরসান এ ছাড়াই হে 
করো মেন? যাক--বলো শেকি-তাঁরপর 1” তক ও ই ৃ 

আনা মুখ :লিছু কারে বাগ :: পঞকখায় পানি পাখা 
তাকে ছু-চীরটে অভ্র কথা ব'লে ফেলেছি হসিয়ে ৮: 

" লি, বেলার বললেন : শম্পা নিরীহ: টান মই খে ছে 





০ ফাল নং শা একনি টি সব 





আঁমি--? করতেই আমি. বাঁধা দিয়ে তুর 
বরাবর তোমাকে আমার প্রেমের-ক বাজেই পুজা কারে এনেছি। 
কিন্তু তুমি যে কত হীন আজ সেটা যেমন ক'রে উ্পগন্ধ করগাম বোধহয় 
দিনারে সে-রাতেও তেমন ক'রে করিনি? সাজ এমি জব প্রথম 
রুষতে পেরেছি যে প্রেম সহ্ধে তোমার লগা ক! হিল গরু মুখ 
বুলি মান? মরিস একটু থতমত খেয়ে বলল : পর্তাই ব'লে প্রেমের 
রাজো কোনো বাধনই থাকবে না-কোনো যু্িই-- আমি বলাম : 
“না, মজিল তারা কেবল প্রেমের বারন প্রেম পরে ছিজে-বেন, কবি 
পরে ছন্দের বাঁগন। যুদ্ধিকে কর্তব্কে যেখানে বাড়ি, ধরার দঙ্তে 
ডাকতে হয়-_নেখাঁনে বুঝতে হবে প্রেমের সমাধি হয়ে গেছে ।: তোমার 
এটুকু পৌকুব যদি থাকত ত] হ'লে এ-ভাবে ইতরভাষা রঃ 
মানিজে ভগ হায়ে।” * বাবে ক্যান একটু থামল ।, ১7 
রে. হে যাছবকেও-এত কৃহমির রেখাকে পাবে জা এভাবে বো হর এর 
আগে কখনে।. উপগ্চি করিনি /. লে বকে ধাছে খর্ব কারে ব্লগ: 














হয়ে শাবি'ভীার কে গা পপ 
মুখোদের গুণে না-আদার ঠুলির গুধে? মরি চেঁচিয়ে বলল €. “আর 
আজ তোমারও বেরি আমি দেখলান--+ বাকি, কথাখুলো আমা 
কানে পৌছল না আমি সরাসর রাস্তায় জি 


লিনা বাধা বা 
কা ক গে ঙ ৃ নে 
২2 3 চা ঙগ মা ; 
বে লা গাল চকে চা, নস জম 
লি দিক পারছি ৃ 
না আক ক গা. ১১ ক 
চর ক . চর 
_ একী ভাবছ বানি? 


স্বপন চমূকে উঠল । ঘুষ খোলা চোখের মতন ওর দৃষ্ি। রে 
আনার রোমা কী উদ এই?” জর সাজে ই 
বঙ্গের হাসি ... ৮ 
পনের সৎ, ফিরে এল । লক খা 
তার চেয়ে উত্তট একটা কথা ।” 7. 
. এহন কী কথা গুলি 1”. ক. ভরি ছি 
লাল ও 
শুনতেন তবে কী বলতেন ওরে 1... : না 








43 সু টপ খপরে বললেন: প্কেষ খাডেন' চে 
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অনেবক্ষণ বাদে ঘরের আঃ গা আশি শিস হাতে 
রী তি? 








... লেফিন রাঝে স্বপন যখন অসিযে বসালো নি পরব চুল 
তখন রাত একটা! টা বৈজে 'গেছে। কিন্ত তরু বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম 
আসে কই? হাজারো চিন্তা ভার মতি্ধকে এমন উততসত কে ভোলে 1.” 
মষিরে ফেনারের ধর্সেষ, নীতি-বিতৃষণ ও শেষে ক্সানার অসামাজিক 
চর উনি পা ওকে তাবিজ দিছে বট ফি “ওর 
চাঞ্চল্যের সবচেয়ে প্রধান ক্ষারণ এই যে: ওক বান্ধবীর ৪১ 
সর পরিতিতে ও দুঃখ না োধ কারে অবথা পুলি এ 
হেন 1: ক্ৌধাঁত পে পমাহ ববেলা-এককী 
সিদু রকজ নী নে 
লিয়ে ধেনীর তাঁকে বুঝার বলে আমন বঙ্গ করলেন কেদ £ সে জানে 
অত যে'তিনি কিছু দনে ক'রে তাকে ঠা কে, তবু ওর 
আটা হে উঠতে চীর বিজোহী। কেভিন আনান সিনে অমন 
(কারো কথা কাখেন সবি শা বৈতিছি কবে খসে থাকে থে, ও 
এ োপাযহ আজম বিজ কালেই আনার 'আপীরবাদে কিন্ত করেছেন,“ 









হঠাৎ ওর শিজ্ধের ওপর ভারি রাগ এসে বার: কে-একটা ফরাসী 
মেয়ে তাঁর .সন্বন্ধে কী ভাবল না-ভাবল সে নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন রে 
বাপু? তুই রাড়ীমুখে! বাডাঁলী? দয়িতার দয়িত, অকলম্ক কুবের-সম 
পিতার একমাত্র বংশখর__তোর এত-শতয় কাজ কি বল্তে!? তুই 
যে-কাঁঞ্জ করতে এসেছিস সেরে ভালোয় ভালোর আলোয় আলোয় 
ঘরে ফের 

কিন্তু তবু ঘুরে ফিরে ওর মন কেবল এ একই চিন্তায় আসে ফিরে 
ফিরে। মনে হয় যে, আনাঁকে উৎসাহ দিষ্বে একটা কথাও আজ বল! 
হরনি। "আর যতবার একথা মনে হয় ততবারই এ-চিন্ট। যেন শরীরী 
লজ্জা হ'য়ে ওর বীরত্বকে দিতে থাকে ধিক্কার। মনে মলে ভাবে যদি 
এমন একট! সুযোগ উপস্থিত হয় যাতে আনার জন্তে তার কোনো 
ক্ষতিম্বীকাঁর করতে হয় বা বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় ঝা স্বার্থত্যাগের মহত্ব 
দেখাবার ক্থযোগ হয় তা হ'লে কী চমৎ্কারই নাহয়! আহা! ভাবতে 
ভাবতে তাঁর হৃদয় আরও আর্দ ও মস্তিষ্ক আরও তণ্ কয়ে ওঠে। 
কিন্তু পরক্ষণেই ফেলে সে একটা মন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস 1 হায় রে, এ বিংশ 
শতাব্দীর হুড়োহড়িতে কোথায় 1 বিপদের স্থযোগ, ফোঁথায় বা আত্ম. 
ত্যাগের অবকাশ আর কোথায় বা বীরত্বের অবসর! . | 

মন্তিফ ওর উফ হয়ে ওঠে । বিছানা ছেড়ে দাড়ি উঠে আলোক্জ 
স্থইচ, টেপে। চোঁখে পড়ে দেরাজের ওপর কাগজ কলম সবই থরে খরে 
সাজানো । হঠাৎ কী মনে হয় একটা কাগন্গ নিয়ে বলে যায় 
লিখতে। 

“অয়ি জ্যোত্লাকমিতে প্রদোধরালী 

এখন বাত তিনটে । কোনোমতেই ঘুম হচ্ছে না। তাঁই মনে করলাম 
*চিঠি লেখাই পন্থা।” লিখে এফটু ভেবে লিখল :.. “তর. পেয়ো না: 


১৯৪. দোল! 


+ শারীরিক বি দিক আসার লন রন তবে 'আজ দিনের বেলায় 
বন্ড ঘুমিরেছিলামি বলেই বোধ হয় দুম আসছে না) 

“এ মেলে দুটো! তিনটে চিঠি তুমি একসঙ্গেই পাবে ।. আশা করি 
উত্তরে ঠিক চার মেল পরে তিনটে চিঠিই একসক্ষে গাব । € অবস্থা 
অধিকন্ত ন দোষায়_ত আছেই-অমতে কারই বা অরুচি? কিন্তু সে 
যাক্‌-খবরটা শোনো । ) 

“আজ রাত এগারটার লময়ে মসিয়ে বেনারের সঙ্গে খুৃষ্টের নাঁরী- 
বিদ্বেষ নিয়ে--” লিখেই 'নারীবিদ্বে+ কথাটা রবার দিয়ে মুছে লিখল : 
প্নানা উপদেশের অসারতা 'নিয়ে আলোচনা করছি এমন সময়ে হঠাঁৎ কে 
এসে হাঁজির হ'ল মনে করো ?--বলতে হবে কি?” 

এই অবধি লিখে শ্বপন একটা নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে 
আক নম্ক্যায় আমার ওখানে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কিন্তু ও . 
আসতে পারেদি। * কারণ মরিস ওকে আজই দুপুরে তার ক'রে হঠাৎ 
পাঠায় কে ।” 

লিখেই স্বপন খেমে এ-পাভাটা টুকরো টুকঝে ক'রে ছিড়ে 
নতুন পাতায় লিখল : স্পা নাহ সালে তার বর নি 
ডেকে পাঠিয়েছিল ॥. ( ভাঁসৈ" পারিসের করেক মাইল দূরে, তাষ্কবিখ্যাত 
প্রাসাদ ও বাগানের ছবি তোমায় এর আগে পাঠিয়েছি, ভূলে যাওনি 
তো? ),আনা সেই কাহিনীই বলতে এসেছিল |: ওয় সুখ থেকে এ-সব 
 গুনলে নিশ্চয়ই তোমার মন ভিজ্ধে একেবারে টস টন করত--অবশ্ বদি 
ফরাসী ভাষাটা ভুমি বুঝতে» স্বপনের সুখে একটা! স্পষ্ট আত্মপ্রসাদের 
ভাব ফুটে উঠল, ছুট হয়ে ভ্রুত লিখে চলল : "আনা এমন সুন্মর ও 
মিষই ফষরালী বলে-_কিন্ত এসব যাক্‌, বড় অবান্তর হয়ে পরছে) 
কাহিনীটাই তোমাকে লিখি তার চেয়ে 1” 


আনা ১৯৫ 
লিখে শ্বপন আনাঁর বিবৃতি বথীসম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখে ফেলল 
--কেবল বার দিল মসিয়ে বেনারের তাকে দুবদর্শী ব'লে ব্যন্গ করা 
কথাটা । শেষে একটু ভেবে লশ্মিতমুখে লিখল : “আমার 
জ্যোত্লাহসিতা সন্ধ্যারাণী এসবে হয়তো ভয়ভীতা হয়ে নানারকম সশঙ্ক 
জন্পন+কল্পনা সুরু কবে দেবেন। কিন্তু কে এমন বেরনসিক আছে যে 
প্রেমিকার তয়বিহ্বলা রূপ দেখতে ভালো না বাসে? কিন্তু তবু শেবটায়. 
তোমার অঞ্চলনিধি তোমার আচলেই ফিরে যাবেন গো ফিরে যাবেন। 
ভয় নেই। কেননা এ যে নিয়তি । তোমরাই বল না যে সাত পাকে 
বে বাধন বাধে সাতান্ন পাকে তা খোলে না? কাজেই বেশি ভয় পেয়ে! 
নাযষেন। 
ইতি তোমার ভয়তঞ্জক চিত্বরঞ্জক স্বপ্ররান্জ ।” 


চিঠির শেষের দিকটা মে আর একবার পড়ল-। তারপর “উন: বলেই 
ছি'ড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আঁর-একবার শেষ কয ছত্র প'ড়ে 
প্থাক্‌” বলে রেখে দিয়ে আলে! নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । 
ক্স চা চা 
রগ চে ক্ষ ূ 
স্বপ্ন দেখল : *যেন সন্ধ্যা তার কাধে মাঁথাটি এলিয়ে দিয়ে হেলে 
বলছে : প্অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের করাসিনীর ভুলনার 
আমরা অন্রোম্যার্টিক, বাক্য-অপটু, লঙ্জার-পু'্টলি কিন্ত তকিমাকার 
জীৰ হ'তে পারি, কিন্তু ভালোবাসতে বোধ হয় একটু জানি। আর 
ফরাসীভাষার মধু আমাদের সামা জিভ দিয়ে অশ্রান্তভাবে না ঝরলেও 
বিষম ভয়তীতা! না হয়েও বৌধ হয় থাকতে পারি।' স্বপন একথার 
» উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণে সন্ধ্যা ঝর কর্‌ ক'রে কেঁদে ফেলল । 


১৯৬. দোল! 


তারপর কত কী আবছা ছবি সন্ধ্যার আদরের । শেষে ওকে সান্কনা 
দেবার পর গাইতে বলতে ও তা'র স্বরচিত একটি গান গাইল বেটি স্বপন 


ভালোঁবাসত : 

ওগো মেলে যারে বহু আধিবারি সাধনে, 

বল শৃঙ্খল সে নিমেষে কাটে কেমনে ? 

যারে করি আলীন জদি- সিংহাসনে, 

দে-ও ধুলি তরে কেন লুটে সঙ্গোঁপনে ? 

যারে ফুলদলে পৃ্ি' সাধ মিটে না মনে, 

লভে কোন্‌ স্থখ সে-অতিথি কাটার বনে? 

হায় হৃদি তার বুঝি নিতি ডবে বাঁধনে? 

তাই প্রেমেরে সে নাগপাশ সমান গণে? 

স্বপনের ঘুম ভেঙে 'গেল। তখন একফালি সোনা নির্সেব দিগন্তে 

সবে 'ফুটেছে। বাতীয়নের সামনের একটা গাছ তাঁর প্রতিচ্ছায়াতে হয়ে 
উঠেছে উত্ভাসিত। হঠাৎ কোথা থেকে একটা ছ্রীমারের করুণ বাশি 
ভেলে আদে। দ্বপন বিছানায় শুয়েই শাশির মধ্যে দিয়ে বাইরের দক্ষ 
অনিমেষ নয়নে থাকে চেয়ে। লামনের বাগানে লাল ন্বরকিধ, টা 
কেমন যেন বিষ দেখায়। বৃষ্টিধীত লতানিকুঞ্জাটও । আজ থেন সে 
উবার ন্মিভহাত্ে আনন্বের কোনো আগমনীই শুনতে পায় না। বিহগ- 
কাকলি হঠাৎ তাঁর কানে যেন অর্থধীন ঠেকে। স্বপ্নক্ষত গানটির একটি 
চরণ তার কালের কাছে ক্রমাগতই ঘরে বেড়ায়। [ও 

যারে : ফুলদলে পৃজি” সাঁধ মিটে না মনে. 
 লভে, কোন্‌ সুখ সে-অতিথি কাটার বনে? 
-:: হঠাৎ বিছানা! থেকে লাফিয়ে ওঠে ? সামনের টেবিলে ব'লে মলিয়ে 


আনা 5৪৭ 


বেনারকে লেখে : "আমি আপনাদের সঙ্গে প্রাতরাশ না খেয়েই বাড়ী 
গেলাম- ক্রটি মার্জজনীয়__বিশেষ কাঁজ আছে--ইতি স্বপন 1৮ 

হাতে-মুখে জল দিয়ে পোষাক পরে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেতের 
সঙ্গে দেখা । ) 

নানেৎ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল : “এত সকালে? কফি--” 

বপন : "আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেৎ_চিঠিটি মলিয়ে 
বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল। তার হৃদয়ের কোন্‌ এক গোপন 
কোণে কী বিধতে থাকে বে! কেন এমন হয় 1... 


টেলিফোনের কারমাছি 


বাসায় পৌছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেসিংগাউন পঃরে 
শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদারাকে আশ্রয় ক'রে বিকেল অবধি কাটিয়ে 
দিল। শরীরও কেমন অস্ুস্থ-বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না। 
অন্ত-গোধূলির কি একরকম স্তিমিত ভাব যেন মধ্যাহ্ন থেকেই ধরে ওর 
হৃদয়কে ছেয়ে । গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন 
অত বেশি তে! মনে হয়নি ? 

আজ হঠাৎ সন্ধ্যা ওর চোথে বড় ভয়ে ওঠে । প্রথম উচ্জাসের 
সে কত মান-অভিমানঃ কত কলহ-কাকুতি, কত মন-কষাকষি 1-'কত 
জাগস্ত স্বৃতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অশ্রীন্ত পধ্যায়ে তার উদ্লাস মনের 
তটে আছড়ে পড়তে থাকে 1.."মনে পড়ে কত হাঁশ্তপরিহায, মধুর 
অবিশ্বাস কোমল নিষ্ঠুরতা । একদিনের কথা এত স্পষ্ট ভেসে ওঠে ।.. 
".. সন্ধ্যা সেদিন এক বিয়ে-বাড়ী থেকে ফিরতে দেরি করে। যখন 


১৯৮ দোল! 


ফেরে খল স্বপন বিছানায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে | সন্ধ্যা পদশব পেয়েই 
খুমনোর ভান কযে। কিন্ত--কই?_মিনতি করবার আন্কে সন্ধা! ওর 
কাছে এলে ওকে তো জাগায় না? ও বড় ক্লান্ত হয়ে এসেছিল--পাশে 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে ।--আর যাবে কোথা? স্বপনের মনে অভিমান হ'য়ে 
ওঠে উদ্দাম । কোথায় আাত্মদোষন্থালন: করবে কাকুতি-মিনতি করবে, 
না খুমিয়ে পড়ল? 

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে যিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতার আড়ালে 
দুরে রাখে | সন্ধ্যা বোঝে লা এমন নয়-কিন্ধ কিছু বলেনা। বুঝি 
সে-ও ভাবে-_একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী? নিজে ইচ্ছে কবে 
তো সে দেরি করেনি 7--স্পনও কোনো অন্যোগ করে না । একেবারে 
মৃক-শিষ্ট ! সেটা সন্ধ্যাকে আরও বাজে । কারণ এর চেয়ে বড দুরত্ব 
আর কী আছে--দম্পতীর মধ্যে? ভদ্রতার দূরত্বের মরু-আকাশে 
অন্থযোগের মেঘ জযুবেই বা কোথায় যে বর্ধাবে? সারাদিন দুজনেরই 
মলে নানান্‌ ছোট ছোট অভিমানের টুকরো মেঘ একত্র হ'য়ে একটা বিরাট 
অন্ধকার দ্বীপের মতন ব্যবধান কুঞ্জন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধার 
ছিপ্ধ অথচ দৃঢ় সুখখানির পরে বেদনার ছায়া ম্মমে ওঠে অথচ শ্বীকার- 
করার অগৌরবও সে বন করতে নারাজ । বে একটা কথা ভিকাসা 
করে না তাকে যেছে বোঝাতে যাবে? গায়ে পড়ে জানাতে খাঁকে--কী 
খ্বনিবাধ্য কারণে গতরাতে তাঁর ফিতে দেরি হয়েছিল? ওদিকে 
স্বপনেরও ক্ষোভ স্বীত হ'য়ে কালো হ*য়ে ওঠে। সকালবেলা যদি বা! ব'লে- 
ক'রে একটা ব্ষফানিম্পত্তি সহজ ছিল-যত সমস বাঁ ততই তা! য়ে ওঠে 
কথকডিন। হুজনের জরয়াকাশে গুমট ক'রে '্সাসে | কিন্তু তা মধ্যে লা 
আমে উঠতে পারে বারি-তার-_লা খেলে প্রান্ত কলহের বিছ্যাছটা । 
বে-ফামণটা অতি ভুচ্ছ, অতি কাল্পনিক, সেটা .ফেখতে দেখতে হয়ে ওঠে 


গা 


আন! * ১৯৮ 


এমনিই জড়) এমনিই অনপনেয় ! স্বপন কত কী ভাবে: মেকাণী 
বেড়াতে চলে ঘাঁবে কাউক্ষে না বলে পুরী, গয়া, দিল্লীঃ পুন দেখানে 
হয়! একটা ছোট্ট চিঠি জিখে বাবে ?--কিন্ত না-সে কাছে ন! থাকলে 
সন্ধ্যার শ্লানমুখ উপভোগ ক্ধবে কে? প্রেমের আদান-প্রদানে নিষুরতা 
না থাকলে রস জমাট হবে কেমন কবে? একথা ভেবে হ্বপনেহ মন এ. 
দুর বিদেশে আর হয়ে ওঠে । ছি--বেচারী সন্ধ্যাকে এমলি কআকারণ 
কতদিন কত বাথাই না দিয়েছে-_-তার অভিমানের মর্যাদা না রেখে ! 
প্রণয়ী বদি অভিমানিনীর মর্যাদা না রাখে-ভবে তার চেয়ে প্রণয়ের 
অপমান আধ কী হাতে পারে? কিন্ত সেতো কতদিনই বাখেলি-_- 
পৌরুষের অমাজ্ঞনীয় দাবি-দাওয়ায়! এইরকম কত ছেলেমানমি 
নিদদয্তার কথা মনে পড়ে! নিজের কত জদযহীনতা, রূড়তা। অকাবণ 
বিষুখতা | যদি সন্ধ্যাকে আন্দ কাছে পেত! মনটা তার বর্ষপোন্থুণ 
হয়ে ওঠে 1-ঞাহ্ছেন সন্ধ্যাকে এত শীস্র-! 

ও নিজের মনের মুখ চেপে ধরে । রেগে ওঠে ।  খিত শীষ মানে? 
ওর হয়েছেই বাঁ কী, আর লে করলই বাঁ কী?--কিন্তু তবু ওর মনের 
গোপন কোথে একটা গল্ঠীর স্বর ওর সব প্রতিবাদকেই ছাপিয়ে ওঠে যে! 
বলে: কাকে চোখ ঠারছ বন্ধু? কান পেতে শোলো-- চোখ চেয়ে 
চলো। ওর মনে পড়ে : ও নিজে থেকেই সঙ্ধ্যাকে কাক ক'রে 
বলেছিল যে বিদ্বেশে যদি সে কোনো প্রলোভনে পড়েই তবে ওকে 
অসঙ্কোচেই জানাবে | ভাঁয় রে, মলের এক অবস্থায় যে-কণ) বাডুষে দেয় 
আর-এক অবস্থায় কি তাঁর কোলো মালে খাকে 7" 

না, সাবধান তাকে হতেই হবে । মিথ্যচারী হবে সে কী কারে? 
হঠাৎ সম্যক করে যে অন্থতং কিছুদিন আনাঁকে আকবে বাঁ-এ্রমন কি 
দেখাও করবে না। কিন্তু মসিরে বেলার 1.নাহর গার ওখানেও 





৪০ ফোলা 


কিছুদিন যাবে না। দেখানে গেগেই খেলুন দেখা হবে, তাকে 
্বাীকতে বলবেনই তিনি, আপত্তি করাও তা হবে সুদিল 1 সে ঠিক 


ক'রে বসে : ফতেনজো-র শ্র।সাদের চিত্রদি দেখতে বাবে ক'লে কিছুদ্দিন 

সেখানে একট। হোটেলে গিয়ে কাটিয়ে আঁসরে। মসিয়ে বেনারকে সেট 
মর্দে একট! চিঠি লিখল): শেষে পুনশ্চ দিয়ে তীঁকে রি যেন আনাকে 
এখবরট। জানিয়ে দেন? 

কিন্ত চিঠিটা থামে পুরে খামের ওপরে শিরোনামা লিখতে গিয়ে 
তাক মনে আবার আসে দ্বিধা। আন| এখন কত এক্লা-_-তার শরীরও 
“ভালো নয়--কালই তে! মসিয়ে বেনার বলছিলেন । এখনই তো! বন্ধুত্ের 
বাধ্য-বাধকত। আনা কী ভাববেই বা? ঠিক এই সময়েই অজ্ঞাতবাস ? 
হয়তো সন্দে্'ও করে বসবে যে--কলম রেখে দিয়ে পে খানিক ভাবে । 
তারপর “না” বালে ভঠ1ৎ, সজোরে মাঁথা নেড়ে একট! পোষ্টকার্ডে লিখল : 
শপ্রির আনা,আমার একটি বন্ধু ফতেনরো-তে এসেছেন, স্াীকে সেখানকার 
প্রাসাদ ও ছবি-টধি একটু দেখাতে হবে--উপায় নেই /-কতদ্দিন পারিসের 
ধাইরে খাকঠে হবে ঠিক বলতে পাযছি মা--তবে- বেশি দ্দিন নয় । 
তোমাকে আমি দেখান খেকে চিঠি দেব” বলে নাঁদ সই করতে গিয়ে 
ফের একটু ভাবল ও পরে লিখল : “তোমার কালকের কাহিনী আমাকে 
এমন ভিভূত করেছে বে কী বলব! এ সময়ে বাইকে. বীওয়া আমার 
উচিত ছিল না হ়্ভো-_বন্ধুভাবে মাঝে মাঝে দেখাশুনে। করলে ও কথাবার্া 
কইলে হয়তো! তোমার মনটাও একটু দুস্থ থাকত--কিস্ত ইনি "সামার 
একটি পিতৃবন্ধ। অনুরোধ উপেক্ষা করি ৰী কারে? কাজেই আশ 
ক্রি অপরাধ নেবে নং?” 

লিখে স্িস্বকাবে থাড নাড়ল। আনা ুদধিতী যে মেয়ে। বুঝতে 
পারবে না কি?...কিন্তু তক্ষপি মনে হ'ল 'কী-ই বা দরকার এত গজরের-- 


আনা ২০১ 


যখন আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা সার চলবেই না ?.--কিন্ক তযু আনার 
দুঃখের সময় ছুটো সহানুভূতির কপা না লিখলেই বা নে কী ভাববে 1... 
নাঃ--এটা। নিছক ভদ্রতার দাবি যে!...এ-ওজরের দরকার আছে। 
সুলীলতা শালীনত। সৌকুনারধ্য কি শুভ্র মিথ্যাকথার ট্যাক্স বসানে? 
ছাড়া আর-কিছু? এন্ট্যাক্স নইলে কি সমাজের সাত্রাজ্য একদিনও 
টেকে ? 
সে নাম সই ক'রে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে একটি ছোট হুটকেসে 
সসভি-প্রয়োজনীয় ছ-চারটে সামগ্রী নিয়ে ফভেনজো-র ট্রেন ধরতে বেরা 
উপক্রম করছে এমন সময় বাইরের করিডোরে টেলিফোন বেজে ওঠে 
নিমেষে ভার জংস্পগীন দ্রুত হয়ে উঠল। সে. জ্রতপদে গিয়ে 
টেলিফোন ধরে। 2738 
হালো টি. 
হলো! শ্ষপনাল 
সপ্কী আনা?” ঃ 
ল্মি আর লর্গীনে খাযন ধা -করে,* আমাদের নঙে ককিজা 
খেয়েই পালিয়ে এলে থে ?” 
একটু কাজ ছিল ।” 
ছি কাছ |” 
স্বপন যেন দেখতে পায় : আনার ঠট ছুখানি তিনে গুলে 
উঠেছে। হেসে অগ্লান-ব্ধনে বলে : কি জানান নি 
ভোযে উঠেই মনে পড়ল 1” 
সশকি কাজ বলো ?” 
এইই” 
জল অন টক শালা লগিন ক কত ও). 





২০২ গোলা 
-পএই-এই রাখো | শোনো? তোমার ও-জকুরি কাজের পরন 
বিশ্বাসযোগ্য ওজরটা আমি মনে প্রাণে বিশ্বীস করেছি-_ভয় নেই |” 

_.. স্বপনের মুখের চেহারা__ভাগ্যে টেলিফোন এখনো টেলিভিশনে 
পরিণত হয়নি । হেসে বগল : “এই ভরসাটি দিতেই টেলিক্ষোন 
করা নাকি ?1” 

না 1-শুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে 


নাকি?” 

কেন টি 

কাল সিটিং দিতে বনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই? 
বাঃ রী 

পিওিজো ৮ 

বেশ । এটাও ভুলে গিয়েছিলে? এ করবি কাজের জন্মেই 
নিশ্চয়?” ্ 


স্বপন অগ্রতিভ সুরে বলল : পনা। তবে কালকের অমন ঘটনান 
পরে বেসজই তুমি সিটিং দিতে আবে এটা ধারণা করা” 

আনাহ হ্বরে তাচ্ছিল্যের নুর প্রকট হয়ে ওঠে : “কালকের 
ঘটনা কালকের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । আছ জে আজ টি. 


দেব না কেন ?* 
-াপিবেশ 1” 
স্প্সাসব তা হলে? না, তোমার জরুরি কাজ এখন শেদ 
ছয়নি 1” রঃ 
নালা এসোমবিশ্টি । সন্ধ্যাটা ঘরে এমন একলা-একলা 
লাগছিল--” 


স্শগতিি খুসি হবে দোকল! হলে?” 


আনা ২৯৩ 
-সংবর্ধনা-অদ্বেষিণি! মাধ আর মেটে না! 
ছুজনের ফের হালি 
মেটে আর কি কারে বলে! ? যে-সত্যাপ্রিয় তুমি! একটা ভালে! 
তারিফই কি ছাই জানো করতে? পাছে একচুল বেশি বলা হয়ে. 
যাঁর--* 
-কখখনো না 
আচ্ছা ধাক_-শোনো তোমার ঘরে ঘড়ি আছে ?” 
_ শআাছে।” 
-এখন কণ্টা ?” 
_পছণ্টা (৮ 
আমি সাড়ে সাতটায় যাব 1” 
কথা বলছ কোথা থেকে 1” 
-প্মসিয়ে বেনানের এখান পেকে ।_দিন সাতেক এখানেই থাকব 
বে-ভুলে গেলে ?” 
-পওুহোশিআমিল 
-শকেন অনর্থক ফের একটা মিথ্যা ওজর করতে যাচ্ছ ?--শোনো। 
মাড়ে সাতটার মধো তোমার সান্ধ্যন্ভোজন সমাপন হ+য়ে যাবে তো?” 
-ওহোকাল তুষি এলে না আমার সান্ধ্য-ভোজনের নিমজ্জশে মনে 
নেই? দাক্ণ ভালো ভালো জিনিহ সব ফেলা গেল | ধাক? কিন্ধু আজ 
আসতেই হবে ।* 
-প্রকবাদ । কিন্ত দারণ ভালে! ভালে! জিনিহ লয় আব 1 রোজ 
ভুমি বাঁ খাও ।” 
_প্ছারুপ আয়োজন এখন হবেই বা ফোথেকে 1 বেশ হয়েছে, 
, যেমন কাল এলে না। ধারাপই খাবে আজ ।” 


২৭৪. দোলা 


তিথাস্ত ডা হলে? কধন ?” 

বথন হয়। সাতটায় এসো--কিছ সাড়ে ছটায় ।” 

প্না, সাতটায়ই যাব | ও পিভোয়া --আ বিরাযাতো 1৮ * 

সপআ বিয়াাতে। 1” 

স্ষপন চিঠি ছুটি টুকরো টুকরো! কারে ছিড়ে কেলে দিয়ে স্ুটকেসের 
জিনিষগ্ডলি ঢেলে সাঁজাতে বসে বাক্স । 


আবার টেলিফোন 


অন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল-স সাতটা-সাডে সাহটা-আনার দেখ 
নেই) স্বপন স্থির হযে উঠল । হঠাৎ হ্াাবার টেলিফোন ক্রিং. 
ক্রিং। হুপন ছুষ্ক লাফে শিষ়ে দল । 


_ পছালো 1 

স্লো! যেন? 
ক 

মিলিয়ে বেনার 29 


হী-শোলেতিআনা ভোমায় জানাতে বলল ঘেমে, জার 
ভোমীঙ ওখানে যেতে পারবে নাসে ভারি ছুংখিত রর 
সপফেন টি 
মরিস এইমাতু একটি লোকের হাত দিয়ে একটি চিঠি পাঠিয়েছে। 
আনার কাছে কমা চাইতে মে এক্ষুনি আসছে 1 কাজেই বাইরে থাওয়া 
ওর হ'ল না। তাকে তুমি এক্সক্ষে ক্ষমা করবে নিশ্চয়ই -” 
স্বপন কারহাসি ছেসে শুকষঙুবে বলল : “ক্ষমা করবার কী আছে 


ক্ষ 8 00০0১0শ জখুনি হেখা হযে । 


আনা ২৫ 


এতে ? বদি মরিসের সঙ্গে ওর মিটমাট কয়ে বার তা হলে তো 
ভালোই |” 

--প্মিটমাট হবে কলে আমার মনে হয় না। তবে মন্তিস যখন 
অনুতপ্ত হয়ে দেখা করতে আসছে শখন-_* | 

না নাামার কাছে অহ কানে বলছেন কেন একথা? আমার 
কাছে সে তো যেকোনোদিন দিটি' দিতে আসতে পাকে । কেবল 
একটু আগে জানালে ৮” 

আনা থাকবে কি না স্থির করতে পাঝেনি। তাকে বুকিয়ে- 
স্ুঝিয়ে আমিই দেখা করতে বললাম । জাঁনস্তো কী তাকিক নেয়ে? 
এজন্বে সোজা তর্ক করতে হয়েছে ভার সঙ্গে? তাইতে মময়ের শেয়াল 
ছিল না। এজন্যে ধয়তে গেলে দোর আমারই (৮ 

স্বপন আবার কাছঙ্গাসি হেসে বলে : "আপনি শে কথা বলছেন 
কেন নসিয়ে? এতে তো কাক্য় কিছু ক্ষতিই হয়নি ।” 

কাল ও নিশ্চরই যাবে বলতে বলল ।” 

একটু ইতত্তত কাকে স্বপন বলল 2. *৪ নিজে টেলিফোন করল লা 
কেন ?” 

একটু নার্ভাস মেষ, জানোই তো! এখন উন্ধেজিত ভয়ে 
আছে। একটু কেদেছেও। তাই আমাকেই টেলিফোন করতে জাল । 
ভাতে রাগ করলে 

শেষ কথাখুলির মধ্যে ভার অভাল বাঙ্গের রেশ! স্বপন তাজ 
সহজহানি হেসে সে বাঙ্গকে উড়িয়ে দিয়ে বলে “ষেন আপনার কণ্ঠস্বর 
আনার চেয়ে কম মিষি |” 

টেলিফোনে ভভরফা হাসি জাকিয়ে ওঠে । 

তা হালে ও কিভোয়া! কাল আআসন্ব এ অফলে 7” 


* 


২০৬" দোলা 


-প্যদি আনাকে জাকতে না হয় ।” 

হোতা তে! বটেই, তা হ'লে কি আর আসবে এ বিগতযৌবন 
শ্বশ্রমানের কাছে? বমি লিজ্ঞাসা করছিলাম-_” 

হঠাৎ টেলিফোনে ত্বপন একটা গোলমাল শুনল । তার পরেই শুনল : 
“সেন, মাপ কোরো--আনা একটু অস্বস্তি বৌধ করছে-_নানেৎ বলছে-_- 

প্কী হয়েছে?” 

জানি না, দেখি গে। ও ক্সিভোয়া 1” 

»শপও বিভোয়াও মলিয়ে 1” 


আকন্থিক 


সেদিন লাকা সন্ধ্যাটা ন্বপনের এত খারাপ কাটে 1."-ও ফের 
পর্ধিচারিকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই খাবে । পরিচান্িকা একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে তার সুদের দ্রিকে একটু চেয়ে থেকে চলে গেল ।-.'শ্বপনের 
"ভারি, রাগ হ'ল, পরিচারিকার ওপর, আনার ওপর ও নিজের ওপর? 
সবচেয়ে বেশি-_ নিজের ওপর । 

খেয়ে দেয়ে দু-একটা ছবির এলবাম উলটোতে থাকে । কিন্ত 
একটুগ কি ছাই ভালো লাগে! সে “কমেদি ফ্রসেসে” অঙিকেরের পলে 
ফাম্‌ সভাত," দেখতে বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু এক অস্ত দেখতে'না-দেখতে 
মনে হল আমাীদ বিছুধী হয়েও যতখানি 'অসঙ্ক, কিরেত, গৃহলক্্দী 
হচদ্গেও তার চেয়ে ফিছু কম অসহ লা। দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝখানেই উঠে 
চদ্লে গল-হঠাৎ। 

বাইরে এসে হাটতে হাটতে প্লাস স্ভ লোপেয়া-র কাছে. এসে পৌছল । 
কিখালাভী দীপালোকে বস্তায় অব্রান্ত জলশ্রোত ও মোটরল্রোত চলেছে । 


আনা ২৭ 


প্রফুল্লাননা সুবেশিনীদেরও অগ্রতুল নেই । ছু-এ্রকজন ওর ফিকে উৎসুক 
ভাবে তাঁকাতেও কটি করে না, একজন অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত কবে একটু 
স্বাগতে”র হাঁসিও হাসে । স্বপনের এত রাগ হয়! পু 

ফরাসিনীরা কি নির্লজ্জ! ছি! বাজালী মেয়ের সরজ্জা সীমন্তিনী 
কল্যাণী মুষ্তির সঙ্গে এদের শর্ট স্কার্ট প্রগল্তা ভাবভঙ্গির তুলনা? কিসে 
আবহ কিসে! চলল লুভরের দিকে । 

লুভরের কাছে এসে সে একটা প্রকাণ্ড কাফেতে ঢুকল । পরিচানিকা 
এসে দাড়াতেই বলল : “এক পেয়ালা শোকোলা।”" 

পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল। 

এককোণে একটি নিষ্রো একটি অপূর্ব সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে 
বশ্রাস্তালাপ করছে। 

একসময়ে ফরাসিনীদের বর্ণবিদ্বেষ-না-পাকার ও কতই প্রশংসা 
করেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এত খারাপ লাগে !:-.কী অবাবস্থিতচিততা 
পথুপ্রককতি মেয়ে এরা_ছি! নইপে এ বিভীবিকাটার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে এমন হেসে গড়িয়ে পড়ে ! 

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটায়। 

ইডিওতে ঢুকে আলে! ছেলে নিজেরই একটা! এলবাম নিয়ে বঙ্গে।_ 
এমনিষ্-_ছবি দেখতে নয় । একটু বাদেই ছু'ছে ফেলে দেয় সেটা । 

হঠাত সামনে আনার ছবির দ্রয়িং চোখে পড়ল ।--'--ঘে-বেদনাকে ও 
এন্তক্ষণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সে-বেদনা হঠাৎ ওঠে কুলে। 
শতচেষ্টা সন্কেও আনার প্রতি কারণ ক্ষোভে কোথা খেকে ঘে তার মনে, 
অভিমান হু?য়ে ওঠে তীব্র !--'লানারকম ক'রে ও নিজের সঙ্গে তর্ক করে। 
এতে আনার অপরাধ কি 1? আনা কেমন ক'রে আসবে 1--বিশেষঃ 
মসিয়ে বেনারের উপদেশ উপেক্ষা ক'রে? সরিসের সক্কে যদি একটা 


২০৮ দোলা 


পুরমিলন ছয়ে যায় ভবে তো ভালোই--এননি কত উদার বুক্কি, কত সহজ 
ভাঙচ্ছিলোর প্রবোধ কত ওদাসীন্তের অভিনয় 1...কিস্ত সবই বৃথা । 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভারি একটা ধিক্কারের ভাব আসে । ছু ছ--টো দিন 
মে আনার পথ চেয়ে রইল, আর আনা এল না! কি? আনার কোনই 
অপরাধ ছিল না? কিন্ত তা+তে সাঁন্ধনা কোথায় ? এ-ভাবে নবপণিডিহাত 
পদধ্বনির দিকে কান পেতে বে ও ছু ছু-টো দিন বসেছিল এ চিত্ত! তা 
পৌরুযাভিমানকে যেন কশাঘাত করতে থাকে । আর সে-ঙ্জালায় "ওর 
ক্ষোভও এ নিশীথ রানে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ওঠে ফলে। 
ও শয়নকক্ষে ঢুকেই দ্রুত হত্তে একবারও না থেমে লিখে ফেলে : 
পশ্রির আনা? 
আমি সাত-আট দিনের দঙ্গে নীসে যাচ্ছি--এইমার আআসমার 
এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন--” 
লিখেই চিঠিটা বছ'ড়ে ফেলে অর্ধস্থগতভাবে ফখে শুঠে : পলা 
মিথ্যা ওজরের কি দরকার 1” দৃঢ়তত্তে লেখে অধর দংশন ক'রে : 
প্শ্রিয় আনা, 
হঠাৎ আমার নীল দেখাব ইচ্ছে হয়েছে । আমি কাল সকালেই 
নীসে রওনা হচ্ছি। তাঁই নসিয়ে বেনারকে জানাতে পারুম না। 
কাকে বোলো থে সাত-আট দিন বাদে ফিরব 1” জিখে খকটু ভেবে 
অর্ধলগগত বলে: “নাঃ এন্ড কাঁউধোন্টাভাবে চিঠি--শ কিন্তু বী লিখবে 
ভেবে খুজে দা পেয়ে লেখে : “কাল সন্ধ্যার ভোমার শরীর হঠাং অঙ্স্থ 


হয়েছিল এতক্ষণে নিশ্চয় সম্পূর্ণ ুসথ হায় উঠেছ? 
ইতি-ভোমার বন্ধু স্বপন 1” 


থম খণ্ড সমাপ্ত 


আফঞ্পন্ম 


ক দীয 

নীস_নীম-নীব। কী আলে আকাশে বাড়ালে! লু গ্্ 
ছোট বড় নানার! মেঘের পতাক! শুধু বেন আলোর অভিযানের লক্গে 
তাল রেখে চলেছে এক নাম-না-জানা দিখিজরের উদ্দেশে । গত ক” 
ধারে পারিষে স্বপন কী যে একটা! কুপ্রী চাপ বোধ করছিল! 'আলোকুপপ 
গগনের দিকে চাইলেই কেমন হেন একটা চাঁপা ঝোনা ! জীবন দেবতার 
"পরে এমন অভিমান হয়! ঘৃহাতে বদি বিলোতেই না পাকবে তবে 
দেবতা কী! নীমের আলোর উদার প্রপাত তার হনেয় সে লব পুথিত 
কুযাশাকে দূর ক'রে ফেয়-_মুহূর্কে! . 

শুধু জ্যোতি আকাশই তে! নয়। ধু আলোর দাক্দিশাই তে 
নয়। নীসের মম যে! এমন বহরপী সমুদ্র ও কি কখনো দেখেছে? 
সমুদ্রের উদ্ারত। ধরাধূলিকি্ট কোন্‌ যুকে না স্বপ্ন বিছিয়ে দেখ? কিন্ত 
সৃছের এরকম নিতাননৃভন বর্পগ্রসাঁধন তে! সে ঝগনো রেখেনি প্র 
আগে । কখনো! গাড় নীগ, কখনে! নীলাত) কখনো লবৃজ কখনো 
ধূসর; কখনে বেগুনী কখনো পাট ; কনো পায় কখমে। গৈরিফ 
সাযেল মাখার গপযের চাদোয়ার সঙ্গে অত্তা্ প্রতিযোগিতা চলেছে ভা 
-কে কার ছুলি খেকে কত রকম রঙেব বারণ! বইয়ে ছিতে পারে। 
হোখ্। উধায় তা নৈকত-বিসপ: গিরিপখের দুষ-ভেন-বাওনা! বাপ, 
মধ্যা্ে তার শুব্র“বলোর উদ্দিধালাদেহ 'অপ্রান্ত দুটোপুটির পাতিল, . 
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অপরপ ঝিকিমিকি | ও সারা দিন সার! সন্ধ্যা দেখে চেয়ে চেয়ে । নিশীগ 
রাতে থুম ভেঙে গেলেও দাঝে মাঝেই ঘরের সামনেকার অর্ধচন্্রারতি 
ব্যালকনির রেলিডে হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে সন্ুখে তারাজাগা লহরী- 
মালার সাঙ্গহীন নটচাঞ্চল্যের দিকে | কাঁন পেতে শোনে তাদের সুরজ- 
আগ্বান। বুক পুরে আঞ্জাশ নেয় জলধির লবণান্ত নীলগন্ধ । রোনে 
রোমে বাজে কী এক নবজীবনের দুন্দুভি ! সত্যিই মনে হয় যেন সে 
ইন্দুমততীর দ্বরগ্থর সভার সেই দিশ্বিজারী পূর্ণকাম রাজা-_ 
.. শ্বমাক্মনঃ লল্মনি সম্িকষ্টোমন্ত্রধ্বনিত্যাজিতযামতৃরধ্যঃ 
-.: প্রাসাফবাতায়নদৃশ্বধীচি: প্রবোধরত্যণৰ এব সুখ্‌ ।* 

. পাসে এসে ক্সবধি মীগৃষের জনতায়। কর্তব্যের চাপে, দ্বিধাসথন্থের 
পোলার জীবনের এ-সম্ব্ধ বানভোগে বঞ্চিত হয়ে সে ছিল কী ক'রে 
এতদিন 1 ও লা দেশে নিত্যনিয়ত সন্ধ্যার কাছে গর্ব করত যে, প্রকত্তি- 
দেবীর চার বিনে তাৰ সুহূর্তও সত্যিকার ম্বখ নেই? ছাঁয় রে! ক 
কিছুই সে ভাবে তার অত্যাবন্তক ব'লে! কিন্তু প্রতিপদেই ভূল ভাঙে 
স্পুভন নুতন অভিজ্ঞতা তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় বে সে খা 
চার ভাবে ভাচার না।. অথচ এক জায়গায় বা চায় না অক জায়গায় 
ভাই ওর ভূষিত মনের তৃষা! মেটায় কেদন ক'রে? নিজের গাবকেই 
কিচেনে ও1 তাই কি একের সান্গিধো অপরকে তোলে? "তাই কি 
আনার লাহচর্ধে সন্ধ্যায় স্বাতি এসেছিল ফন আবছা হয়ে? তাই কি 
সন্ধ্যা সাহচধ্যে ভুলেও মনে হ'ত লা খে, ওর জীবনের অপুকে আপুতে 
'আমন একটা প্রকৃতির মধো ছাড়া পাওয়াদ ভূষণ রয়েছে ঝা লক্ষ্য ভাব শত 
উঞ্ীসিত আদরে দেটাতে পাঁরে দা? হাঁসি আসে আজ আন্ত 
নিচের আসঘ হ্বযপট্টি সঙ্ন্ধে গ্রতিপদে ক কষ বিচিজ ধারখাই ন! 
সে গড়ে ভুলে চলে! খড় প্রতিপগে মনে ছয় কালকের বাধশাজ চেে 
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আন্গকেরটাই বুঝি বেশি সত্য! অথচ জানতে জানতে এদন কত সময়েই 
ভার মনে হয়নি কি যে, খুব সরল প্রতীতির মধ্যেও এমন এক আত্মবজঞান 
নিহিত ঘা তুয়োদশনে হয়ে যায় আবিল? মলে পড়ে ব্রাউনিঙডের স্মিত . 
পরিহাস : ৃ 
বরমামত্ [09 সহাটিতেত। 0055 0০০৩ 01 055 8০৪) 
5০৮87620501 21] আমতা 11016700, 
7১70 0060৮ এ৯ 0৩ ম্কা006 জুআায 1ত 


ছাড়া 


কিন্ত এসব জন্পনা-কল্পনা, বিজ্ঞ দাশনিকতা, গবেষণা, বভীতের 
বোমস্থন বেশিক্ষণ থাকে না। নানারকম বিপরীত আনন্ছের হাওয়ায় 
কখন ঘে ফোন্‌ ভাবের মেঘ স'রে বায় !...এই তো ভালো । বখন ধা 
প্রাণ চায়--করে । কখনো বা সমুদ্বিলঙগ্প তালবীপির ধার দিয়ে বেড়ায়, 
কখনো! অসময়ে সমুদ্রে সাতীর কাটতে নেমে বাত, কখনো চলে তো চলেই 
যে-কোনো একটা পথ দিযে । যেখানে সেখানে থামে। ইচ্ছে ছ'লেই 
কোনো ভোজনাগারে ঢোকে, অকুতোভয়ে পথ ছারায় খুজে ফিরতে 
কখনো কখনো বা! দেরি হয়ে যায়, কখনো থা ট্যাক্সি কাছে ফেতে। কত 
কী স্বাকে-_-ছি'ড়ে ফেলে। মাঝে মাঝে বা স্ানাছার কুলে একটা ছবি 
ঘ্বাকতে বা একট! ত্রষণ-বৃতান্ত পড়তেই ঘায় ডুবে। মোট. ক! কোনো 
নিয়মের বে ও দাস নয় এইটেই চাই ওর উপলব্ধি করা--নিবিডক্ষাবে, 
সুক্মভাবে । কোলো কর্তব্য না, না কোলো দায়িত্ব, না কোনো! পরা 
চিনা পূর্বাহ্েঃ না কোনে) অস্শোচলা সারাছ্ে । শুধু উধাও চলে! । 
ছাতে টাকার অসক্কাব নেই এতে সে বড় খুসি ব্বন্ত। ফেনা প্রাসজ 
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রি 


: ছয়--পিত্দেব না চাইতে তার নামে বাকে আলাদা আআযকাউন্ট খুলে 
দিলেন? পিতা হি পরমন্তপঃ । এফশোবার। নইলে পুক্রগ্রবর শ্বপব- 
চাপের ফাপা আল্সেমিকে ভরাতেন কী দিয়ে? মনে পড়ে সেদিনই 
আযাল্ডুস হাকৃমূলির কি একটা বইয়ে পড়ছিল : +76 161507৩0 
০185565 লৈ এটি ৪16 09 চা সাত হতআসিটোাড 5 ঠ755 বৈ ঘা 
110৫6-760 05০৬ হিওগা। 90600], ভি টয গস 70 0০৮৩- 
2054৮6 16175105 ০ হি] 9 ৪ চ৪০এ০)0) 06 0৩ 
৫100 

কদিন আগে কথাটা ভারি বিশ্রী সিনিকাল গোছের ঠেকেছিল। 
কিন্ত আজ মনে হয় ওর মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে বুঝি বা। প্রেম 
যাকে ধলি ক'টা লোকেন্স কাছে তা সত্য প্রেম? কজন ধনী সত্যি 
আর্ট বোধে? বা আর্ট বিছনে বিরহী যক্ষের মতন শুদ্ততা বোধ করে 
ফলেই তাকে চায়? «এই তো সে খাসা রয়েছে আট বিলা--প্রেম বিনা 
সস বিনা । তবে? ফেল বলে মানব যে 8০৩5 2২৩9৫ ও £০0৩1 
৫ [0805 সা 2৩7৩ 18 2010২৩1 কই এখানে তো রোজ 
ছধায়ে অপরিচিতের ঝাকি দেখছে--বেশ তে! লাগে! তবে? রে 
বেড়াচ্ছে লক্ষযছার! লক্্ীছাড়ার দতন---এ কি বন্দ? নি 

ট1০৫--7১০০৫ সবই মুভ মলবে আমার-_তুই ধু বা! 
গাড় শ৭ ওপ কারে গা । বেয়েই চলে, চলে ভেলে ।..+ 
আর প্রত যে সে ভাসতে পাবে বেড়াতে পাকে--এত 
হৈ হৈ করতে পারে তাই কি সে তখমো! জানত 1 কী কাণ্ড লোক্ষা 
তা প্রাপশক্কি | ষ্টার পত্ধ স্টা পাঁদচাকণ, কিউলিকুলর, মোটর- 
বিছা, শারাবা। সে কক কীণ আয তাঁর পরাধই বাকি? 
ধন ফনিলেরা শৈলবিলন্থী অনিষ্য বাজপখ দেখে ঠলার ঢেউ লাগে 
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না প্রাণে? ইতালী সীমান্ত অবখি না গি্পে কেউ পায়ে ফিকে ?.. 
সাইট-সীহ্ইং ওর বড় ভালে। লাগত না কোনো ফিনই--.কিন্ধু তা-ও ভালো 
লাগে! আব লেকি একটু ভালো! কোথায় "পালে দ লা জেতে” 
কোথায় পজাদ্য1 প্যুব্ কিক”, কোথায় “মনান্তরি দ লা লিছিল্লে। কোথায় 
মলাকোর “ম্যাফোয়ারিম্ কোথায় সন্টে কালের বিখ্যাত “ক্যাসিলো” 
সব ও দেখে প্রায় বিশ্বগ্রানী ক্ষুধার সহিত হঠাৎ ওক ভিতর খেকে 
আর-একটা মাঞ্তষ আসে বেরি । কোথা আজ সে স্বপ্ন চুল, 
ল্রিমিত-চাসি, তকপ্ডিয়, গল্পবিলাসী ত্বপনকাকি লেন? 


বিগুল বিষাগ 


কিন্তু না-_তবু একটা-কিছু আছেউ-তাঁক নাম ঘা দাও না কেন: 
“মমতার? বা মূল প্রক্কতি? বা “বাতি? বা অস্ত-কিছু গুরুগন্তীর নাম, “সঙ? 
বা শ্আম্মা | মেজাজ বা “সুূড যায়-আসে জোন্লার-ভাটারই ছন্দে, এই 
স্বভাব বা আসল সস্তা হচ্ছে অতল তলের লোভ । স্বভাবের রড বলার 
নাতা নয়। মেঘের রঙে কি আকাশ বক্লায় না! কিন্ত তবু তো! 
মেঘের উপহেই আকাশ--ঘে চিত দিলিপ্ত। স্বপন তাবে তার নূল 
মন্তাটিও বুঝি এদ্নিভয় আকাশেবই মতন ফিছু-একটা--যার *পরে 
বাইরের আবেইনীর বড় জোয় একটু হালকা ছোপ লাগতে পাদে--কিন্ছ 
গন্ভীক্ষ ছাপ পড়ে লা। নইলে ছুদিন বেতে-সা-বেছে ফিরে আলে কেন 
ওর ক্ষভাবলিস্ হস্থরগতি হষপক্ছনা-...লিত্ত্ জন-বিরদ পথে-বিপখেঃ 
শৈলবক্মে। ছায়াবীতিকার ?--দাখার উপন্থ নীলানবরের জিগ্ক খ্যান-ুষ্ঠি 
. ভেষনি শান সঙ্্মে দীগ্যমান্‌ হয়ে ওঠে? পারেন নিচে পিগিপব-চ 


২১৬ € দোলা 


ফেনোক্ছল অবুনিঘি উদ্বেল ডাক দেখ ?. কেনই বা আশে পাপে -অখমলের 
লব লিগ হয়ে ওঠে--এ বিলাস-কুহরিত আলোক-কঞ্পোলে? 
দুদিন আর্গে এসব ভার কাছ থেকে দূরে সরে গিত্লেছিল--সত্য। 
কিন্তু? আবার তাদের চির-চেনা কগিষ্ধ ভাকটিই তো বিছিয়ে দিয়েছে 
আবেদন তার চিন্তপটে ? ঠিক ওর চিরপরিচিত স্থুরেই তো জলে ওঠে 
ওর এই নিজ্ঞন্তা-প্রিয় স্বভাবের লিগ্ধ ছায়া-প্রদীপটি, তার আজ্াঁণের 
তটভূমিতে বিছিয়ে বাক্স এক অর্ধবিস্বৃত ঘোরালো। সুগন্ধ, আখি তারকার 
মধ্যে জেগে ওঠে সবপ্দৃষ্টি, পল্পবের উপান্তে নেশার ঘোর । সঙ্গে সঙ্গে 
পারিসের হীন কম্মকোলাহল, গণ্ভময় যানবাহন শ্রোত, ধেয়া, ঘরর, 
নিমস্্রণাদির দারিত্ব, বিবেকের দংশন--সব থেকে ওকে যুক্তি দেয় ওর 
চিননপ্রিয়া গ্রকতি--ওর দয়িত নীলাকাঁশ। বাস্তবের হাত থেকে ছাড়া 
পেয়ে ওর জীবন যে জ্যামুক্ত ধন্তকের মতই হয়ে ওঠে খু । কি আরাম! 
মনে হয় জীবনে শুধু ন্দই নেই, ছিধাই নেই, দোটানাই নেই, ক্াস্তিই নেই 
-*শান্কিও আছে, আছে স্বপ্ন) আবেশও আছে, আছে বিহবলতা $ 
খদাধ্যও আছে, আছে দৌরভ | 
এই-ই তো চাই। ছুটিই বড়__দাসত্ব নয়। স্বপ্রই বড়__বান্চ। শয়। 
আনন্দই বড়_-উদ্বেগ নয় । কোথায় সে পিক্জরের মধ্যে কষে স্ফু সুখ- 
ছঃখের পুরুল খেলা খেলছিল এতদিন ? কেমন ক'রে জীবনের একটা 
ব্সাংশ্িক ছেড়ী দায়িক্জ তীয় সব অবকাশটুকুকে গ্রাস ক'রে বলেছিল গত 
ফরমান ধরে? একি তার সাজে! কষ্রির বতিভক্ষহীন জ্যোতি:সসুদ্র 
বে ওয়ই অন্ত আজও নিতা গ্রহ ডোবে, তারা নেতে সুর্য ওঠে, ধূমকেতু 
কছে ব্োম-পকিক্রমা ! বেছে ওঠে না ওর রক্ের মধ এ-সুক্িজ্ছপের 
বিপুল বিষাদ? প্রাণের কুলে কুলে অকৃলের ঢেউ জেগে ওঠে লা তাখই 


28 কিডস: 


উত্ভরোলে? আলে পাশে জীবন সীমাহীন সমারোছে পথ রেখায় না তাকে 
বিশ্বোৎলবের লক্দ-হা মশাল জালিয়ে? প্রাণলাট্যোৎসবের প্রেক্ষাগৃহে 
78485 গানে? সবই শুধু ভাকে 

ডাকে--তার কোন্‌ বিচিজসঙ্গীতমুখরা, লৈলবশাগিযোজগ ধসে 
নেপধ্য-বৈতরণীক যিলনাতিলারে ? 

হঠাৎ কী অহেতুক উচ্জ্বাস এ-বীধনছার! টান নিয়ে, নেশা নিষে” 
রক্কে বাজিয়ে মাদল ? প্রেম? কর্তব্য? কীঠির মোহ? দৃঙ্ধ। এ. 
সবই তো আলেয়া । ডাঁকে ওকে-বিশ্বতূবন । এমন নিবিড়ভাবে কই 
এডাক তো সে শোনেনি কখনো আগে ? 

আজ মশ্ান্মনত্ননিনাদী সাগর শ্রুতিপথে ডাকে__অনামা চাঞ্চলোর 
পানে ।...ছায়াপথ বুকের পঞ্জরে আঘাতি কারে ডাকে-_নিকুদ্দেশ 
অভিসারে ।-.নীলিমার বর্ণ বৈভব ডাঁকে--ভার অঝোর ধারায় ক্মধ- 
গানে । আ্যোতিক্করাজোর মারাপুরিকারা ভাকে-এমাটির পিছটান ছেড়ে 
হানের ক্ষুলিঙ্গোৎসবে যোগ দিতে । বালার্কগর্ধিত প্রভাতের প্রাপচাঞচল্য 
দাকে-গতিসমুদ্রে পাল তলে দিয়ে উধাও হ'তে / মধ্যান্ছের রৌদোজিস 
গরিমা ডাকে সেই নাম-না-আনা নেপথ্যের দিকে যেখানে সব আলো 
উৎস লুকিয়ে। গোধূলিতে শিক্জিত লহবরীর বুকে লক্ষমাশিক ঝিকমিক 
কারে ডাকে, কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিত অন্বচজজ ডাকে? উধাপাতে বিগ কাকলি 
ডাকে, ডাকে কুল, ডাকে পাতা, ভাকে মঞ্জরী, ডাকে বারী, ডাকে শান 
প্রশাখা নবোদগত কিশলয়-_ভাদের জন্সোৎসবে জীবনহোলিতে যৌগ 
দিতে 1১. রা 

সন্ধ্যার অন্তরাগ নেমে এসেছে 'ন্ধ এ জলঙিবক্ষে, জোতিষ্পথে এ 
নিশ্বন্ধ গ্রামখানির উপরে । সে মন্থরগতিতে বেড়াচ্ছে বেড়াতে ব্হদূর 
চ'লে এসেছে আজ--কোলাহলদুখর নীসকে পিছনে ফেলে । এ নিম্তনচ 


8৬৮: ফোজা টির 
ট্রদোধে বালুভটে শরান হয়ে. ছাখাঁর “উপরে অপিবিতানের দিকে 
খুষ্ধদেজে চেয়ে চেয়ে খাকে 1 বুকের মধ্যে এ -লিচ্ছুর হতমই, 'কি-একটা 
যেদ উদ্বেল হয়ে ওঠে । কত কী বে ছনে হয়! এ বৃহন্টযবনিকার 
বিরহ্জালামূখী ? যাই থাকুক না! কেন মনে ওর তুযগ ভাগে ও শৃ্রের 
বক্ষ দীর্ঘ ক'রে লক্ষাহীন ধূমকেতুর মতল ছুটে বেড়াতে 1: কেন? কেউ 
কি জানে? কোনো তৃষ্ারই কি কোঁলো-দিন তল যিলেছে ? :ও শু 
ভাবে ধুমকেডুযা কোন্‌ খেয়ায় পাঁড়ি দেয়--কোঁদ্‌ অজানা মহাঁসৈকতের 
পানে? কত নক্ষত্রের আলো আজও আঁমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছার 
নি&ু এপখহারা রশ্মিগ্ুলি চলবে আরও কতদিন ?--কোন্‌ ছুরভিসারে? 
কত চিন্তাবেগ যে আজ থেকে থেকে জলে জ+লে ওঠে ওর মনের চাদোয়ায 
-খী গগনবিভানে হীরা, মোতি, পানা, চুনি অলে-ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গে । 

হঠাৎ একটা অনশভৃত-পুর্বব অন্থভূতি বিয়া মূর্তি ধরে ওর জরের 
উপকূলে । সে-অন্তভূতি কি ও ভুলবে কোনো দিন? 

পঞ্ধে ভার জীবনে এক্ণের শ্বৃতিটি ছিল অক্ষয় হঃয়ে--চিরদিন । ছবি, 
টির পরিবেশের একটি রেখাও বিশৃপ্ত হয়নি কালের বিশ্বতিহন্তা লেপে ।- 

পায়ের নিচে সমাপ্রিবীন কলরোল ছন্দিত পজক্ষেপে দে ভূলে যেয়ে 
আসে যায়। মাথার গুপরে সারবন্ধী ক'রে ফস্ফরেসের্ঠ নীলাভ দীঙ্গি 
বিদ্ছুক্ষিত | যেন জেণীবন্ধ উর্শিবালারা সন্ধ্যা দিতে শখ বাজিয়ে ব্যন্ 

, ছুয়ে আসে, ছুটে--পাছে সন্ধ্যা বায় উত্তীর্ণ হয়ে । স'াঝের ধৃসরিঘা 
ধীরে ধীরে নিশীখিনীর কালো রূপে যায় ডুবে। হাওয়া পাড়ে যায়। 
তায়াহ আলোয় বালুরাশি অস্পষ্ট ছাতিতে চক্চক্‌ কষে-+-তরুশ্ির কেমন 
বেন হ্বপ্পধেহা 1. দূষে যানবাহন পিকের শব অন্র--.মন্তয়--ওুমে সন 
গায়ে আমে । কেবল পায়ের কাছে লাগর-গঞ্জনের চাপা উচ্ড্ানের 


ৃঙ্ছলার় উদ্দিদীপিকার! লুটিয়ে পুর্ধবীর বিশ জায়গার । আর উদ্চে 
85 ইনশক্যা। 
সার নিখিল মুখোমুখি চেয়ে 1... ৃ 

হঠাৎ এক অপূর্ব অনুভূতি ওঠে জেগে ! শা খাদ জালে: 
কথা, জ্যোত্িরসওলেক অসহতার কথা, সময়ের অধ্জান্ত গতিয় কথা ভাবতে 
ওর কেবলই নিজেকে মনে হয়েছে ঠিক তেস্নিই কূঙ্ছ, অকিফিৎকক_ 
যেনন অফিঞ্িৎকর * বঙ্জপাতের পাঁশে ঝরাপাতার স্খলন । কিন্তু আজ 
অকস্মাৎ ওর মনে হয় যেন ওর অতন তুচ্ছাদপিতুচ্ছ বামনেরও জিপাদে 
জনস্থল অস্তরীক্ষ নীরদ্ধ হয়ে বঁজে গেছে--কোথাও নেই আর ত্িল- 
ধারণের স্থান। আল হয়: এ অনস্ত শুষ্ঠের বিশাল নীরবতার মাঁধখানে 
একা ও-ই আছে--বিশ্ব ব্যেপে, যেন লক্ষ সৌরজগতের আস জালা, কোটি 
গরহুতারার অভাবর্নীয় বেগ, অর্ধ, নীহার্িকার অনন্রমেঘ্ আাগ্তন 
কিছুই পায় নাঁ ওর নাগাল । অখিল কৃ যেন সঙগ্রমে গুকেই করছে 
প্রদক্ষিণ-_জীবজগৎ গাইছে ওরই বন্দনা-_স্পঙ্গিভ মৌনতা করছে ওর 
মুনির ধ্যান 1-..ওর রোমে রোমে সে কী বিশ্হিত আতঙ্ক ওঠে ফোগে 1... 
কী কম্পিত প্রণতি!- কে ও?--স্বদেশ__বিদেশ 1 নীতি-কষ্টবা 
বআনা-সন্ধ্যা? অসিয়ে বেলার-প্রেমের সসঙ্কা 2 দুর সব তে 
ছাযাৰাঙ্গি-_বাছুকরের খধুপ-_বাভীকরের পুডুল লাচ--এই আছে এই 
দেই ।...আছে কেবল ওর মধ্যেকার এক অনাদি অশেষ অনস্ক আভিকায় 
সম্ভা। উদ্লান্ত লামন্তোত্র জেগে ওঠে গর চেতনার পুতে অধুতে ! 
অবর্ণ বর্ণে জেগে ওঠে এঁক বিগুল সহদ স্তাঁর চিত্ততলে ! বর্ণবিহ্বল 
নভংস্পর্শী পরিকলোল শিহক্িত উচ্ড়াসে বে সন্ভার শধগান করছে তা 
সামনে ও নিজেরই মাখা দে জরে-এক অচিন পা্িযে। পিচ 
কার? তার নিজের 1." 


চিঠি মান্না ! 

কিনতু হায়, এ উর্ধগ স্বপ্নকে ও ধ'রে রাখতে পারে কই? ও ধধুপের 
মতম ওঠে সহ্য-_কিন্ত নামেও থে সেই গতিতে! যখন ওঠে তখন মনে 
হয় বটে যে? উদ্গতির :ওর বুৰি আর অবসাঁন মেই। কিন্তু স্তর 
মাধ্যাকর্ষণ সব নভোবিহারকেই করে ধূলিসাঁৎ1 উবার আগযনী গালে 
উৎসব-শঙছগ যখন বেজে ওঠে তখন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর 
প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রদোষের বিসঙ্নীতে প্রতিমা হয় স্লান-বিরহী ভক্জ 
শৃন্ঠ মণ্ডপে আসে ফিরে । এমনিই দোলা-_মানব-মনের 1,*- 

শ্পনও আমে নেমে। আর নামামাত্র বিপুল স্বপ্রচারণকে মনে জম 
ওর ফাবাকুয়াশা--ভাঁববিলাস ; উদগ্র বাস্তবের লক্ষ দাবি তার তৃতীর 
নয়নের দৃষ্টিকে উত্র্জালকে ঝাপৃসা করে তোলে । ও আবিষ্কার করে 
যে শুধু শ্বভাবে, শুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না-_সাছচর্যাও যে চাই; 
অখণ্ড অবসরে ও চিরদিন পাল ভুলে দিয়ে মিরুদেশ-যাআা করতে পারে 
না--যানে থাকে মাটির নোওরও দরকার ; কল্পনার ধূমকেতু ছার চললেই 
চলে মলা-কর্খোর বাধনও অপরিহার্য । 

সঙ্গে সঙ্গে আসে অতৃপ্তি । মলে পণড়ে যার আনার কথা। সে কী 
করছে? কী ভাবছে? ঠিঠি লেখেনা কেন? রাগ করল স্বাঞি? 
শ্রকটা দীর্ঘনিঃদ্বাস ফেলে ! যদি কলেই তবে তাকে গোষ দেবে | সে 
কোন্‌ মুখে? অথচ তবু মলেক্ধ কোগে কোথায় যে.বেঁধে ]..-"একলা 
এীশ্বধাবিলালের মধ্যে এ-ভাবাপুভার দুপ্ধফেন-শধযায় এপাশ-ওপাশ ক'রে 
কি আশ মেটে ?.--"মনে প্রশ্ন জাগে হয়তো সানা তার সযাংলেতে 
বোডিং ছাউলে ফিরে গ্নেছে। লে গরকিনী-_-অভিযানিনী-_অসিয়ে 
1 কখনই |"... আহা !.-৮** 
কেন ভার এ দৈস্ক ?... 


স্বপন: ৮১১৪ 


কিন্তু না----'এ কী লৰ-চিন্তা? সে না প্রনথির! করেছে আনার ্ 
(7858 িধলেসুহহয সেবার বাড়ালোস 


কল্পনারও বিপদ্‌ থে !.- 

টিন সহজে ই বা 
স্বাধীনতার উচ্দ্বোসে সন্ধ্যাক্ষে. গভ মেলে লেখা হয়নি এক ছত্রও। মনে 
অনুতাপ জাগে | আরও রাগ হয় নিজের 'পরে। এ-মেলে সে এদন 
চিঠিই লিখবে !.....চিঠি লিখতে বলেই তাঁর এত ভালো লাগে । বোঝে 
সঙ্গের ও কতথানি কাঙাল! মনের দোলা সঙ্গে সঙ্গে যাষু কেটে-_- 
চিঠির আবহে ভেসে ওঠে. সন্ধ্যার মুন্তি--.এত অপরূগ হয়ে 1.. অবসাদ 
যায় কেটে। জাগে ওঠপ্রান্তে রহ্চ্ছজ্দ | হঠাঁং কলমও চলে তো বেশ ! 
রোসো। কাব্যময়ীর সঙ্গে কাব্যই যে চাই : 


“অজি বাজজভঙ্গিনি ! 
তঞ্্ন-রঙ্গিনি ! 
লাশ্ততরঙ্গিশি 

মর্পময়ি ! 

আঅন্দি যন্ধ্যারপোচ্ছলে ! 
মুনিমনচঞ্চলে ! 
তরুণেরে শৃখলে 

. বন্ধি? জী! 
বদি. সপ্ত দিবস তোমা 
“... বিস্বরি। ছিন্ছ কমা ৪ 
, ভয়তীতে কি? কষ 
। অক্ষ! লত? 5 


২ জেলা 


জেমো তবষাল! গলে ঘার . 
থেড়িয়াছে মাছি তার 
নিষ্কৃতি--শুধু সার 
পতি-গরব! 
হি ক্ষণতযে পায় ছাস্ধুয 
ছকে জা সে নীড়হার1 
ফিবিত্েই হবে কায়া- 
মাঝে-আহা সই, 
শোনো প্রেমে তব ফাস্ছা কত 
- পারি কিবলিতে? প্রতৃ! 
নাছি হঈগি বোঝো! তবৃ--- 
ভুবিব অথই ।” 
রি ক 
লিখে চলে : প্হ্ঠীৎ চপলে এলেছি নীসে । ফেন? গুনেহবে কী? 
ভার*চেয়ে শোনো না ফেন--গত অপ্তাহটা আমার কি রকম বহুরূপী 
ছন্দে কেটেছে ? 
লিখে স্বপন ভার নানা গুন্ুতভৃতিয বেশ একটা বিশদ বর্ণনা দিল 
সোচ্ছানে। উল 
“কিন্ক তা সত্বেও আছি সছ:খে স্বীকাক করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্ততঃ 
আমার মনটা আজকাল ফেসম বেন বেশি করেই ফোগাযমান। এর 
কোনো পাস্থাই ঠিক কাছে পাচ্ছি দা। দ্দামি কী চাই? আর্ট, 
না বশ, না প্রেম” এখানে হঠাৎ খেষে পপ্রেমণ কখাটা মুছে লিখল-_ 
পনা লোকসন্গ, না স্বাচছন্ছা, না শখ, লাকী? কোনো এক মুহুর্ধে বা 
চাই পরমূহূর্তে দেখি হিক্ত্কা চাই লা। আজকের শরং-লীলিম! কালকের 


স্বপন ২২৬ 


হেমস্ত-কুদ্বাশীয় ভয়ে বাক আাপপ। 3) এমুহুর্ডের দীত-জন্যতা পরের 
মুদূর্তেই বসন্ত্রোৎসবে ওঠে হেসে । 

“কিন্ত এসব বাজে গবেষণা থাক এখন ।-তোমাছ শেষ চিঠিটি 
একটি প্রশ্নের বা ব্যঙ্গের উত্তর দেউ-_বখাঁসাধা 1” 

লিখে একটু থেমে ভাবল । একবার একটু মাখা নাড়ল সশ্শিগ্ঠভাবে । 
পরে ছুঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখে চলল : 

“মানে ভোমার মডেল-বিভীবিকা । ওকে ভূমি বিভীঘিকাময় বর্ণে ই 
এঁকেছ। এবং সে-তয়েরও যে কাপ ঘটেছে তা-ও আহি ইত্তিপূর্ের 
অকপটে তোমার কর্ণফুহছয়ে কুহন্থরে করেছি নিবেন । 

পকিদ্ক মাতৈই প্রোধিতভর্ককে ! মে আজ তোমার চেয়েও ছুয়ে 
কারণ তুমি বরেছ শুধু দেশের ব্যবধানে, সে ভার উপয়ে জয়ের ব্যবধানে । 
ভার কথা সভা আজকাল এত ফম মমে হয়!” 

হঠাত স্বপন খামল :. 7১0059072০০ 09০17 দু । পরক্ষণেই 
দৃঢ়ভাবে কলম ধরে লিখল : 

পমবগ্ত কখনো ওর কখ! হনে হয় ন! বললে সত্যের অপলাপ হবে । 
খুবই মনে ছয়। বিশেষত: তার ছুর্কাঙ্যের কথা শ্মরণ কারে কোনো 
কোনো সময়ে এমনও মনে হয় কে, টিক এ সময়ে ওকে এতট! নিঃলঙ্গতানে 
ফেলে আসাটা”--খেমে এ ঝাইনটা যুছে লিখল : পঠিক এসময়ে ও 
নাজানি কই নিঃলন 1! কখলো। বা! মনে প্রশ্ন লাগে কোন্‌ দিকে ওক 
জীবনের মোন বেকৰে! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্যা লাগে ভাতে 
কোন্‌ আলেহার যোজে, ও পাতা-বংসার এজন ক'রে পারে ঠেলে 

থেমে এককরটা লিন পড়ে দেখল কষে পঞ্গে সন্দিষ্থ মুখে 
জিখে চলল : [ও 


3 55777 সর 
নেই বনে নে ক্মাফান। ও ৩) 
পরে ভুল ভি ধনে লে জরি কর আছে হাধর আহ 

কি ভাবে শুনবে? তোখার উদ্ডীরমানা মূর্তি । -আন্র্য না? হঠাং 

থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন স্ন্বর প্রভাতে পরীর 

মতন উড়ে আপবে-_তা কে জানে ? মেটারলিস্কের [+' 615 10000 

(অচেনা) বলে একটা বই সেদিন পড়ছিলাম । ভদ্রলোক. লিখেছে 

ভারি একটা হালির, কথা। শেষটায় বোধ হয় ক্ষেপেই গেল। লেখে 

কি জানে 1--যে' অনেক অসম্ভাব্য চিত্রও-া পরে ঘটবে-_কল্পনায় আদে 
সবআগে । যদ্দি তিনি জানতেন আমার কল্পনায় জাগছে বাজ নিত্যাননদ 
সেন হিন্ু-মুক্ুটমণির পুত্রবধূর উড়ে নীসে আসার কথা-_তা। হ'লে? তার 
নুখ চুণ হয়ে যেত নাকি? তবু আমার চিত্তে জাগে ছন্দোবন্ধে-- 
*... বৈষ্চকুল-সম্ভবা 
'অসম্ভব-গোরবা 
পরীর রূপে মেলি” বুগল পাখা । ? 
আসিবে উদ্চি' নন্দিতা... 17. 
বিরহী-পতি-বঙ্দিতা ০২ 
7 বিজয়ে তারে বাবে লা ধরে কাথা । 
ইতি ছধ করনারুণেলী ভোগা বারন” 


"নিব নেবার বীর 


: আহও ছুদিন স্বপন এলিয়ে এলিয়ে দিন কাটাল। কিন্তু কাহাতক 
বার এতাদে কাটার গজল রাডার" 





হোটেলটি: খা বৈ কি। বিশেষ কণছে এই বিগ্াট গেখ্রেকো। 
ও একবায় হুইজরনণডে ললানে গিরেছিল বেড়াতে । একটি ছোট্ট চোটেলে 
ছিল। ব্চ ভালো লেগেছিল | সে-হোটেনটির একটা মেজাজ ছিল, একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল |. এ-রকম দু-একটা হোটেল তাঁর কষণাচ চোখে পড়েছে 
বটে। কিন্তু বড় হোটেলের মধ্যে কক্ষনো পড়েনি। কুলে না। সব 
বড় হোটেলই হুবহু এক 1 যেন বিধাতা খব কিছুর জল্কে আলাদা ছাচ 
ক'রে শেষটায় বিরক্ত হয়ে গেখাভে চেয়েছিলেন রে অধিকল এক ছে 
ফেলে একই ধরখের অভ্র চীজ গড়ে তোলার মাঞ্ষিনী প্রতিভা ভাজ 
আছে। "আর এধরণের বড় হোটেলেও আসৈ কি বেছে বেছে বাক্যের 
অখান্ত লোক! মাগো মা! এত রকমের বপুও কি একই চিড়িয়াখানায় 
মেলে-আপলা থেকে! চাল্নিতে ছেঁকে যেষন আটক পড়ে মোটা 
মোটা দানা বড় হোটেলের বিজ্ঞাপনের জালেও কি তেদনি ধরা পড়ে 
বত বিগুলকার ও বিপুপকাক্লা? বুঝি একছারা দোহারার দল এ জালের 
ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে বান_-অটোম্যাটিক ছন্দে? ছাই একটা তরুণ যুখই 
চোখে পড়. --একটা স্বপ্র-ছোওয়া পেলব ছোম, একটা আনো গলিত 
সোম, এফট। তন্বী ভলিম বোম ! তা না 

ও অবাক হরে ভাবে-_কেন আজ দশ-বারোদিন এখানে করেছে? 
কী আকর্ষণে? সঙ্গে সঙ্গে ওক্স পরিসর বাটি তেলে ওঠে ওর 
চোখের সাধনে । কী চমৎকার লে ঈ.ভিয়োচি! সঙ্গের একান্তে) 
ন্সার মনে পড়ে ওয় লুদর্শন! পরিচারিকাটির কথা । কি মিটি দ্বার! 
ছাই এ হোটেলে কেউ কি ওর হুকুম-তামিল ছাড়া এতটুকু ওৎুক্য রোধ 
কবে আর-ফিছুর জন্তে ! কিন্তু পাকলে ক্যাছ অবশ! পর্চাকিকাটি 
সত্যি ওক কী বই না করত! ও ভিজে গলে উৎদ্ঠ) প্রক্কাশ করত, 
কোনো কিছু জিদিঘ দনগক্ষার হ'লে জোর ক'রে ফেনা--কঙ রী 


নি ও 





২২৬ ঃ দোজা! 
রত নি তার। আহা ! অনটা ওর আার্দর হাকে ওঠে) 
কে সত তাক চাঁকরানী মনেই হ'ত না খমন মিষ্টি তাঁর, কথা-ন্ষর 
“তার বাধহার-_সংযত তার আস্ীরত্কা | কেন মরতে এল এই ক্বীতকায়, 

ফ্যাকাশে, কোলাহুলময় জিব জসানোডে সাজ তিন-চার 
দিন বাদেই ফিরবে | » টু টু 
&.. ভাবতেও আনন্দ 1." পানর এ লে ১ ক 
সুূর্তে তার কোলাহল ধেয়! দারিত্ব কর্শবন্ধন সব বাঁয় ভেসে। ক 
বেনারকে হঠাৎ মনে পগড়ে যার ।. কী অপূর্ব চক্দিত ! : মলে পড়ে তার 
বাঙ্গ +240101571৩, অঙ্লীলতা-গ্রীতি যার নাম গুনলে লীতিবাগীশের 
মৃষ্ছা যান। কিন্ত কী দয় গ্রাহী, অনবস্, পবিত্র অঙ্সীলতা ! অন্ীলত। 
ও.গ্রামাতা ছুই কত দূর তা! সে প্রথম উপলব্ধি করে এই বৃদ্ধের সাধৃসন্গ 
এসে । মনে পড়ে বৃদ্ধ খুখ টিপে হেসে বলতেন : 

প্জানো সেন, আমি কাদের জন্তে ভারি ছুংখবোধ কৰি? সেই 
হতভাগাদের জন্যে যারা অঙ্গীলতাকে ভাবে গ্রাম্যতা-_-৬ 9104716. 
তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের-সেই যে গল্প বলছিলে,_-জানবে এ দীর্ঘনশ্রুদের 
মনেরও ধরেছে সেই রোগ। আন এ-কোগ অনোম্যানি, ৭ বাড়া । 
কারণ মনোগ্যানিয়াকর! জানেই না তাদের অন্থাথথ ঘুামহ | জীলতা- 
স্যানিয়াকরা জেনেও ভাবে _অসুখটাই তাদের পরম সম্পদ (” 

ক্ষপনকে শ্রেফ চক্ষুল্জায় পড়ে এ গুরুর পালার হতে, হয়েছিল 
* অঙ্গীলপন্থী। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে সেক্সপীয়রের সনেট পড়তেন, কখনও বা 
০০৩58 ড9€হেত। 5৮ চজ756 কখনো! বা বদলেয়ারের 
এত ০ 5 কখনো! বা কসোর [:59.€59770595108)9 কখনো! বা 
'আনাভোল জলের 7:০0155017৩. 5018 73577৩ 19809:59505+ কখনে। 
ঝা বাইরণের 79০০. 0৩০৮ মোট কথা ব্বপনকে শক করা ছিল তার 


বিরাট শব্দ ২২৭. 
নিত্াবরত। বিষম শক্‌ পেতও লে--প্রথম প্রথম | কিন্তু জমে এসবে 
মধ্যে রস পেতে শিখল। ভায়পর় কত লরস অনল বই-ই মা পড়েছে 
ও বৃদ্ধকে মনে অনে ধর্তবাদ দিয়েছে । মনে হয়েছে কত সত্যি কথ্য বলতেন 
বন্ধ।_-বারা এ-ম পারনি তাঁর জানে না বিখ্যা কুসংস্কার হা্ুঘ কত- 
খানি হুস্বাছ রস থেকে বঞ্চিত থাফে-_-অকারণ। কিরবে ও ভার কাছে। 

কিন্তু কোনোধতেই ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে ন! 


এই বত্যটি যে বস্ততঃ তাঁর পারিসে ফিরে বাবার ইচ্ছার শিছনে বে. 


রয়েছে সে তার পরিচারিকাও নর, তার ফ্যাটও নর; বৃদ্ধ বেনাের সুম্যাছ 
ঙ্গীলতাও নর। সে হচ্ছে_কিন্ত সে সঙ্গোরে মাথা নেড়ে অস্বীকার 
করে।--কক্ষলো না 

এক ধরপের চিন্তা আছে, তাঁকে যতই অর্চন্্র দাও ততই সে ক্সালে 
ফিরে। পুরুভুের মতন তই কাটো! ততই সে নকুন 'আর-একটা চিন্তা 
কীটের দেয় জন্ম । ওর তারি আক্ষেপ ছয় সন্ধা! পাশে নেই বলে । কী 
স্বস্তির মাঝখানে মে তাঁকে ফেলে দিল বলো দেখি একলা! কে-ট বা 
এ কুজরক্রকপোলা, নীলহরিৎনয়না, আবেশ প্রচ্গারিনী কাষিনী 1 কাছে 
খেকেও কেন্ন হেন শাস্তি নেই, দূরে গেলেও খালি খালি !"" 

হার, কোথায় গেল তার কদিন আগেকার মুকি--উদ্নসি--মভিকায় 
মন্ভৃতি ! ভার ওপরে ক্যার এক নতুন বিপন! ফাল থেকে হঠাৎ বৃ 
সুরু হয়েছে বেরুতেও পারে না। কোখায় সেই ছায়াপখেন পুজীতূত 
নীরবতা! কোথা বা সে প্রকৃতির সামীপ্যের ম্ হিল্লোল 

একট! পালকের গনীওয়ালা কৌচের মধ্যে প্রায়ই কআত্রীব! নিষজ্জিত 
হয়ে সে ভাবে এইসব ও.শোনে পাশের খয়ে বলকুনে নানি! স্বকম কগ্্রের 
হরা। আক এ পাশ্চাত্য সভাতার কলক্ষ-শ্রাম্মোফোদ। কী 
খারাপই বে তার লাগে এ বনটি! অথচ ধনীদের এই ই ভালে! লাখে । 





৯৮ জলা. 


.স্তযু ভাগেরই লঙ্য বালে লাম. ০০০ 
বি অবাক লোক কা জিন ৬ বারী গনি 
চগওাত 1 কী শির মতন বিশ্বাসই ছিাভীয় হেমা 
ওর হি বকে কি চলে পাতিল 

করবে--শ্বাফ কষবে ! . . 

জর 2: নিহাজন 

কাদের কাছে শিক্ষা! পেতে? দেশের, টাকা এভাবে পরায় করছে 

কেন? 87758557777 
অগ্কাশনে খাঁকে, আর মে. 3 

স্থির করে: নাঃ পনির ভিন লি বেনানের কাছে 
আর মাসকরেক '্ভীলো ক'রে চিত্রবিদ্ঞী' শিখেই কিরবৈ দেশে । কি 
আগে টলষ্টয়ের জীবনী পড়ছিল । তাঁ”তে এক আয়গায় লই বলেছেন 
বেশি অবসরের মতন মন্দ জিনিষ আর কিছুই নেই । মাগুষ প্রন কার 
করবে যে নিঃস্বা ফেলার অবকাশ পাবে না তবেই না লে ছবে সাধক 
স্াছঠাৎ একটি টেগিগ্রাম-কণ্খ নিয়ে মলিয়ে বেনারকে ইল: পআটি 
ছ-তিন দিনের মধো পাঁরিসে ফিরব--আপলি কি এদ্ধল পারিসে' 
আনা কেমন আসছে? তার করবেন। কাজ তই সব এ? 
লেন, নেগ্রেক্কো হোটেল, নীস 1৮ 

দিতে লেগে বরা কালই সক পাস দেবে। কে 
বয়ে ষায়। 

হাদি লিসা জব উঠা 
কিছু কারে 'ফেলা-এই-ই তো জীবন. প্রই-ই.জে। পৌকুব। ফেব 
অনিষ্চর়ের দোলা ! 87 2 
£টবিলেই কসে চাঁং ও ইসাধেলা 1: :.:..::. 














ওর! ছুজদ থাকে ব্বপনের ঠিক পাঁশেয় ধরে । মান ফিন দশেক্ক 
হসেছে।: কার না কৌতুহল ছয় এহেন যোগাযোগ দেখে? মেরে 
মন নুনদরী তার প্রপরীটি কি ঠিক তেমনি কুৎসিত! ওদের কথা 
হ্বোটেলের কে না! আনে 1. তাঁর শরনকক্ষের মেড তো! প্রায় রোজই ঘর 
পরিষ্কার করতে করতে ওদের কথা স্বপনকে চুপিচুপি বলে। রোজই 
ক্চনা-কিছু রোমহর্ষক অনক্রুতি আপন করা হচ্ছে প্রায় ওর মিতা কর্খের 
রে । দুদিন খবরের কাঁগজেও দেখিয়েছিল ওদের নাম । পরিচারিকার 
উৎসা৪ দেখেও আনন হয়। কে বকে: মানুষ পরের কথা তারে না? 
বিশেষত একটু স্বযান্ডালাম” মানে, মুখরোচক হ'লে ? মেয়েটি-ইসাবেলা 
মািদের বিখ্যাত আঅভিজীত লেরানো। ঘরের নেয়ে। ওদের পরিবার 
যেন ধনী তেমনি গবর্বী। কেবল স্পেনেই এমন আগ্রনডেদী কৌলীন্ক-গর্ক 
এখনো সন্তব 1 বাঙালীকেও মানা হার । উসাবেলা বিপর্ীক পিতা 
একমাত্ত সস্তান--বছ স্পানিশ হিদালগোই ওর রপমোছে ভত্বীতৃত 
বললেই হয় । (শ্বপল মেডকে কিছু না খালে চুপি চুপি আতিথান দেগে 
জেনে নেক ওর. মানে স্পেনের সুভ) প্বহ?-সে কি একটা 
ঘলিয়ে? (সবজান্তা মেড ছাসে টিপে টিপে ) আর শুধু কি হিদালগো 
মসিয়ে, ( মেডের চৌথ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে) কাত শত বাজ, উ্সীর, 
যাহাদোর (অথ পুনশ্চ অভিধান দশন-_প্পেলে ধাঁড়কে বারা বধ করে 
বড়ের লড়াইয়ে ), আস্ছাসাডর, শ্রিমো ডি রিভিয়েবা। কিন্তু ছা: 
(মেড দীর্ঘনিস্থাস ফেলে বলে) পুষ্পবন্থাকস মন্ি-গতি বিচিত্র। শেষে 
কিনা মাজিকেক্ বিছবাভ চিরশালার একটি চৈনিক চিন্রকরকে দেখে 


ইক 8 দোলা রঃ 
নিজে আলাপ ক'রে মহ! উৎলাহে মাদ্মোয়াসেল পড়ঙেন প্রেমে!!! 
“তারপর ?”-_তারপর আর কি. সল্গিয়ে--বা হবার তাঁই-_-জেনেরাল 
পরানো উঠলেন ক্ষেপে । "ক্ষেপে "তা উঠবেন না মসিয়ে। 
_ (খেডের অধর-প্রান্তে অবজ্ঞার কুঙ্চিত হালি ফুটে ওঠে) অমন মেয়ের 
ওই ধরণেক্ মর্কট স্বামী! ওকে মাঁনাত মলিয়ে আপনার বঙ্গে! 
। স্বুরোপের কোনে কোনো! হোটেল-মেড বেশ একটু বূলিকা। কুষ্টিত 
স্বপন তবুও খুসি না হয়ে পারে না) “ঘাক্‌ ফাক, তাদপর 1--তারদর 
কী মসিয়ে? যা হবার তাই। যুদ্ধ।সার কি। একদিকে 
মেয়ে, অন্তাদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমরাওদের ঝাঁড়কে খাড়। 
জেনেরাল সেরানো! মেয়েকে কত বোঁঝান-_কিস্তু ধন্স মেয়ে মসিয়ে। 
একরত্তি মেয়ের বুকে সাহস পাহাড় প্রমাণ__জাঁনেন ? কত অন, 
বিনয় সাধ্য-সাধনা .তর্জন-গর্জন, কিছুতে না1--মেয়ে বোঝা হো 
দুরের কথা--এতটুকু হুইলই ন11-_“তারিপর ?” স্বপন শুধায় ক 
নিঃশ্বাসে ।_-তারপর আর কি মসিয়ে । রী যে বললাম-_বা! হবার তাই। 
মেয়ে বললেন বেকে। আর বেঁকলেন তো একেবারে ক । শেছে 

জেনেরাল কোর্টে অবধি গেলেন-_-এই দেখুন কাগজ । . 
বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জজসাহেব ৯-দ'বিলাকে পিতার 
কাছ্ছে ফিরে যেতে বলাতে ইসাবেল) লেই বাত্রেই পিতার সিদ্ধুক ভেঠে 
তার মার জড়োয়া গহনা নিয়ে স্পেন ছেড়ে ক্রান্দে পদার্পণ । মার সম্পা্ি 
স্রীধন-_উইলে মেয়ের নামেই লেখা । ভেনেরাল ধরতেও পারেন না! 
আর ওছাড়া কোনে চার্জই নেই, লে সাবালিকা। কিন্তু জানকে 
মনিয়ে--এ ভালে! কথা না। ওই মর্কটটি মাদ্‌মোরাসেলকে গুণ করেছে_ 
না তুক্‌-সোর্সলরি-কী বলে যেন? স্বপন গুনে হাসে | হায়দে 
জগৎ আসব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে! মেভের কথা শুনে ও 





বিজঞভাবে হালছে--কি্ত শতকরা নিরানযবই জনেই, যনে ভার কি. 


এ গেল আজ ছগিন আটকের কথা। তাঁর পর থেকে. খনার ৯ ঃ 
প্রতিবেই-বুগলকে বেশ মনোঘোগ দিকে দেখত ও নানা ছুভোর খোজ 


নিত। গত তিন দিল চাং যানে ঘরে ছিল না। মে তাকে বলে: 
মা্রিদ থেকে লুকিয়ে তাঁর দামী বিলে! আনতে খেছে। শ্বপনে 
কৌতুহল হে ওঠে উদ্দীপ্ত । তা বালে আলাপ করবে না কি মেয়েটির 
সঙ্গে? কিন্তু বদি ও কিছু মনে কবেবিশেষ চাঁং নেই বালে সন্ধে 
কারে বসে যদি? না, কাজ নেই! বিশেষ যখন বিলিতি ফেত! 
এখনো অবধি তেমন দুরন্ত হয়ে ওঠেনি ওর | হয়তো ও যেছে আলাপ 
করতে গেলে মের্রেটি অপমানিতুই বৌধ ক?রে বসে বাবলা যায় লা ডো। 
মঠ কি জানি কেন--ওর কেবলই মনে হ'ত ,যেন মেয়েটি ওর সঙ্গ 
আলাপ করতে গররাক্ধি নয়। পিড়িতে” নাগানে, সালাতে ওদেছ 
মাঝে মাঝেই দৃর্টি-বিনিমর হ'ত। ক্র ম্বপলের মনে জাত ১ খেল 
নেয়েটির চোখ ছুটি তাকে ভাঁকছে আলাপ করতে। কিন্তু এ যে 
বেরসিক চাঁং। কি জানি কেন, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতে বাধায় 
কথা মনে হলেই শ্বপনের হৃদয় অকারণ বিরূপ জরে উঠত ঢাঙের 
গতি! 

আজ সকালে নীলে বিখ্যাত ফুল যুদ্ধ (139511৩ 45 61৩5) 
হয়ে গ্বেছে রাস্তা দিয়ে । ফুলে ফুলে অগ্গরোপদ দিগক্গনা বরা্গনাদের 
রাস্তায় সে কী ভিড়! কতরকম বান-বাহনেক্র শৌভামারা ! ফুলের 
'তিকার ঈগল, ফুলের তিমিমাছ, ফুলের দেব, ফুলের দানব, ফুলের 
গঞ্চোলা_ সে এক অপূর্ব ব্যাপার |-'-আশি বছরের বৃদ্ধ বষ্া'ও বেরিয়েছে 
ঠেশাগাড়ি কঃরে--অপকিচিত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে করছে গলাগলি 


২৩২, | দোলা 


নাচানাচি হাঁসিগান--উ: সে কী হর! ! চাং আজই “সকালে ফিরেছে 
হোটেলে ও সন্ধ্যা হ'তে ন! হ'তে ক'রে দিয়েছে নৃত্য সুক্ষ । আর 
আশ্চর্য এই যে, কম মেয়েরা তাঁর সঙ্গে নাচেনি । কম করে দশ-বারটি 
স্রৌডা, তিন-চারটি বৃদ্ধা, পনের-যোলজন সুন্ারী ও অনুন্দরী তকুণী। 
পর দিকে ফুলরাঁণী ইসাব্লোর বেলায়ও তাঁই : পুরুষের শীদি 
লেগেছে ওর পিছনে । চাঁং ও ইসাবেলা যেন এ নৃত্য-্সাসরের রবি 
শী । আর কী স্থন্দরই নাঁচে চাং! খ্বপন আজ অনেকক্ষণ চী়ের 
কতরকম নাচ দেখছে ওয়ালটজ, টাণঙ্গো, চার্লসটন, পৌলকা--কত কী? 
চাংও তার পিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন অনবদ্য ঢঙেই ক্রমাগত মাথা 
হইয়ে ছেসেছে।। স্বপনের হঠাৎ মনে হ'ল--আজ প্রথমে চারের 
হাসি অতি অপরূপ মিষ্টি! সন্ধ্যাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলত এক- 
একটা মুখ আছে হাসি যাদের মানায় না--ঘেমন তোমাদের ডায়োলি- 
সানের ক্ডপিষ্টেস মিস্‌ প্রিগআবার এক-একটা মুখ আছে বাদের 
হাল বিনা দেখায় অনুন্দর-কিন্ধ হাসির জ্যোতনা পড়তে না পড়তে 
ক্লিষ্ধ অপয়প হয়ে ওঠে : যেমন এই চাং। ওকে কুৎসিত না বলবে 
কে 1-ফাক-ফাক ছোট চোখ ছটিঃ সমভল নাক, ফ্যাকাশে পীত রা, 
ভাববিষীন মুখের, কপালের, দেহের গড়ন। কিন্তু সব রী্ীন্পাই কি 
তার উত্তাসিভ হয়ে ওঠে একটু হাসির ছটাতে! কোকোর পোর্টিং 
যেন। পাক্ষিল ডোবার "পরেও তার তুলিক্রং পড়তে না পড়তে হ'য়ে 
ওঠে দীপামান্‌, অভিরাম। যেন পাঁুর নী দিখলয়ের বুকে অস্তরাগের 
উ77759558 “ক্ষপলের এত ভালো 
লাগে 1. 

রব ভা একটা বা গান ভি এট নী পারার 
জন্ধাও। ফাল মেড বলছিল মসিয়ে ভা মারিফে তার ছবিগুলি আনতে 


গেছেন_ অহা রিচ্ক নিয়ে। পক্িস্ক কেন শরিফ কেন! মেড চোগ 
কপালে ভুলে বলে : জেনেয়াল সেরানে! কি সোজা ছঙ্গাস্ত যসিয়ে? 
মানবের প্রাণ তাঁর কাছে তেসনি--ঘাতাদোরদেফ কাছে যেমন বদের 1 
সরু হতা না জীবন্তে পুড়িয়ে মারবেন। কিছ্বা চামড়া ছাড়িয়ে । 

জেনেরাল সেরানোঁর প্রভাপের.. কথা স্বপন কাগজেও পড়েছিল যটে। 
'ভাই মনে হয়েছিল কেবলই : এমন কী ছবি--ধাক্স জন্কে এ নবীন প্রপরী 
সষ্চোলক। বূপবর্তী প্রণয়িনীকে একলা ফেলেও নিজের জীবন বিপঞ্জ কারে 
মারিদে পাড়ি দেয়? দেখতে হবে তো ! | 

আজ বিকেলে চাঙের হাসির ষিষ্টঙা উপভোগ করার সময়ে মনে হ'ল 
তার মার-একটা কথা । এহালি শুধু মিই তো নয়--এয় অধো 
কোথায় শোধ ছ্োওয়া জলছে। হতাঁৎ, মনে হয় চাঙের মধো ধু 
শিল্পান্রাগ নয়-_-পদার্থও আছে নিশ্চয় । নইলে এহেন আবন্থায় এত বড় 
বিপদ্দকে উপেক্সা করা? 

অশ্র্ধার ভারটা ওর মুহূ্ধে ধায় কেটে । চাডের দুখের মধ্যে আদ 
যেন কি-একটা নতুন দীপ্রি ভার চোখে পড়ে) ভাবে আশ্চয--ছ্োট 
একটা ভাবের অঞ্জনে চোখের দৃষ্টি কি এমনিই শিমেদে বায় বদলে? 


চাহিবে যারে হামিবে একদিন 


আছেন ইসাবেলা ও চাং আজ ছার এত-কাছের একটা টেবিলে 
বালে। চম্কাবে না? প্রথমটা তার মনে হল ওরা বুঝি ভাব করতেই 
এসেছে । পরমুহূর্তেই মনে হাল দৃদ-তা কখনো হয়? হঙঈ্গি ভাবট 
“করতে চাইবে ভবে সকালে করল না' কেল--বখন সে ফুলযুদ্ধের একটি 


মগ 


২৩৪ : দোলা! 
হি কোনে! একটি ফুলের মকর আকছিল--নেগ্রেক্কোরে সামনের 
ঝসে? ওরা তার আক্ষো কাছে বসেছিল তো তথ্ধন। চাং 

একবার তার স্কেচ্টির দিকে উৎসুক দৃষ্টিপাতও করেছিল । নাঃ 
ওয়া আলাপীর জাতই না । ধর়ালো একট! পাইপ | 

হঠাৎ মনে পড়ল উসাবেলের কথা । জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে 
চেয়ে; ০৬985 077800604 ?দ ক 

মেয়েটি একগাল হেলে এমন সুন্দর অনমত্িজ্ঞাপক ঘাড় নাড়ে! চাং 
পরিষ্কার ফবালীতে বলে: 515 01651721200 1981 4 

ওদের সশ্মিত ঘাড়নাড়োর ঢংটি স্বপনের এত ভালো লাগে! 
আর চাঙের কী শ্ুন্দর ফরাসী উচ্চারণ ! নিজের উচচারপ সন্গন্ধে 
ক্রমাগত প্রশংসা গুনে শুনে ওর মনেধ কোপে একটা গর্ধ কাজেন হয়ে 
গিয়েছিল : চৈনিকেনা .হাঞজ্জারই কেন না স্ভালো ছবি আকুক ওদের 
উচ্চারণ অতি অশ্রাব্য-_কি ইংরাক্দী, কি ফরাসী, কি জান্বান । হা 
বাঙ্গালী, জাতের কানে 1--ওরা বহুদিন শিখতে পারে। সোজা জাত 
বাঙ্গালী 11...কিন্ধু চাঙের ০৩708115007571-র রএর উচ্চারণ শুনেই তার 
চক্ষুস্থির । গুধু ভালো উচ্চারণ করে না-_ঠিক ফরালীদের মক্রনই 
র উচ্চারণ করে--যা সে নিজে কোনোদিন শতচেষ্টায়ও পারেনি 1.7 

ও কি-একটা বলতে গিয়েই থেসৈ যায়। চাঁং ডেকে পাঠার তার 
স্যালেটকে | এ কি! চাঁং তাকে চুপি চুপি কি বলে। সে ঘাড় 
নেড়ে চলে যায় ও প্রায় তৎক্ষণাৎ একটা মরোক্ো-বীধাই মত্ত খাতা-অতল 
কি-এ্রকটা এনে দেয় । চাঁং ধন্তবাদ জানার অতি মিষ্ট ভুরে । 


৬. খাতে পাকি কি? 
+. ক্থাং সেকি কা! নিষ্চর মজিয়ে। 


স্বপন ২৩৫ 


হঠাৎ শ্বপন চমকে ওঠে । চাং বলে: 4101916৮085 10000ধা 
৭85105৩১-- * বালে আঁলবামটি খোলে সন্তর্পণে। 

স্বপন মহা আপ্যায়িত সুরে বলে: ”]৩ ৪৪৭7 ৩0076 
10178150 7 ৮988 ৫6৩5 015 811790৩ + 

চাং স্কেচ-বইটির একটা পাত খুলে তার পাশে এসে দাড়ায় ও ঝুঁকে 
দেখিয়ে বলে: “মাপনি যেপপুষ্প-মকরের ছবিটি আজ সফালে 
আকছিলেন সেটি ভাবি ছুন্দব হয়েছিল। আমিও ওটা এঁফেছি-_ 
আজ সকালেই । মাফ করবেন আপনার ছবিটি আমি উকি মেকে 
দেখেছি কলে । সেইন্ন্েই প্রায়শ্চিধ স্বরূপ আমার ছবিটি দেখাতে 
চাইছি ।” 

স্বপনের বুকের মধ্যে একটা! কোষ প্রিদ্ততা জেগে ওঠে । কি 
সুন্দর নিষ্টি সবল ফরাসী বলে লোকটি! আর.কী মধুর টোন! সুরোপের 
সৌজন্যে ও আক্কষ্ট হয়েছে, কিন্ত চৈনিক সৌন্ক্ষে একেবাধে মুগ্ধ ₹।য়ে 
গেল ।--এরই প্রতি কি না এতঙ্গিন বিমুখভাব পোষণ করেছে 

বসুন না | 

তি ৮০৪৬ ্াজা৩৮ 19০8, 0৩ ঘ9৪স [মাত ত বালেই চাং 
পাশের একট! বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ খেছেই বাসে 
তার স্কেচ-বইটির পাতা উলটোতে করে সুরু । 

ক্বপন স্তস্ভিত হয়ে গেল। একীব্যাপার! সে নিজে খুব খানাপ 
খবকত না-ন্থং মলিয়ে কেনার ও তাঁর 'অদেক বিদেশী বিশেষজ্ঞ বন্ধ 


০. আপনাকে কি আমি দেখাতে পায়ি করেকটটা--- 

+ আজি অতান বাধিত হব খনি দেশান হপিক্কে-ক্দাপদার সৌকক্ের সীমা 
মই | 
৯: 5. বাস্ত হষেন লা-ছিনতি আধার । 


রি দোলা” 
ভাকফে্গাত্ররিক কথিম-ই রি চায় চপ 
টির রেখা দেখতেই, বুঝতে “ক্যা: বাকি. থাকে না৷ যে ছবি- 
“সাকার দে ওর কাছে শিশু) তাঁর মদের কোণে, জন জেগে উঠল। 
কুৎরিত ! হার প্রাণের বীণায় সাক্ষাৎ, খবেততুজা ধর) দিয়েছেন_ সে? 
ওর আড.লের প্রতি কাপনে, রেখার প্রতি টানে এ কী ..সলীল ছন্দিত 
. তর] একী বরণরিভ্াস, মৌঠৰ ও স্বকীয়তা! এবস্ক কি বাণ্ডালীর 
. তুলিতে ব্আসবার? সী? নন্দবাল অবনীক্রনাথ 1? ওরকম ছু-একটা 
_অলোকসামান্ত প্রতিভার কথা ছেড়ে দাও |: 08৩ ও ৪11৩৯ 005 
০৮ হাথ. ৪.৪৬০1776,  চৈনিকদের এ প্রতিভা বংশগত, উতিহৃগত 
--যেমন জাভার নৃতা, মুরোপের হার্মনি, ভীরতের রাগ-সঙ্গীত। 'ললিত- 
কলায় তিছের বুগসঞ্চিত অবদানের সঙ্গে পারবে দু-এক পুরুমের সি? 
ওর মলে পণড়ে যায় মলিয়ে বেনারের একটা কথা! আমেরিক'র শিল্প 
দৈস্তের সম্পর্কে :_-'মীশের, বিজ্ঞানের ট্রাডিশন ছু-এক পুর; গণড়ে 
ভোলা চলে, কিন্তু আর্টের জঙ্কে চাই বছ পুরুষের সাধনা-তগ্,। চাই 
বনেদি ঘর--নবাধী অবসর। মাটির উপরকাঁর লানা 
বিজ্ঞান ইঞ্ডিগোর রং সুষ্টি করতে পারে-কিন্তু মাটির ব 
হীবে করতে পৃথিবীর মন্তস্তর বায় কেটে 1” 
কথাটা স্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে কয়েকটি চৈনিক ও 
. জাপানী চিত্প্রদর্শনীতে বাঁর বারই মনে হয়েছিল 'অকট্যি লে। কিন্তু 
আজ চাঙ্ের ছবি দেখে লে একথাগুলির মর্ম যেভাবে হদয়ঙম করল 
ইতিপূর্বে কখনো তেমন বেদনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেনি । 
ওক মুখের নী সস্মে অদূরে তরুণী ঘে খুলি হয়ে ওঠে--ম্বপন 
বেশ অন্তভব করে। তাকে আরও খুসি করার জন্বেই ও ঈষৎ উচ্চতর 
সুরে থেকে থেকে নানান্‌ উল্লাস-হচক শব্ধ করে। প্রতিদালে তাঁর 








কপালে নে 8 জী উহ চা ই বিবি | 
আভাকে। 7.3 এ ৃ 
হঠাৎ তরী বলে ওঠে: পি জোগান বাল 
দেখাও না চহি-চাই ।” ৃ 
ভাঁং বলে. পকিন্ক সেটা তো রে লেই। সেটা ভারত 
গোল স্ষেট-রইটাতে--ঘেটা আজ মাত্রিদ থেকে নিয়ে এসেছি? 

: তঙ্কণী টপ ক”রে লাফিয়ে উঠে বলে : "আমি এক্ুপি এনে ছিছি।” 
বলেই প্রা দশ বছরের মেসের অন্তন দৌছে খর থেকে বেরিরে ধায়। 
ঘরের মধ্যে চাকপাচটি স্থুলোগর কোটিপতি শ্রাশংসমান দৃিতে ভার 
৮১281 52 





আলাপ! 
একটা গোল টেবিলেক্ক তিন দিকে বেশ ভূত ক'রে বসল ওরা তররী। 
ঈমাবেল উৎসাছে একেবারে চার-পীচটা রকমারি ক্বেচ-হই এনে চাচির । 
স্বপন এর আগে কখনে। এ রকম গোল, ডিখ্বার়তি, গঞ্ডোলায় তি কেড-বই 
দেখেনি । ইসাবেল1 গর্বে বলে; “বরের আরতি কী এ 
মাথা থেকে বেরোয়নি কিন্তু । 
চাং সধুর হেসে বলে : তি বস, কলে এ কাছে আমন 
এখনও বহুকাল শিখতে পাকি ।” 
ইলাবেলা খুষি-আারক্তসুখে হেসে বলে : স্যা 
স্বপন হলিমুখে বলে : পরিন্ধু এ কপ্রিম" নয়--নৃতাই মঙগিকের ছবি 
আপনার উদ্তাধিত এ-ধরণের ক্কেডবুকে এমন নতুন লাগছে- 
ইলাবেলা আবও ললিতনবে বলে: “খই দেখুন) নেই বাধ?” 


২ গালা 


.. -স্ষপনের বুকের রুরু কত নয়া পাতিলে লারা জধপা্ী ও চীনা 
_ প্রর্শনীতে সে ওদেছ পশুচিজণে অপূর্ব ক্কতিছ্থে সু্ধ হয়েছে বটে, কিন্ত 
এ বেএ বেতার মনের কথ! অনেই রায়ে যারি। সুখে অন্দে শুধু 
বে: ০0590170012 ৬ পাঠায় 
চাঙ্ের সুখ হাসিতে ভারে গেল) প্রশংসায় খুসি--এ বে বিশ্বজনীন ! 
| »্বপন ভরসা পার বৈকি। হঠাৎ চাঙ্ের সঙ্গে চোখোচোখি ছুল। 
এবার সে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেল । কী অপূর্ব কোমল দৃষ্টি! ইসাহেলা 
. কেন খয় ছেড়েছে একটু পর্দিকার হয়ে আসে. 
. চাং বলে: “আমরা ফিন্তু ঠিক যা দেখি তা কি লা মলিয়ে। 
এমন ফি অনেক লময়ে বাস্তব অন্ুকতিয় ধার দিয়েও থেধি লা। আট 
যে নেচারকে আগুলরণ করবেই এ-কথা . চীন দেশের চিত্রকরেরা একদম 
মানে না । আপনার হয়তো” 
স্বপন খুসি হয়ে বলে £ "না ন! আমরাও থে  দলের_জালেন না 
হাল আমপের ভারতীয় চিত্রফলা' কি কখনোই দেখেননি কোনে। 
্র্শনীতে ? কিনা! বৃটিশ মুৃসিয়ামে বাঁজপুত মোগল পোর্টিং, ব অজন্থার 


. কোনো কোনো কপি__ফ্রেখো ?” 


চাৎ ঘাড় নেড়ে জানায়__না। ইসাবেলা বলে : “আট দেখেছি : 
রাজপুত পেস্টিং।” কলে চাঙ্ডের দিকে চেয়ে বলে; “তোষার তো 
ওদের বের বাহাবের কপ! কতবার বলেছি ।” 
" চাং বলে: প্যা। আর আমি বিলিয়ন কুমারন্থামী ও গাক্ছুলির 
প্রবন্ধে পড়েছি কিছু কিছু ওর বিষয়ে। কিন্তু তাকি লক্ষিত €ে” 
আপনাদের চিঅকল! দেখবার সুযোগ ক'রে উঠতে পান্িনি। 


ঞ শর্ব ; 


ক বং 
শ্বপন বলে : প্ডাণিতে কি--প্রবা ফেখবেন-বখন গুনে যাবেন ই 
আযহার জিত বার বসদাতের দেনা ভাবী গুণের 
হারেই পারবেন না,কি বলেন?” .. 





*. পুসি হবার কথা-_বিশেষ: এরেগের টিকতে লন না 


মেলামেশার পরে। সত্যি আঁষি তো ভেবেই পাইলে লিয়ে হে এছেই 
দেশে আটো কেন এটা এমন খৃতেঃসিদ্বের মতন যাবে নেন থে, চিত্কার 
বা শিল্পী সর্ঝদ! প্রকৃতিকে কপি করতে বাধ্য? কেন, কি ছাখে? 
আমর! তে বয়াবয়ই বলি কপি হাজার ভালো হোক্‌ আর্ট হয় না। 
আর্টের জন্কে চাই উপরি-লীত এবং সেই লাভটাই হচ্ছে সবায় বাড়া 
লা” 

এবার ইনাদের ক ইন শক এখানের টিক ওক ভন 
ন। বড় সমজদারের! । কালই বছূলেয়ারের 0911091065 চখি টিতে এগ 
পড়ছিলাম যে, বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, তবেই শিল্পীকে প্রকৃতির মর্জি 
হাতে হয় : প্রকৃতির অঙ্ভকারক হ'লে তাঁকে না যার দেখা, না বোকা । 

স্বপন উৎসাহিত হয়ে বলল : "ধুর সন্ত্ি কখা। আমারও এ 
বার বার যনে হয়েছে । আমার মনে কেবলই জাগে ওয়াগনারের সেই 
কথাটি যে, আর্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নযই-মো্টের মার সেখানেই, 
বেখানে জীবনের শেষ”) দশ 

চাং ইসাবেলার দিকে চেয়ে বলল : “আমরা কিন্তু এখার টি - 
প্রাচীতে এসে পড়ছি, ইসা।” ক'লে ন্বপনের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিজ্ঞপের 
সরে বলল : স্এদেশের বোক বাস্তবতাকে সর্বেসর্ধা ক'রে দাড় করাতে 
না পারলে ফেন ক্ষেপে ওঠে, আপনার মনে হয় না?” 

ইলাবেলা ফের অন্ুযোগের হবে বলল : “ন! চাং--সব্বাছি লা 
তোমাকে তো কতদিন বলেছি-'.” 


১২৪১ আলা | ট 
.. চাং বললে : “নাঃ আমি বলছি না তোযে, তোমাদের দেশে শবপনী 
»আদর্শী একেবারেই নেই) ক্আঁমি শুধু বলছি এখানকার সাধারণ 
গড়পড়তা শিক্পীদের মূল প্রবণতাটির কথা । এঁদের বড় ভয় পাছে বাস্ুষের 
পা মাটি ছেড়ে একটু ওঠে 1” কলে হ্বপনের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বলল : “কিন্তু অলিয়ে এরা কেন এত ভয়. পায় বঙ্গুন তে? মাটি 
আমাদের অন্ধিসন্ধিতে | তাকে আকড়ে. থাকার জন্যে এত আপ্রাণ 
চেষ্টার দরকার আছে কি? পাঁধীকে উডভতেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে হয়। 
নিখিল বঙ্কাণ্ডের কেবল এ এক চেষ্টা : কখন সে আকাশ ছেড়ে দাটিতে 
জুটটোবে |” 
স্বপন হেসে বলল : “তা সত্যি। কিন্ত বিড়ম্বন! দেখুন, এত সহেও 
এয়ারোপ্রেন আবিষ্কৃত হল. এখানেই--আাপনাদের দেশেও না, আমাদের 
দেশেও না ।” 
ইসাবেলা খুসি“্ভ'র়ে ছাততাপি দিয়ে বলল : “বেশ বলেছেন নসিয়ে । 
চাড়ের এ এক মঙ্থা দোষ । কেবল এদেশকে ছোট করবে ।” 
* চাং আপতি করতে যাবে এন সমদে পাশের ঘরে শোনা গেল 
নারীকষ্ঠে গানি। ইসাবেলা বলল : “চলো চলো সাশ'-র--তর্ক রেদে 
. [১০ ৩15 চএত০পর গান শুনি গে) স্পেন খেকে কাজকে 
সসুলোসবের জন্কে গুকে এরা অনেক টাকান্গ মুর ফিরে জে এনেছে । 
এন জুলঙ্ধ সোপ্রানো! তোমাদের দেশে একসন ক্পূর্ধঘ গলা মেলে 
স্থজীদের অধ? গাইবে তো! প্াচ্টি পর্দায় । বিলবে কোখ্খেকে ?* 
চাং হেসে বলল ; “এবার একফাত নিয়েছ ইলা!” 


)র ঘন | 


পাশের থরে এক কোঁণে একট ডাঁইভ্যানে গিরে ওয়া. বসল। মাঝে 
হন, ছুপাশে দুজন। স্বপনের বুকের মধ্যে এমন একটা তৃতিন হিন্যোল 
এঠে ছুলে1...এমন সর়ৃতজ্ঞ পুলক 1...অঙ্গে অঙ্গ কি একটা বিজলীয় 
ধারা থেকে থেকে শিল্প শিল্প কারে ওঠে। আলাপ-পরিচয়ের, বত 
উংসারিত-আন্মীরতার কত বাধাই না মানুষ নিরর্থক কনা কারে দুঃখ 
পায়। কত এটিকেটের উ্ণজাল_বৃথা শঙ্কার ব্যারিকেড 1-.মলে য় 
তার: আলো-আলো ! 

কিন্তু বী বিপদ্। একটা ছায়াও রয়েছে বে আলোর লক্ষে! 
ইসাবেলাফে ভার এড ভালো লেগে গেল কেল? 'আনাকেও তো প্রধমটবি 
এমনিই ভালে! লেগেছিল ! হঠাৎ ও লিঙ্গের "পরে 'অগরিশপ্া চায়ে ওঠে । 
একী হল তাঁর বলো দেখি? মব তাতেই সন্দি$পনা-একটা “কিন 
ভাব। সব কিছুই বিশ্লেপ--আলোর এ কী ফোকাস্উৎপাত ? সব 
ছায়াকেই বে-আক্র করা? কিন্তু মনও গৌ খরে। খলে : দঞ্জন, 
গর্জন ক'রে যুগধর্ম্কে ভিভিজে বাওয়া বায় না কি কখনো? দীল্পষের 
মন উঠেছে জেগে আর তুমি চাঁও তাকে ঘুম পাড়াতে?” বেধে বায় কুদুল 
তর্ক। ও বলে: কিন্ত ক্রমাগত এই তরতরপন্থী হয়ে ফলটা চচ্ছে ফি? 
আগের ষুগে মারব জীবনে বে-নহজানন পে--আজিকাল পার কফি? 


ভার হন ধোক্তর মাথা নেড়ে বলে : “ওলৰ হচ্ছে ভোমার এক চিরন্তন 
ন্দতীত হিলাস। কিন্তু বৃথা অজপাত বন, যা বার তা আর ফেরে লা। 


২৪২ দোলা 


অতীতের সরলতা, আর্জব, খন্ুতা গেছে সব নিশ্চিক হয়ে সুছে। রূসো, 
উল, গাদ্ধি বাই বলুব না কেন দে-সব আর. ফিরবে না । মাছ্ষ এষন 
কি রোগমুক্তি কামনা করে নাঁ_ধ্দি উঁ ধরণের মামুলি ওষুধ খেয়ে রোগ 
জায়াতে হয় । অনেক পীচনের চেয়ে জর ভালো 1” 

ভাবতে ভাঁবন্ধে ও এত অন্তযলন্ক ছয়ে পড়ে যে মাদাম পারেভোর 
গান, ওয় কালেই প্রবেশ করে--মরম করে নৈবুদ্ধা । হা চমকে ওঠে : 
ইসাবেগা বলছে: “শুনলেন না? আমাদের বিখ্যাত 7০9০ £2117-র 
৬৪15০ গাইলেন যে উনি, "সার স্পানিশ ভাষার ।” ওর মুখচোখ 
দিয়ে আনন্দের দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে যেন 1..." 

স্বপন একটু অপ্রত্তিত্ স্থরে বলল : - ৭৬৪16750251” 

ইসাবেলা ঈষৎ অন্যৌগের স্থুরে বলল : ণকত ভাষায় অন্মধাদ 
হযেছে জানেন?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইসাবেলাকে 
কলে গেল :. ”810500৩5 [0০োঃ 015456115 191589 ৬০০11877021 
|॥ 91812997745 5০৮৩ 8855 28 81151] চাএ6942শ ৬ 

চাঁং বঙাল : “জার্শালেও ওয় অনুবাদ হয়েছে না কি?” 

ইসাবেগ! রাগত ক্ষরে বল : “তুমি. ভাবো! কি? শুগু জার্জান? 
এগানটির কত্ত-'-কত"'-ভাবার অনুবাদ হয়েছে । এর জান নজনুবাদ 
. করেছেন 1১০42--জারি চম্ষকার।” বলে স্বপনের দ্বিকে তাকিয়ে 
বলল : কিন্তু সে .ইত্তিহাস পরে বলব । এখন তে গানটা শুন আগে 
সাঅস্তমলন্ত না হাক়ে। মলে রাখবেন ইনি সমস্ত জগতে নেখিয়েছেন 
স্পেন গাঁদেও কত বড়-”)০৫ 5806৮ 5200994৩% 35৩ র 
হ্তন। ইনি বার্সোলানায় জক্মে--” 


, তে আাঙগাছ, আপনাদের দেশের স্পানিশ গালি ইনি এবার সান ভাষার গাইষেন। - 


ঠিক এই সময়ে স্বপন চন্কে উঠল--যাদাম পাযেতোন হঠাৎ তীক্ 
রানার সম ৯০০ ধাছি গং ৮৪ 3; 
' %8151012 1 
10৩17 টি 18127 9110 হম 0011 ৮ 
0, নু 
21805 1 
10৩16 110 5074 01৩ 50110তাহ 11655 ] বসাক 
1001655৮০7০ 
1205 1 ৬ 
স্বপনের না ভালে! লাগল গানের ভাব, না মানায় পায়েতোদ ছ-হ-ছ 
শব্ষে তীক্ষ উৎকট কম্পন-ট্রেমোলো ৷ মুয়োগে পুরুষের গম্ভীর গল! ওর 
লাগত ভালো--)535 জলদমন্্র ছুয়। মেয়েদের নধ্ো কন্ইীল্টো । 
বিদ্ধ তারতীয় লঙ্গীতের পর বুয়োপীয় লোঁগ্রানো বা টেনক গলার 
আটিফিশিয়াল ট্রেমোলো ও প্রবল কর্কশতা ওর পেলব কানের পঞ্জায় এত 
আঘাত করত ! অবস্ক ও কিছু বলল ন1। গানের পর গানে হাততালি 
দিয়ে চলল--.অস্হায় উল্লাসে । 
ইসাবেলার কাছে গাদের নানা বিরতির লময়ে ও নান! কথাই শোনে : 
কেমন ক'রে স্পেনে ধর্শসঙ্সীত থেকে সাংসারিক ল্গীত্ের (571194০5০০5), 
উদ্তধ হ'ল, কেমন করে হক্্রলঙ্গীত বিনা প্রেমলনীত (95502570) গাওয়া 
হাত, কেমন ক'রে প্রথম গান টেজে গাওয়া কুক হ'ল, খানিকটা নাটুকে- 
পনাক সাথে (০7549155) কেমন ক'রে ভা থেকে কথা-সমেত-নাটাসীত্ির 
আষদানী হল (252459), ফেদন, ক'রে স্পেনের পুরানো ব %050612- 
* যেহ হ'তে মোর প্রাণ উড়ে খাছ হালে খবে তব নয়ন জাজ : টি 
».::... আনে হা ভাগ অধর হেন শো! জীবনের হোর শিখায়, থল। 1. . 


ভ:. আজ 3 
তে চারার সুলে পাঁচটি তার জুড়ে ৪:051-র কৃষ্টি ছ্ষ, কেষন ক'রে 
বীর রন 
উপক্রম করে কিন্তু পারেনি ( ভগবানকে ধরবাদ 1! )--"সে কত কী। 
স্বপন যতটা পাকে মন দিলে শোনার চেষ্ট! করল--কিন্ক এই সুত্রে বেটা 
ওর সর চেয়ে ভালে! লাগল সেটা তথ্য না**"সেটা হচ্ছে ইসাবেলার তরুণ 
ভীবন্ত মনের পরশটি ! কী তাজা ওর তরুণ পাপড়িগুলি! মনে হয় 
কোলরিজের উক্তি ওয়্ডমওয়র্ধের নৈসগিক কবিতা! সন্থদ্ধে ₹ 41100 
৫৩ 25 01 (8৩) 1৪ 

এমনি কারে তাদের প্রথম আলাপ জমে ওঠে দেখতে দেখছে। 
গানের সুর যেন ত্রয়ীর প্রীতির চারধারে একটা অস্থকূল পরিমগ্ডল তোলে 
গড়ে। থেকে থেকে মাদাম পারেতো| গায় ও স্বপনের চিন্তা ছোটে 
আতাল-পান্তাল। গান.থামে--মাবার বিশ্রস্তালাপ হয় সমু । চমৎকার 
'আম্বীৰ। দেশে এমন মেলে কই? এ যেন পথিকের পথচলা- 
» জারিত্বহীন, কর্তব্যমুক্ত, উধাও । বখন ফেব-প্রসঙ্গের পাস্থনিবামে ইচ্ছে 
খানিক কিশ্রীম--আবার যখন ইচ্ছে বিদায়নেওয়া | যেখানে ইচ্ছে 
তর্কজাল গড়ে ওঠেঅকারণ আবার যেখানে ইচ্ছে হাল্ধহাসির- 
হাওয়ায় সব উর্প্জাল যা ছিন্্ভিঙ্গ হ'য়ে-_সমান অকারণ. বিদেশের 
প্রতি বকে এই বে নানা স্তরে দেখা মেলে আকম্মিক 1১0776 ০৫1719170৩- 
1 এর মূলা যাচাই করবে যালুব কী দিয়ে? জীখনের কত হুরভিত 
স্বতি ভার বিজড়িত হরে আছে এই মারিত্বহীন হাল্কা হারের উড়ে-আসা- 
টুকয়োগুলির সঙ্গে! ও ্বভাব-তাঁফিক বটে-_ফিন্তু শ্বন্তাব-রসিকও যে 
সঙ্গে দজে। অনেকদিনের পুভিত নৈঃশব্যা আজি এ কাকলিমরী তরুণীর 
কলনাদে কোথায় যে যার ধুয়ে মুছ্ছে--ভেলে | -- নু 

আর কী বিচিত্র সেকাকলি! কত রকম তার সুসছিড়, গমক ! 





ফরাসীর রসিকতা, জাপানের শানুয়াই, চীনের পৰি. ও কি' (শিক 
শক্তিবাদ ), মেয়েদের ' ছোট পা (চাঞ্ের উত্তং-_নূরোপীয়াদেরগ তো. 
ছোট কোমর), ঘুরোপের হোটেল-খীচা, গ্বেতা্গিনীদের বীনা, 
ভারতের ভাগ্ক্জতী, ববীঞ্জনাথের মিস্টিসিস্ম, গান্ধির চরকা-্ড়তা 
(বপনের উত্তর_কেন উলারে? এ নিয়ে তুমুল তর্কও), চান্তের 
স্থলাশিপ পেছে যুরোপের চিত্রবিগ্কা থেকে নতুন আইডিয়া নিতে খাসা, 
মসিয়ে বেনারের কাছে করেকমাঁস শিক্ষানবিশি, পরে তীর উপয়েশে 
স্পেনে যাত্রা, সেখানে কেমন কারে ওদের দুজনের আলাপ হ'ল তার 
আাধা-সপ্রতিভ আধা-অপ্রতিভ সশ্মিত আলোচনা- এমন-কি দু-একবায 
একটু আদি-রসাস্মক রহ্ত-পরিহাসেরও কাছ খেষে বাওয়া--উঃ 
বচদিনের নিরুদ্ধ বাশ্ময-গৈরিকশ্াৰ যেন ফিন্কি দিয়ে উছলে পড়তে 
থাকে । বেন ওরা তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পেতেই এছোটেলে 
এঅসন্ভব বোগাযোগটি গড়ে উঠেছিল-_-এই আলাপেরই জলে । খাপন 
অবাক হয়ে ভাবে -“দিরাক্রের বুগ' চিরদিনের দতন গত কে হলো? 
ভাবতে গেলে প্রতি অসন্ভাবা যোগাযোগই ডো একটা মিরাক্ত! আর 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি আত্মীয়তা? এর চেয়ে দিয়া আর 
কী হ'তে পাকে একটু ভেবে দেখতে গেলে 1." 


গান শেষ হ'ল । ফের নাচ ছয় স্ব! ইলাবেল! চাংণকে বলল : 


*ভলো, একটা কোনো নিক্জন ঘরে গিয়ে কষে গল্প করি ।” 
কিন্তু ধন নির্জন থয হেলে কোখার 1 শেষটা লছিরেরীতে । 


এপ্ঠাং রাখার কথার দল: বে জিনাত ভাত 
করমিন_যাঙল না বিন ১ চি এ 5 
গন বন কারও বিরল কায ইচ্ছে রি. কি দন এক 
. শাগছে-াখ গরম কাউকে দেখি না যে তান করতে ইচ্ছে যার" 

ইসারেদ! সক্ৌতুকে টপ ক'রে ব্য -এ... "্আপানি: না 
সিনে, কাকুর অঙ্গে তাৰ হবে কোখেকে গুন]. 

ম্থপন রিপ্গমুখে £ নাহি কিছু কেকে-* বই ঢাং বাধা দির 
বাল: “ইসা, তুমদাম কয়ে কী যে বলে! রখন তধন-”” 
.. স্বগন বগল : প্নানা মলিয়ে। উনি সত্যিই বলেছেন।. কিন্তু কি 
জানেন? একফথাটা বলতে আমি সাহল পাই কেমন কারে বলুন, বে 
ওঁর সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে 

ইসাবেলা হেসে বলল: “এ-কথাটা! বলবার (বাহ নান নাই 
পেলেন- কিন্তু জিজ্ঞালা করি আলাপ করবার সঙনিচ্ছাটিকেও এভখানি 
দবঃসাহস ঠেকল কেন? দেখছিলেন তো! আমরাও কত 'একলা:1” 

স্বপন হেলে বলল : “নেন তো ইংরাজীতে বলে - ও. মা্টিকদের 
ক্ষেতে ৬০ 15 ০0177979 চাটি 5 0070 টু 
.. ইসাবেল। চাঙডের মুখের দিকে তাকাতেই সে ওকে আনি ভাষার 
মানেটা বুঝিয়ে দিল-_তেমনিই ক্রতড়াবে। স্বপনের মনে সম্রম জেগে 
উঠল। চাং কটা ভাষা জানে? চৈনিক আততি_নানা ভাষাবিং! 
” এষে ফেয় একটা মিরা! ও - 

ইসাবেলায় গণ্ডে উধার রক্তিম! দেখা দিল : “কিন্তু মান্গুব হাক্জারই 
ঝোছাতিক হোক মা ফেন_ফিমের পর দিন ছুটি: শীষ পরস্পরের 
কর্কৃহরে কৃজন কায মণ গুধ ছ'রে থাকতে পাছে না কি? আপনাদের 
জেশের: বোগি-যোগিনীন়া পায়ে হ্যত্বো--জুরি ন1। ..ক্ষিন্ধ ুযোলীয়ের 


বদি ইক পারে বই ধন 
নাদের আক ভা করতে. 
বপন বলল ; পানে এ 
ইসাবেলা বগল : ক্চাঁং প্রায়ই বলে পর দি দা 


চি 
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এক। ওর দেখেছি কি লা ইৈতবাদ প্রীতি । ভাই হাতে আপমায় .. 


দেও আমাদের অঙবন্ধে চাং-বেররীদের গতম একট। তয় আছে বাঁক: 

ঢাৎ হেলে বগল: প্চাং-বেচায়ীরা সয় পেত না খদি তোমা 
সতিকার নর্ধাত্তিবারিনী হতে । কিন্তু তোঁমক! তো তা মতোন 
হচ্ছ সললে- বহবাদিনী। কাজেই তোমাগের লিয়ে খবর 
আমাদের মতন, মানে, গ্রচ্যি ফেদীয়দের--” 

ইসাবেলা তা হাতে একটা ছে চাপড় দেয়ে হল: “আহা 
-রে। যেন আগলে ওকফাকুরার কথাটি! শত্যি। বেন সহ প্রাচ্য 
দেলীয়েরাছি একনিঠতাঁর পূজারী । যেন এশিয়ার মতন নব দেশে 
কোনো একটা সার্বজনীন শুবপতা গাছে । ও আদার জানা আছে 
গ্রো জানা আছে? ফুরোপিনীদের বলাম রটে গেছে এই যা। নইলে 
আসলে নানা ফুলের সৌরভ যে এরশিয়াবানী বা চৈনিকরা চার দা ভাতো 
মনে হয় লা? ওয়েটারসার্কের বিবাছের ইতিহাস স্পেনের তরদীখান 
কেউ কেউ পড়ে মনে রেখো: । এবং তাতে ভারত ও চীন-দেশের সন্ধে 
অনেক কথাই ফাস করে দিয়েছেন তিনি 1? | 

: স্বপন ও চাং সুজনেই ছেলে ওঠে জা ভিটা জা সস 
কী নায় খোলাখুলি কথাবার্তা 1... 

সে একটু বেশি দীপ্তকষ্ঠেই বলে এবাধ ; “একথার আছি আপনার 
ষঙ্গে সম্পুর্ণ একমড মাঁদমোরাসেল | কারি আমারও মনে ছয় যে মা্য 
, শখ ছেশেই বৈডিআতক্ক। রবে আমাদের দেশে গল্প আছে খে বাথের 





ছানাক্ষে ভেড়ার পালে সাুষ করার পর লে খাঁসই খেত। আময় 
লিক্ষীবতার আবেষ্টনে মান্ধুষ_তাই বৈচিত্রের র্রান্বাগ ভুলে একঘেয়ে 
অদবৈতবাদের দাস খেয়ে সুখে চা করি আমরা: ভারি গরত্তীর। 
বুঝলেন না?” 

কারোই জানে না। ইসাবেলা। হাতভালি 
দিয়ে হেসে ওঠে। চার দিকে ছুষ্ট দৃষ্টিতে তাক্ষির়ে বলে: “কেমন 
এফছাত নিয়েছেন তোমীকে মসিয়ে সেন? . এখন তো! আর কোগঠাস! 
করতে পারবে না আমাকে এ ঝলে যে, আমরা-_পশ্চিমবালিলীরা__ 
পুর্বদেশের সভ্যদের .মহিমার কী বুঝব? ধন্যবাদ মসিয়ে সেন_ 
আপনার হাটে ভাঁড়ি ভেঙ্গে দেওয়ার জন্তে 1” 

স্বপন মন খুলে হাসে । ইসাবেপাকে ফুলের মুকুট ফুলের ছার পঃরে 
এমন ছন্দর দেখার । তার বুকখোলা ব্লাউসের ওপর জ'ই ফুলের ছুটি 
মালা-্রতি নিশ্বালে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষগুলি ওঠে পড়ে। 
স্বপনের ভারি ভাঁলো লাগে । অথচ থেকে থেকে মনে হয় ইসাঁক্লোর 
সংস্পশের মধ্যে কোথায় যেন আনার ও সন্ধ্যার আভাষ 1. 

চাং হঠাৎ বালে ওঠে: *ওছো। ইসা--হের গুত.নান্কে যে ভুমি 

মা নাচটি নাচবে ? মিট ররিজ রা 
হযে গেছে ।” 

ইসাবেলা অস্ফুট চীৎকার ক'রে বলে; সখ মার ভাই জে! 
দেখেছ, একদম তৃধে গেছি! মধ়িকে সেম, বৈচিত্য ঘে জীবলের খুব 
বড় রকমের সায় তার প্রমাণ দেখলেন তো? লইলে যে লাচেন 
ক্বামি এত ভক্ত আপনার কথা গুনতে গুনতে সেই নাঁচেয় কগাই যাই 


স্কুলে?” | 
স্বপন বলে. মনে ভারি খুমি হাক: তন্ন স্বরবার 


১: 


স্বপন ২৪৮ 


মাদ্মোয়াসেল। টা কখা। ও ডো 
আাছেই বারে আম 1” 

চাং কলে ওঠে আরা বখররান অততা হবে বে” 

স্বপনের মনে পাড়ে যায় চৈনিকদের ভর্রতা-্রীতির কথ! |. হনে পাড়ে 
যায় নে কোথায় পড়েছিল বর্ষায় শক্রুসৈস্তকে আক্রমণকরা-জপ অভর্তা 
উপেইফ একবার করেছিলেন চীনদেশে। ফলে তার প্রতিপক্ষ 
সেনাপতি হেরে গিয়ে অনুযোগ করেন থে এটিকেট ভিনি লক্ষন করেছেন । 
উ-পেই-ফু তৎক্ষণাৎ সৈন্বদের নিয়ে ফিরে যান ঘৃদ্ধারস্তে বেখানে ছিলেন 
বেখানে ও পরে ভালো দিনে ফের যুদ্ধ ক'রে জয়লান্ত করেন । ওর ঠোটের 
কোণে হাসি ফুটে ওঠে, বলে : “কিন্ধ এখন নাচ যে প্রায় শেষ ছয়ে 
গেল মসিয়ে চাং- রাত প্রার বারোটা সে-খেয়াল আছে ?? 

চাং গাতোখান ক'রে বলে: পতা হোক এখনো লময় আছে। 
নাচ আজ বাত দুটো অবধি চলবে ।__ইসা, আমি দেখে আসি ভুমি 
বোসো। হের গুত-মান্‌ হয়তো তোমাকে খৃ'জছেন এখনো 1” 

উসাবেলা বলল : পরুন গে। খর সঙ্গে নেচে একটুও "আমোদ 
হয় লাকি কমার? কোটীপতিরা এত খারাপ নাচে” 

মাং বলল: “তা কালে তো অভদ্র বাবার ফরা চণে না” 
কোষ্টীপতির সঙ্গেও না। বঙ্গি খর সঙ্গে নাচতে এত খাক্কাপ লাগে তবে 
কথা দিলে কেন ?” 

ইসাবেলা অঞ্রীত মুখে চিপ কারে রইল । 

চাং বলল: “কী? ডাকব নাঙাকে? তোমাক ইচ্ছে ল! পাকলে 
অবস্ত__» . 3 
-প্নাকসনিজ্ছ। কি? 
» চা উঠে গেলে ইসাবেল! বলল : শ্টীনদেশেন এই আতিক তঙতা 


হর সালা 
স্সামার বে কী খায়াপ লাগে 1--লবাজে নাকরক, হালে শ্রভাহ সত্যিকথা 
ফাতেই ছবে ভেবে যদি কথ! কইতে হয় ত! হালে হত পাসাজিকড়াকে 
গোড়া থেকে ফেলতে হয় উপড়ে । শুধু বে-আক্র সত্যা-নিউ জীক্ষ রো 
দিয়ে কি বাঁপা বাঁধা চলে? লা আনায়হার রা প্রবঞ্চনার 
নরম ছায়া নইলে মানুদের অবলক্ষন থাকে ত* টা 

সপন চুপ কারে খাকে। ছার লই লস 
অতভেছ ? 

ছঠাৎ ইসধবেলা বলে : “ম্গিয়ে সেন? কআআপনি তো ফোন 
নাচেন না?" 

স্বপন বলে : পনাঃ নাচতে আমি জানি না)” 

ঞীঃ | শিখে নিন ন।” স্বপন চুপ কয়ে থাকে। 

ইচ্ছে করে না? না, আপত্তি?” 

ক্গগন আমতা আষ্ত! ক'রে বলে : “আপনি নেই, তবে-- 

ইসাবেলার মুখে ছাসির ঝরণা পড়ে ফেটে । ক্ষপনের মনের তারে 
লাগে তার ফাপূন । আনার হাপিও মিকি-কিন্তু সঙ্গে যেন একটা জোর- 
ক'রেটেনে-আন! সিনিক চঙ। 2 পরিপূর্ণ 
নিবারিত কলোচ্ছ্বাস । মনে পড়ে একটা কবিতার লাইন... 

সম্ঘ্র তরল রজতধারার নী আলোর উদ্ভাসি' ৮ 


ক ্ ক ক্ কাক 
এ কু 


-পক্ষি খলেন? শুধু হেলে উড়িছে দিলে তো চলবে না ।” 
াশকী সম্বন্ধে? 
সাপ্বাত 1 এরি মধ্যে ভুল 1” 

- স্বপন দত কুষ্ঠাঙছ সঙ্গে কলে : “কি জানেন নাহষোরাঁসেল-” 





ভারি কা এনে পঞে। 275 সি 

চাং গড় দুখে কা; ফেলনা" 

শাপকী শি 3 

জের শুতরাস্‌ ছিজেকে অপমানিত হোষ ফরেছেন। রিনি 
নাচ শেষ হয়ে গেছে । ভিনি তে চালে গেলেন এইবাজি। স্হান 
স্যার নাচতে ত্াজি হ'লেন ন! আল । 

ইসাবেলা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । নগরী গিগ 
না। পন্তীর হয়ে ভাইভ্যানে না ব'লে কাছের একট! চেয়ারে বসগ । 

-্্জন্ত দুধে কেন? এই ভাইভ্যানে--” 

_প্থাকাাবেশ আছি)” 

ইসাবেলার প্রভাতী সুখখানি প্রদোহ মাদিমায় বায় ছেয়ে 

খানিকক্গণ কেউই কথা কয় না। হঠাৎ চাং উঠে বলল : “আমা 
দুম পেয়েছে” বলেই তৎক্ষণাৎ স্বপনে দিকে তাকিয়ে তার দ্বতাঁবসিদ্ধ 
মিষ্টি হালি হেসে বলল : পশুভরাত্রি ঘসিয়ে সেন ।” 

আশ্চর্য, সে-হাসিভে গান্তীধ্যের বাস্পও নেই !. মুহুর্তে মুখের উপর" 
| কার মেথের অন্ধকার ্লিগ্ধ হাসির আলোতে এমন নিশ্চিত হযে গেছে 
| মুছে! স্বপনেন্ধ মলে একটা সম্গধ জাগে ।--সন্ধ্যার সঙ্গে তারও তো 
কতবারই কলছবিবাদ হয়েছে--কিন্ক কই, হাজার চেষ্টা করেও তো 
বাইরের লোকের সাঁঞজনে লে ঠা্ট বঙ্জার রাখতে পারেৰি এভাবে ! 
এ কুৎসিত চৈনিক যে ভদ্রতা শুধু অপরের কাছ থেকে দাবি কবে তাই অয, 
নিজের কাছেও এ-মণবি সমান অনুর রাখতে জানে ॥ 

ইসাবেলা বলে : ্চাং জাপনাক্ষে পুভরাঘি জাপন করছে ।” 
1. স্বপন অপ্রস্তুত হয়ে ব্যস্ত সুরে বলে : পনাঁপ করকেন মলিয়ে, ব্আামি 
| অন্ত একটা কথ! ভাদছিলাদ, গুনতে পাইনি । প্রভরাজি।” 


২৫২ দোলা 


চাং ক্েসে বলে: টির হরে হিজলা জট ফা 
বলব ?” 

শপকী ?? 

“দেখুন আমর! দুজনেই বিদেশী- ছজলেই একলা । ( ইসাবেলার 
মুখ আরও মেখলা হয়ে ধায়) ভার ওপর আমরা ছুজনেই এশিয়াবাসী-- 
কাজেই আমাকে খুব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক'রে চলবেন নাঃ এই 
অন্রোধ রইল |” 

স্বপনের বুক থেকে একটা গুরুভার ষেন বাঁয় নেমে । যে-লোক 
সৌক্সজের দাবি-দাওয়ায়,এত নিষ্করুণ বে, বাগগত্তাকেও তার চাতির জঙ্কে 
ক্ষমা করে না-তার সঙ্গে সর্বদা বনিয়ে চলা কী কঠিন-__এই্ঈট কথাই তার 
মনে হচ্ছিল হেন খত,মানের প্রসঙ্গে | সে সাগ্রহে বলল : “আমি খুবই 
রাজি । খুব বেশি ভদ্রতা অন্ত: আমার ধাতে নেই। তাই বিশ্বান 
করতে পারেন যে, "'আঁপলাকে আজ আমার মনে হয়েছে এক মাঁটিরই 
আত্মীয় 1” 

* ইসাবেলা টপ ক'রে বলল : “আর আমাকে? ফোনো। এক শনি- 
গ্রহের অধিবালিনী বুঝি 1” 

লং জন ওঠে ভাত ইসালোর খের উৎ তরল কর আসে । 
স্বপন মনে মনে ভাবে: কুৎসিত শিল্পীর প্রভাব আছে বটে!.-.মুখে 
স্কেলে বলে ং. “কিন্ত আপনি বে বিদেশিনী, ভার ওপরে বার 
অপ্তিজাত-ককা।” 

চাং সপ্দিত মুখে জিজ্ঞাসা করল : “কার কাছে পেঙগেন এ খবক 1” 

ইসাবেলা বলল : “আ-ছা 1 যেন খবরের কাগজের পাতাকস পাতার 
ডিচিক্ষার হ'তে একটুও বাকি আছে ।” 

রি দে রা রর কাল 


স্বপন ২৫6 


স্বপন টপ ক'রে বলে: “পাশের ঘরের একাফিনী জুদ্দয়ী তক্ষনীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস মে-বিদেশীর ক্কী সপ্তাহে চারদিন ক'রে গুনতে হয় তাক চোখেও 
পড়বে না? বা!” 

চাঁং ফের লিগ্ধ হাদে_নিঃশব্দে :. “বেশ বলেছেন। তা হ'লে 
একটা মস্ত হবিধে হ'তে আছে । পরিচয়টা অন্ততঃ এক-তরফা খানিকটা 
হয়েই আছে--উভর দিক দিয়েই ।” 

-পউভগ দিক দিয়েই মানে ?” 

চাং ও ইসাবেলার চক্ষু বিনিময় হ'ল । শাপন সন্ত জয়ে ওঠে |." 

এবার ইসাবেলা কথা কয় : “মানে আপনারও একটু পরিচয় আমরা 
জানি। সামান্ত পরিচয় বটে, তবু এরকম ক্ষেত্রে তার দাম তাই ধালে 
কম নয় ।” 

-মানে [৮ 

চাং বলে : "আজই সকালে মাদ্মোরাসেল ছাপ লিখেছেন '্জাপলাগ 
সঙ্দ্ধে। 'অবস্ত সামান্তই ।” 

স্বপনের মুখ ফাকাশে হ'য়ে গেল । 

সকাপনি তাকে চেনেন ?” 

পার স্ষেচ দেখবেন? লামার ঘরে কাল সকালে হাধেন 
তাঙহঃলে।” 

"আপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” স্বপনের ধংস্পন্মন আনো 
ক্ষত হয়ে গঠে। | 

-_-*ঠিক মডেল নাঃ তবে চিত্রী হিসেবে মস্গিরে বেনারের ঘরেই আলাপ 
হয়েছিল ও সেখানেই দু-একদিন তাঁকে এ'কেছিলাম ।” 

খ্বপন স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলে : “মাদ্মোরাসেল ছ্যুপ কী লিখেছেন 
স্বাপনাকে আমার সম্বন্ধে জিজাস! করতে পারি কি?” 





তার বের হয ধক ক কে... 

- ইলাধেলো টুক কারে বলে; নানা 
ঠোঁটের কোণে কৌতুক-আভ|। 

শ্বপন চষ্কে তঠে। জোর করে টোন তদে বা পশ্পমরেশেও 
কি ক্লাস কারধায় বিদেশীকে অগ্রস্তত করা মন্স বরা হয় নাফি?” 

চাং কথাম্রীকে সহজ প্রণালীতে চালিয়ে গেন্প £ প্না। তবে হিদেয় 
যে বিদেশে বিশেষ ক'রে বিদেশিনীদের ফাঁছে অনেক সময়ে বির হর 
পড়ে একথা! সর্বদেশিনীরাই জামেন যে!” | 

ইসাবেলার মুখ এতক্ষণে সম্পূর্ণ উত্জল হয়ে গঠে। গে বলে: 
শফিস্ভ বিদেশেও ধে-বিদেশী বিদায় নিয়েও দাড়িয়ে দাড়িয়ে শ্দেশের 
টায়ার না: কোনে বিদেশিনী বিপক্ধ করতে 
পারে?” * 

চিনা ক প্না, এবার সত্তিই বাব) শুতরাতি 
»..._-৮১০৪10৮৩5 026 1590 5215070000 শেষ কথা কয় 
ইংবাজীতে । * 

বী সুন্দর উচ্চারণ । ন্বপন চমতরুত হয়। হা বনে : 
প্আাপনি কি লিঙুই) না আটিউ 

ইসাবেল! হেসে বলে : বির পে 
গর্ব ও গৌরব'যেন উচলে পড়ে । স্বপনের প্রত ভাগো লাগে! এ থে 
চেনা তঙ্গী। অন্ত কারুর সাম্‌নে তার খ্যাতি করণে সন্ধ্যার মুখ 
কি এমনি উল্জল হযে উঠ ত মাঁ-গর্ধ গৌরবে ? 

চাং বলে : 7458 অত বাত বে রে িদেছে 
ভেদ জানে না । 

সাহা । আমাকে বলি হেলেবাছই ঠাওয়াও 


_ পল ঠাই কি ইসা", 8 85১:58 
মুছে চারের জয়ের যধ্যে এমন একটা হি 
প্রেমজাপনে, প্রেম এ্রহশে, মাধ ' দেশকালফে কি আশ্চর্ ভিতরে ধায় ₹ 








“অথচ দুদিন আগে এই চৈনিককে তার মনে হয়েছে কী ভাষণ রাফ. র্‌ 


পরদেণী--০00217015 1 ইসাবেলা কুজিম কোপে বলে : প্লিশ্চয়। 
হানো তো ক্াবা-রলীই ছজিয়াকে হল্দে দেখে? হেলেমাহবন্থাই সকলকে: 
ছেলেমানুষ ভাবে-_-ভাঙোবাসেও তাকেই ।* 

স্বপন বলে : পুরুষেরা নয় কিন্তু মামোয়াসেল । এখানেই 
মেয়েদের সঙ্গে তাদের তফাৎ । মেয়েরা যেখানেই ভালোবালে একটি 
অসহায় শিশু খোঁজে-- ছেলেরা খোঁজে আজরনাী ৮ 

চাং বলে; পবেশ বলেছেন। জমবে ভাব আপনায় সঙ্গে। 
আপনি বিচক্ষণ ভারিকি লোফ। মাঁদমোয়ালেল ভ্যুপ ঠিকই লিখেছেন।” 

পক্ষী লিখেছেন বলুনই না।” বুকের হয়ো ফের সেই ফৌকুহ্ল- 
সেই অন্বত্তি !... 

--ইসার কাছে শুনুন তাহলে। আমার নার অপেক্ষা করা ভালো 
দেখাচ্ছে না।  ছুছুবার গুকয়াত্রি জাপন হারে গেছে যে। ইস ফের 
কুখে উঠবে | আর নারীক রসনা-জানেনই তো _পতরাজি |” 

ইসাবেলা বলল : “আমার এখনো হয লায়নি--তুষি আলো নিবিরে 
দিয়েই শুয়ে পোড়ো।।” ও 

স্বপনের কিরকম একটু লক্দ। লজ্জা করে। অবিখাহিত দল্পতী 
প্রকা্ষেই একতে শোবার কখ! বলছে তৃতীয় নক্চপঙ্গিণীক ব্যক্তির লাদনে ।- 
কিন্তু শক পাওয়া জালে! | ত/তের না ও অভ বছলেছে 1...” 

চাং চ'লে গেলে স্বপন ইসাবেলাকে জিজ্ঞাসা, করল ২ 
* স্যাদমোয়ালেল হণ কি লিখেছেন বদনা বচে জানতে পাজি টি. 


১ দোলা 


নজির 

স্বপন 'বিপর মুখে বলে : সি নার ক 
ইসাবেলা একটু গল্ভীর হয়ে বলে : প্মাদ্মোয়াসেল ছ্যপ-র ইতিহাস 
॥ জালেন আপনি 1” 

-পজানি কিছু কিছু। কসপনি 1” 

আমিও অঙ্গ জানি | অলিয়ে বেনার চাঁংকে কিছু কিছু বলেছেন। 
বড় অসহায়, না? ওর চোখ ভুটির মধ্যে ফুটে ওঠে এমন স্গিক্কতা 1৮ 

সস ৮: স্বপন মুখ নিডু করে। ইসাবেলার কোমল স্বরটি একটু 
যেস বেশি কোমল !'**. * 

াপবিশেহত এখন |” শ্বর আরও কোমল !..-স্বপন জিযজান্থ নেতে 
তাকায় ওর পাদে- কিন্তু কিছু বলে না। 

শাশশোনেন নিব. মহিস ঘে ফের উৎপাত করছে । এই সময়ে বমি 
তার কোনে! বন্ধু কাছে থাকত 1” 

সন দুর আগ করে বলে: “মসিরে বেলার তো? 
স্আছছেন।” 
“িশিভেজ আর বন্ধু কি এক? নাঃ হি নীতা 
মেটে?” ট 

ইসাহেলা ফানতে চাইছে কী শ্বপনের বঙ্গস্পক্ষন কততয় হয়। 
একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলে: “আ--মাম্‌যোর়াসেল হয কি 
আমার খোজ করেছেন?” | 

-প্া। মনিকে বেদার আমাদের পালিয়ে-আসার কথা জানতেন । 
চাং এখানে এসে তাকে একটা ডিঠিও বেখে। উত্তরে তিনি আনেক 
কাই লেখেন আমাদের সন্তন্ধে । লে সব.অবীষ্প । সঙ্গে সহিযোদাসেল 
ছাপ-র একটা টুকছে। চিঠি ছিল-_ন্বপন লেন সম্ভবতঃ নীসে নেগ্রেন্কো 





স্বপন ২৫৭ 


ছোটেলেই আঁছেন--ভারতীয় চিত্রী--ইচ্ছে করলে চাং তার সঙ্গে আলাপ 
করতে পাবেন-খুব ভালে! লোক, ভালো শির্লী-মিশুক ইত্যাদি ।” 

বলেই একটু থেমে :, প্বছগিও বেশ বৌঝা বায় তিনি আপনার . 
খোজই চাইছিলেন এই ছুতোয়।” 

শ্বপন একটু চুপ কারে থেকে বলে : “তাই ধুষ্ষি আপনারা বেচে 
্মালাপ করলেন ?” 

খানিকটা । অবঙ্ক আমার লিজের ক্সালাপ করতে ইজ্ছে ছিল 
অনেকদিন থেকেই। কিন্তু আপনি বে মুখচোরা--একটু ছুক্কোষ্ট কি 
ছাই দিতে চাঁন? হাজার হোক অবলা হো--ধুষ জোর করতেও থে 
হ্টাপিয়ে উঠি 1” 

স্বপন জোর ক'রে হেসে বলে : “মানষের নিদ্দের সন্গদ্দে কতঝকম 
5মংকার ধারপাই না থাকে 1 

ইসাবেলা খিল খিল: ক'রে হেসে বলে : “বেশ বলেছেন ।” ব'লে 
একটু থেছে বললে : প্নাঁকআআমি বা মাদমোয়ালেল ছাপ গতিতে আবলা 
হ'লেও প্রকৃতিতে খুবই সবলা-_নানি। কেবল একটী কণা জিজ্ঞাসা 
কনুতে পারি ?” 

-পকরুদ না) 1111 01 চিুদিন, 

নাহ ও ভাজ হকি হছোপচারকেন বলধিকাগ্্া--প 

স্বপন “না” বলেই খেমে গেল । সত্যিষ্ট সন্ভপরিচিতার় সঙ্গে আনার 
আলোচনা. বাছে যেত” 

ইসাবেলা হাতের ঘড়িটার কবিকে চেয়ে বলল: “উঃ প্রায় একটা । 
আভরাহি যসিয়ে--আফার প্রুণয়ী হয়তো আমার পথ ঠেকে রয়েছেন 
না স্ুমিয়ে 1” 

স্পুজরীছি 


জি 


গ্ঠি ৫ দিছি 


স্বপল শয়নকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছি'ড়ে ফেলল । পারিসে বেতে 
ছুদিন হ'লই বা দ্নেরি। ছবিজবাকা শেখা তে! পালাচ্ছে না। আর 
সেটা তো এখানে চাঞের কাছেও শিখতে পারে বেশ কিছুদিন। কিন্ক 
তবু-.শ্বভাব 1.'.এই নিয়েই কতক্ষণ যে ভাবে. যখন মনস্থির কে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় দুটো? কিন্ত আশ্চর্য, তখনও 
খুধ নেই চোখে । দেহ শ্রাস্ত কিন্ত মন তাঁজ্া। এমন ওর কতবারই 
হেহয়েছে! "ধু তাজা নয়। উপবাস করলে মস্তিষ্ক যেমন অনেক সময়ে 
অতি-সক্রিক্ হয় তেমনি । কত চিন্তা যে ভিড় ক'রে আসে 1... 

সত্যি চাংকে' ও কী ভুলই না ভেবেছিল।...মনে অনুতাপ হয়। কিন্ত 
সঙ্গে একটা তীব্র আনন্দ ও । বিদ্ময়ও। একটুধানি পরিচয়ের অরুপোদয়ে 

লন পরিপ্রেক্ষণিকা কি আশ্চর্য বলেই না ঘায় 1... 

আর ইসাবেলাকে.?..কী স্থলার ওর মুখখানি !_ ততোধিক স্ুক্ষর 
বাবার 1-..তাছাড়া চর্পচিক্ষে কোনো বোষার্টিকার মঞ্চে ফোমাব্সকে 
এভাবে মৃত্ধ হ'য়ে উঠতে দেখায-এই কি কম নাফি$ কোগান্প সমন্ধে 
ওর ধারণা এর যযোই কতটা বদলে গেছে _অজ্ঞাতে !-..দেশে থাকতে 
কোমান্দকে মনে হ'ত কর্পনাক খোরাক। এদেশে রোমান্দ অনেকের 
মধ্য প্রায় রক্তের উদ্বাপেরই লাহিল। একথা ভার প্রথম মলে হয় 
আনাকে দেখে । আজ ইসাব্লোকে দেখে ওর এ"ধাহণা অকস্থাং 
দৃঢ়মূল হছে উঠল । মনে পড়ে যায় আনায় সেধিনের একটা কথা : 
 শতোমর! প্রতি পদক্ষেপের আগে দুরবীগ লাগিয়ে দেখা রোমান্সের 
তলাকার মাটিটা চোরাবালি কিনা। ওতে কি রোমান্স হয় সাথি?” 


স্বপন ২৫৯ 

কথাটা লে মিথ্যা বলেনি তো । আজই ইসাবেলা যখন তাঁকে ভার 
কাছে নাচ শিখতে অত করে অনুয়োধ করেছিল তখন."-রোমান্স 
সম্বন্ধে তার প্রন্কতিগত চোরাবালির ভয় তাকে কী বাধাই না দিরেছিল 
এগুতে ! : 

এ-চিস্কাটা তার ভালো লাগে ন! ।.-.কক্ষপো সে অতটা ভয়-তয়ালে 
না। সত্যিই তো এদের টযাঙ্গো চালষিন প্রভৃতি অতি গ্রাম্য ব্যাপার । 
কে লাজানে নৃত্য-কম্দবেই এদের দেশের মেয়েরা তাদের প্রগয়ীদেরকে 
শিকার ক'রে থাকে- তাদের ছাবভাবের, যৌবনের কটাক্ষের টোপ 
ফেলে! ষ্যা, নাচ যদি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলে! নাচ-রুষ 
নাচ। উদয়শঙ্করের মতন আনা পাভলোভার কাছে বা আন! 
কাসাভিনার কাছে করবে আগে নকল-নবিশি ।..আরি তো গণ্ডার জুটি 
তো ভাণ্ডার 1. ী 

কিন্ত তবু সে একটা সত্য অস্বীকার করতে পাছে না; যে তয় 
ওর মনের কোন্‌ ছায়ান্ধকার গুহায় লুকিয়ে রয়েছে-_ফবি-উপষিত 
দিবাতীত গুহাশ্ররী অন্ধকারেক মতন । নইলে চাং পাশে থাকার জকে 
এতটা সত্যিকার ভরসা আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে 1. 
চাষ্ডের প্রতি তাঁর সেই বিমুখ তাবের বাম্পও "আর নেই তো! শুধু তাই 
না, একটা পমিটিত তরলাও আজ ! 

এ ভরসাকেও সে তবু বুঝতে পারে। 

কিন্ধ সে দেখে তার মনের মধ্যে কোথায় বেন একটা নন্কচড় ছয়ে 
বাবার উপক্র্ 1 সেখানে ছুঙ্গিন আগে নিঃলক্ষতার আবহে বে-একট 
গভীর টল্টলে পূর্ণতার প্রশান্তির ভাব খিতিয়ে াসছিল সে-ভাবট! 
হেন ফেমন খুলিয়ে গেছে, আর তার স্থলে এসেছে বেন একটা দর্থবীন 
, আলোকন-_তার রক্রের যহ্যে, একটা উদ্দেশহীদ গতিবেগ--তার সাতে, 


হক. দোলা 
একটা অহেতুক ঢাঞ্চল্য-_তার দেহে-মনে | রিল্ক : আশ্চর্য, এতে 
সুয়োপীয়রা কই তো একটুও তাবে না” _আশপাঁশের আবহাওয়া খেকে 
গাতিধেগ, প্রাণচাঁঞ্চল্য, উদ্মাদনা সঞ্চয় করে চলে--ধেপরোয়া, ভাবে । 
কিন্ত প্রাচাদেশীরা বোধ হয় একটু অন্ত উপাদানে গড়া । আছেই কোথা 
একটা প্রভেদ ॥ কোথায়, সেটা 'আঁডল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। 
কিন্তু তবু অসুক্ব কনা! যাঁয় বৈ কি এ-প্রতেদ । আনা ও ইসাবেলার 
সঙ্গে চাঙের ও তার নিজের কোথায় একট] মুলগভ প্রেভেদ নেই কি? 
আছে নিশ্চয়ই । এবং সে-প্রভেদ ষ্বেন অনেকটা ভিত্তিগত । মনে পড়ে 
চাঙের একট! কথা । ইসাঁবেলা কি-একটা প্রসঙ্গে তাকে একবার “কন্ধঠ 
বলায় চাঁও ছেসে বলেছিল :. “সেকথা হয়তে| মিথ্যা না ইসা। কিন 
তবু তোমাদের ও আমাদের কর্ষিষ্ঠতার মধ্যে একটা প্রকৃতিগত ব্যবধান 
আছেই । আমরাও, গ্রৃতিকে হয়তো অনেক সময়েই ভালো না বেসে 
পারি ন!। কিন্তু তোমর! শুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই ক্ষান্ত নও, 
স্থিতিকে একটু রুপার চোখে না দেখলে তোমাদের যেন হয় না তৃপ্তি। 
আমরা গতির ঘুর্ার মধ্যে পড়লেও বোঁধ হয় স্থিতি প্রশাস্ত্িকে একেবারে 
নয়নের আড়াল করি না| নেহাঁৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে ওর অন্কে 
একট! নিহিত ক্ষুধা আগেই | লর কি মসিয়ে সেন ?” ৪ 
স্বপন বলেছিল : “কথাটা আমারও মননে হয়েছে-_নানাশ্থরে। 
বিশেষতঃ গত কদিন,ধাকে। কিন্তু আমার সংশয়ও হাক্সনি একেবারে । 
গতি নইলে কি আমরাই সত্যি বাচি? এই ধরুন না কেন, দুদিন 
আগেও আমার মনে হয়েছিল নিত্ববচ্ছিন্গ নিজ্তদ্ধভার মধ্যেই বুঝি আমি 
পূর্ণ হাতে পানি । কিন্তু এই দেখুন---মাজ কী গল্পই না করছি আপনাদের 
লঙ্গে। মাম্মোয়াসেল সেরানোর সঙ্গে ঠিক. সমান কষে হতো চলতে 
পাছিনি সব সময়ে-তবু খুব পেছিয়ে যে পদ্ষিনি এ-ও তে। সত্যি ।” 


চাং হেলে বলেছিল ₹ “কথাটা আপনি বেশ বলেছেন। ক্জাধারও 
ও-লকম মনে হযেছে বহুবার । ক্িদ্ধ তবু আমি বলব বে আমাদের 
গতি-প্রীতির সঙ্গে এদের গতি-আসঙ্গের একটা গুরুতর গৌছের তফাৎ 
আছেই। কি রকম জানেন? বিখ্যাত ওকাকুয়া ভ্রমণের সম্পর্কে 
এপপ্রভেদটি বড় কুন্দুর কঃরে বলেছেন: 52558. 1070দ3। 18 5 পামিড। 
00000 96 006 8610৩ 0955 06 8. 0106-0৩৩10 100000 0850) 
941 575755:50]1 9 নিত 022 টার০2-০আ11৩ 01 2৩ 
[সা একজন হ'ল- তীর্ঘযাত্রী বাষাবর আর-এফজন-- 
ত্রামামান্‌ তুরঙগমী । ছুজনেই ভ্রমণ করে। ভ্রমণের আনদদও পায় 
দুজনেই । কিন্তু তাই ব'লে কি ছুজনের ভ্রমণে এক ফল ফলে বলযেন? 
না» ধে বেশি বেগে যাঁয় সে বেশি দেখে বলতে হবে ?” 

স্বপনের কথাটি বড় গ্ালো লেগেছিল, কিন্ত ইসাবেল! বলেছিল : 
“একথা আমিও মানি কিন্ত তবু আমার মনে প্রশ্ন জাগে 
লোকোমোশনের আনন্দ শান্ত-ত্রমণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন? 
ও ছুটে! আনন্দ একই মনের দুটো অবস্থা নর কি? ও দেখ, এ কোলে যে 
ভদ্রলোক রেড-ইতডিয়ান দেজে সংপনা করছেন ক+টি বাজে মেয়ের সঙ্গে 
উনি কে জানো? উনি একজন খ্যাতনাম। দার্শনিক _ মেতিলের 1” 

চাং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল : “যুকোপের আবার দর্শন !” 

ইসাবেলা বাগ করেছিল, তাতে চাং বলেছিল £ “রাগ কোরো! না 
ইসা। প্রাচ্যে সতাকান্খ বিজ্ঞান "সার যুরোপে সত্যিকার দর্শন হয়তো 
একদিন হবে, কিন্তু এখনো দেরি আছে জেনো | তোঁমর! গণতন্ত্রী, 
একথায় হয়তো বাগ করবে-__কিগ্ত আমি একটু সেকেলে, আমার মনে হয় 
প্রতোক বৈদগ্ধ্ের অনুকূল একটা মাটি থাঁকে-_পরিসগ্ডুল--আবহ। 
শুধু জোরোর্যা্টার, মনি, লাওৎসে ও বুদ্ধ না-_শৃষও ছিলেন ওরিরেপ্টাল 





:: তার ওপরে সেমিটিক। : ক্ষণিক নংস্কৃতির মধ্যে ব! 'ভাঁবাদুতীর হলাধাতে 
মনের অতল তলে লতিকার দর্শন গজিয়ে ওঠে না রাশ কারে হবে কি 
বলো? ও-ও বিজ্ঞানের অতনই একটা জীকন-দাধন! বে। প্রশাস্তির 
চাষ কর! চাই বুগ্ যুগ ধ'রে, তবে একটা জাতির মনের মাঁটি একা গ্রতার়, 
ধ্যাননৃষিতে শ্ন্ধ শান্তিতে হয়ে ওঠে উর্বর । অনেকক্গিনের চাওয়ায় তবে 
বায় পাওয়া । অনুসন্ধিৎস! সব ব্যয় হ'য়ে গেছে বিজ্ঞানের 
দিকে বহির্জগতের দিকে | সেদিকে মস্ত মস্ত কীর্তিমস্তও জন্মেছে তাই 
ওদের মধ্যে । কিন্ত ব্যস্‌ ্ীখানেই ওদের সত্য কৃতিত্তের শেষ জানবে। 
যতই কাণ্ট হেগেল সোপেনওয়রের নাম কর না কেন ওদের সঙ্গে লাওৎসে- 
ুদ্ধ-ৃষ্ট-র তঞ্াঁৎ ততথানি-যতথানি তফাৎ লি ভি রমনের সঙ্গে 
আইন্াইনের ।* 

স্বপনের মনে হর চাডের কথ। কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুরার 
কথা হয়তো সত্য যে 511 85170500৩5১ অবশ্বা ও নিজে জোর 
কাজা এবিষয়ে কোনো কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার কথা 
সে জানে না ভাঁলে। ক'রে । কিন্তু এটা ও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছে 
যে চাতের সঙ্গে ওর কোখার একটা! বড় রকমের মনের-মিল আছে য:. ওর 
কোনো মুয়োপীয় বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ প্রভেদ বা হিল জষটি। ব'লে 
বোঝানো'ও যাবে না--এমন কি হয়তো প্রকাশ করাও ধারে না ঠিকমত ! 
কিন্তু ভাই ব'লে ফে বলবে প্রভেদটাই আসলে কাঞ্সনিক ? 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


ৃ হৃতন মো ৰ ৰ 
ওয়া তিনজনেই যেন উদ্থৃখ. হয়েছিল পরম্পরকে জানবার জন্কে 1 
বিদেশে এ পলকে-প্রপয়ের অভিজ্ঞতাটি ভালো না লাগে কার 1'"লেই 
গতির নেশা । জন্ম-অঞ্জানার হঠাৎ পরিচয় 1'-.স্থদেশে কি এমনটি হবার যো 
আছে? সেখানে কত ভেবেচিন্তে তবে অপরিচিতের কাছে হদয়-বাতায়নের 
একটি পীথী খোঁল! !.-স্বপনের মনে হয় কত কথাই যে. অবপ্ত আনার 
সঙ্গেও ওর এমনি সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেবল সে-সাবের 
মধ একটা বিপদাশঙ্কাও ছিল নাকি 1?-স্প্ট রাছ না হোক-রাছর 
গ্লাদোনুখ ছায়া? সে-ছাঁয়া সর্বত্রই নিত ওর সঙ্গ থেন। চাঙের 
বাক্তিন্ধপের আলোয় সে-ছায়া যেন গেছে উবে। , ইসাবেলের সঙ্গে তাই 
না ও এত সহজে দিশতে পারে 1...আশ্চর্যয ! ছুপদিন ওর সঙ্গে মিশত্তে ন 
মিশতে ওর সৌন্দর্যের মাদকতা ছাপিয়ে ওর স্ুরভ্ভিটিই তার মনে 
চারিয়ে গেছে । অবশ্য ইসাবেলাঁর আচরণের জন্কেই এটা অনেকটা সম্ভব 
হয়েছিল এ-কথা সত্য । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সমান সতা যে চাং পাশে 
পাকাতেই ওর সহজ ব্যবহার আরও শ্বাতাবিক হয়ে উঠেছিল । 
তিনজনে রোজ একব্রেই বেড়ায়। কোনোধিন বা নৌকোয় 
কোনোদিন বাঁ ছেটে, কোনোদিন বাঁ মোটরে। আর আশ্চর্যা--বেলব 
বাগান, ক্যাসিনো, মঠ, এসেন্দের ফ্যাক্টরি ওর একা একা দেখতে এত 
একঘেয়ে লেগেছিল লে-সবকেই ওদের ছুজপার সঙ্গে দেখতে কী ভালোই 
বে-নলাগে। ওর নিঃসঙ্গতা! গেছে একেবারে কেটে সে বিশ্বিত হয়। 
আনার অভাব বোধ করে বটে--কিন্তু তত-না। সন্ধান অগ্তাব হয়তে! 
বেশি বোধ করে| ফিন্ত তেমন কই ? ফেন এমন হয় 1... 


২৬৬. ও মোজা... 7... 
... অবছেয়ে ভাবে! লাগে অবস্ত এ-সব বেড়ানো পিকলিক, হয়ূর/ নর। 
. সবচেয়ে ভালো লাগে এই হতে :গযের মুন, পরশটি। চারের কথাবার্ 
1 এত ভাঁলো লাগে ।- -ধুব বেশি কথা বলে না! বটে-সপারলে অনেক সময়েই 
মুচুকে হেসে তাদের অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন একি যার এ-ও ঠিক _ 
কিন্তু ও চেপে ধরলে বা ইসাবেল আবার, অতিযাঁনের উপক্রম করনে 
ওর রসনার অগগল ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন দ্বপনের দর্প হয় চূর্ণ। 
চৈনিকদের উচ্চারণ, আড়ষটতা, কাষ্তপ্রকৃতি-ভন্রুতা ও এতদিন কত বিদ্রুপ 
না ক'রে এসেছে! আজ হঠাৎ আধিফার করে--এক কু দন 
চৈনিকের কাছে ধনী বাঙালীকেও হার মানতে হ'্ল বাবহারের খাতায় 
বনেদি সৌজস্তেঃ হৃদয়ের কবোষ্ণতাঁয় । চৈনিকরা শ্বভাব-দুর্ববোধয_ 
700401৩খই-ই ও বরাবর শুনে এসেছে । আজ দেখে চাং যেন 
তার কতদিনের চেন!।. সত্যিই ওকে ভালোবেসে ফেলে। এমন শুন 
সৌজন্তকে আস্তরিক ব্লেহপ্রবণতাকে ভালো না-বেসে উপায় আছে! 
মুদ্ধ হয়ে যায় ও । কলকাতায় একবার একজন মন্ত চিত্রজ্ঞর কাছে ও 
শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক ৭! 
জাপানী চিত্রীর কাছে শিশু খললেহ হয়। চাঙের ছবি দেখে; কথা ও 
মর্টে মর্সে করে উপলব্ধি। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা! বিট : বে" 
সৌজন্তের কলাকাক্তেও বাঙাপী-_শুধু বাঙালী কেন_প্রে্ঠ রুরোপীয় 
স্থজনও চৈনিকের কাছে শিশু। সত্যি__পুকুষের ভদ্রতা বে এত মধুস্বাদ 
হ'তে পারে তা! কিসে কখনো স্বপ্পেও তেবেছে? চার এ্তিষ্-্রীতিতে 
একটু একটু ক'রে সাড়া না দিয়েই পারে না।. স্বীকার করতে হয় বৈ কি 

বে, বনেছি সত্যতার কের অধ্যে দিযে বারে/রনের মাটিতে এক-একটা 
বিশেষ গুশের কসল ফলে_ করাই স্বাভাবিক 8৮ 

হঠাৎ. এআবিক্কারের স্বপক্ষে ও নানা টাকে নতুন চোখে, রেখে 


রমিফতা, ক্ষষদেক-- শগন্তদি, চৈজিকদের মিট হালি ও সুশীল, 
ভ্রতা দিযে চিন্তবে প্রস্'করা যায় এই-ই লে জানত--কিনত- বংশাল 
সৌর সষ্ঠি ে এত অপরূপ হতে পাকে--এ কে ভেবেছিল? ঠ 

কী- বিচির যোগাযোগ 1--ক্ষোথার বাঙাী শ্বপদ মেন-- 
কলকাতাঁবানী, কোথা চৈনিক চাং_ক্যান্টনবানী, কমার কোথায় 
স্পানিশ ইসীবেল--আরিদ্বাসিনী ! কোন্‌ শত্রে ওরা এত কাছে এলে 
পড়ল একদিনে? শুধু বহুদিনের চেনা মনেইওয়া নয়নে তো কখনো 
কখনো দেশেও কোনে। কোনো। সম্ভ-পরিচিতকে মনে হয়েছে। কিন্তু হৃদয়ের 
দয়ার এমন হাঁট করে খুলে দেওয়া! যে-আনায় কথা সন্ধ্যাকেও ধলতে 
ওর বেধেছে-_দেশের বন্ধুদের কথা তো৷ ছেড়েই দাও-তার কথ! এদের 
কাছে ও বলল কী ক'রে ?--আর এমন অকপটে 1-বুঝি ওরাও বলেছে 
কলে? সত্যি, তাঁর ভাবতে এত ভালো লাগে । এ কয়দিনে ওদের কত 
কথাই না ওরা বলেছে 1...অবস্ত চাঁঙের চেয়ে ইসাবেলাই বেশি বলেছে_- 
ঢের ঢের ঢের বেশি-_সেটা বলাই বেশি। কিন্তু চার্ডের ছু কটি কথা, 
মৌন-সম্মতি ও মিষ্ট ছাসিই ন1 ইসাবেলার বলার প্রবাহকে এত বেগ 
দিয়েছে! 

সত্যি ভারি অপূর্ব স্বাদ এ! ইসাবেলার কাছে ও সব শোলে। 
মাদীর সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না-মসিয়ে হেনারের একটি 
চিঠিতে চাং একটু আভাষ পেরেছিল মাত্র । হয়তো ভেবে থাকবে : 
আনার সঙ্গে গর বন্ধুত্ব একটু বেপিদুর গড়িয়েছে । কিন্ড এর তয়ে 
পালানো? না, অতটা অন্তত চাং কল্পনাই করতে পারেনি । কখনো 
বা এই নিঝে স্থপনকে ও ঈষৎ ঠাট্টা করত । , ক্ষিন্ত লেঠাষ্টাও এত সংবত, 
এত সিদ্ধ বে, স্বপন কখনো অপ্রন্তত হ'ত ন! বেন ইসাবেলার সুখরতায় 





নেক সময়ে হত 1.. মাচ্ছযকে অপ্রন্তর, রা ফিদা -বেদন: ইফাবেলার 
: ্বধশঠি তাকে পুরোপুদি দ্বতিরঅধ্যে আমের সাধে রাখ! ছিল তেমনি 
. জাতের সবধর্শা। ইসাবেলার কথাবার্তা কনো: বা প্রকট বেচান হবার 
উপক্রম করলেও ও নিত শুধরে । ইসাবেলাও ওর মামনে একটু সংযত 
: হয়ে কথা কই! শ্বপনকে গৌঁচ! দিত বেশি--ঢার অযুপস্থিতিতেই। 


এ, 2 

: স্বপনের নীস আরও ভালো লেগে গেল-__ইসাঁবেলা তাকে নাচ শেখাতে 
আরম্ত করার দরুপ। ক্রমাগত প্রলোভন । রক্রমাংলের শরীর তো। 
তার-ওপর এমন শিক্ষয়িত্রী। নাচ শেষটায় তাকে শিপ্তিই হ'ল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে কক্স ট, ট্যাঙ্গো ও ওয়াল্ট্দ্‌ 
একটু বেগ পেতে হ'ল বটে চার্লস্টোন শিখতে কিন্ত বেছি 
ছন্দনৈপুণ্য দেখে ও নৃত্য-গরবিনী শিক্ষপ্লিত্ীও বিশ্যয়ে 4115. 
যোগাড়। মাঝে মাঝে বলতেন : “নিশ্চয়ই ভূমি সঙ্গী: নইলে” 
স্বপন হেসে বলত : “সত্যি না--তবে সঙ্গীতজ্ঞার বাম; বটে ।” চাং 
হেসে বলত : ”ও-_তাই। জানো তো হাবা্ট স্পেন্দঠর বলেছেন_ 
বাজাতে প্রজার গুণ বর্তায়” ইসাবেলা রাগ কারে বলত: “ঈ--শ 
প্রজ্ঞাতে রাজীর গুধ বর্ডার বলো বরং” চাঁং হেসে বলত: ওটা 
সুরোপের হালের ফ্যাশান” ইসাবেলা আকও কুপিত সুরে. বলত : 
“সাহা! যেন ফাশান মাসুলি হ'পেই অচলায়তন হয় দ্বর্গ_সাঙ্াজয 1” * 
চাং ওর মান ভাঙাবার জন্মে তখন ছু চাক্সটে মিষ্টি কখা বলত । ইসাবেলের 

* ইচমিকরা টানতে কারী রাহ খল বদি » করে লা ইলা 
58 মাত, 












সাগ চড়ে বেসন) পড়তেন . তেমন্গি--হেসে বল :£.. পপ. বলে 
জোরেই তো এত আরিকুসি তোমাদের--অথচ কলছিলী নাম বাউল শুধু 

হত 700 উল এ 8 পর দন ক 
... এমনি-কারে দেখতে দেখতে ছু. সপ্তাহ খেল কেটে $.ধেনীনে দ্ব্দিদ 

ভিষ্ঠোনোও হয়েছিল ক্ষপনের যহা দায়-_এখন তাকে ছাড়াই হল দুরঘট। 
ও আরও এক সপ্তাহ খাঁকবে স্থির করল। ইসাবেলার চোখ ছটি উজ্জল 
হরে উঠল। বলল: “তাহলে আজ ফের একটা নাড়ের পার্টিতে 
যাওয়া যাক চলো।  এাবে ত্বপন কৰে নারাজ? এ-যকম নিত্য-নকুন 
ছিলায় ছিল ওদের নিত্য-নডুন নৃত্য-জুষিলি। শ্পনেন 'অপরাধও ছিল 
না খুব। একে তো নতুন নাচ শেখার উঠন্ক উৎসাহ--তার উপল 
ইলাবেল ছিল ”55095৮6 06 701075০5176 ০/৩৪৮--চাংও মাঝে 
মাঝে মিলটনি ঢঙে হেসে বলত 1 স্বপন দেখত পাঁচজনে ওকে কী ছিংসেই 
করছে__কাঁরগ বেশির ভাগ নাঁচ এই স্তামলের সঙ্গেই নাত, এই 
“লোকচক্ষুমধ্যবর্কিনী” তন্ুমধ্যা। 

শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাজ্রে মনে হ'ত সন্ধ্যার কথা, জানার কথা। 
একজন বিরহ্ছিনী, অপরা-_পরিত্যক্তা 1". 


মিটীাল ্‌ 


সেদিন সকালে ওঝা! সম্ভরণান্তে সমূদ্রতীরে বালে রোদ 
এমন সময় চীন ভ্যালেট তালি ছাতে একটি টেলিগ্রাস দিয়ে গেল । 
চানডের দুখের একটি পেসীও নড়ল লা বটে, কিন্তু তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা যেন 
একটু ঝাপসা হরে এল। ইসাহেল! উদদিগ্ দুখে ভার দিকে তাকাতেই সে 


৭ দোলা 


শান্ত মুখে তারটি তার হাতে দিল। গোলাপৈর টকটকে রক্রিমাভা বে 
এক জহ্মাঁয় এমনভাবে উব্বে যেতে পারে তা! গ্বপন কখনো; ভাবেনি। 
ইসাবেলা পাংগুসুখে জিজ্ঞানু-নেত্রে চেয়ে রইল চাঙের দিকে । চাং মুখ 
নিচু ক'রে ভাবতে লাগল। স্বপন বলল; “আমি একটু বেড়ি 
আলি ।” চাং হঠাৎ বলল £ “না, গোপনীয় কিছু নর । দেখবে ?* 

-ছিঃসংবাদ 0 

--*দেখই লা।” চাঁং টেলিগ্রামটি ওর হাতে দিল । 

প্েেখা ছিল : “জেনেরাঁল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার 
চাকরের হাত থেকে তোমাকে-লেখা একটি চিঠি আমার নাম ক'রে তুলিয়ে 
নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা। তোমাদের ঠিকানা বদপালে ভালো 
হয়। শুনছি তিনি গুপ্তা লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে মোরে পুরে মাত্রিদে 
চালান করবার জন্তে -_বেনাঁর ।” 

খানিকক্ষণ কেউ ফোনো! কথ! বলল না। 

স্বপন: প্রথম নিপ্তন্ধতা ভাঙল _ বলল : “এ কি মগের-মুস্তুক না কি?” 

চীং একটু হেসে বলল : “স্পেনের বাজন্তবর্গের মতি-গতি ও 
আইডির়লন্সি সেই মগের মুল্লুকের আমলেরই। দীসিউগ্বা না 
যে--বলিনি তোমায়?” 8471 

_ প্িদ্ধ ভাই বলেও ফে--এ-বে দিনে-ডাকাতি 

ইসাবেলা বিব্ণমুথে বলজ ২ ণবাব! সব পাঁরেন। বছরখানেক 
আগে তাকে একজন অপমান করে। তার মাসখানেক বাঁদে এক 
খিষ্েটার থেকে বেরুবার পথে একদল লোক বেচারীফে নিলে কোথায় 
বে চালান ছিলে, কেউ জানে মা আজ পত্যন্ত। কেউ বলে গুষি-- 
কেউ বলে জেন্বোল পপ জা 
পাতাল-পুরীতে-_কিনব! কোন্‌ ক্যাটাকোতে 1” : 





লা ২৭১ 

স্বপন বলল : "সেকি? আইন” . 

গং বলল : “ঘআআইনে করবে কী? প্রথমত, প্রমাণ করার উপায় 
নেই--ছ্িতীয়ত, জেনেরলি লেরানোর বিরুদ্ধে সাঁধ ক'রে লাগতে যাবে 
কে বলো? টাকা, প্রতিপত্তি, লোক-লদ্বর কিসের অভাব তার? 
মিভীভাল যুগে এইসব স্থল যাদের ছিল তারাই তো ছিল সমাছের হর্তা 
কর্তা বিধাতা | .আর আলফব্দো ও প্রিমো দি রিভিয়নেরা! মহ্তোদয়-দুগলের 
কুগায় স্পেন এখনো! সেই যুগের ছন্দেই চলছে । তাং" বলে শুধু 
একটু মুচকে হাসল । 

ইসাবেলা বলল : “ত! হলে কি হোটেল বদলাব? না 'ন্প কোথাও 
যেতে হবে 1” 

চাঙের মুখচোখের মধ্যে একট! পাখুর পরুধত। দেখা দিল। চোখ 
ছুটো নুূর্ভের জন্কে উঠল অলে। কিন্তু তার পরেই সেই চিরসংঘত শান্ত 
কঠিন আভা ইস্পাতের ধৃসর-নীলাত চাপা ছ্যতি। তার খভ্যন্ত 
সুললিত স্বরে হেসে বলল : “পাগল হয়েছ? শণ্ডার গুণ্তামির ওবুধ .. 
পালানো নয়--পালটে গুণ্ডা লাগানো | | 

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন হ?য়ে বলল : “তার বিরুদ্ধে লাগাবে না তো ?” 

চাং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “তা ফি 
পারি ইসা? তোমার জন্যেই পারি না যে! তবে সাবধান একটু হ'তে হবে 
বৈকি : ভোমাকে রক্ষা করার জন্তে ছু-একজন বন্ধুকে রাখব পাছার 
যতদিন ন! সে ছবি ক'টা বিক্রির টাকা মলিয়ে বেনারের কাছথেকে পাই ।” 

স্বপন ওর মুখেই গুনেছিল থে চাণ্ডের কয়টা ছবি একজন আমেরিকান 
কোটাপতি একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্থ দিয়ে কিনেছেন ও ছবি কটা! 
নািাডি ডেড বত হন 
*চেকু পাঠিয়ে দেবেন । 


২৭২ দোল! 

ইসাবেলা বলল : চলো না কেন? পারিসেই যাই তা হ'লে ?” 

চাং শুধু বলল : "না? 

ইসাবেলা কি বলতে গে থেমে গেল । 

চাং তৎঙ্গণাৎ, ওর হাতছটি নিজের হাতেক্স মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : 
“ইসা আমার অমন টোনে “না, বলার জন্যে ক্ষমা কোরো । কিন্তু ভেবে 
দেখ £ প্রাণের ভয়ে পালানো এ চলতেই পারে না। তা ছাড়া পারিসেও 
শুতার অভাব নেই । এখান থেকে তোমাকে চুরি ক'রে নিরে বাওয়া 
হতটা স্পা কিস থেকে কি তাঁর চেয়ে একচুল কম সহজ হ'বে দনে 
করো? বরং এখানে আশে-পাশে ছুষমপ চেহারার ছায়া পড়লে বেশি 
সহজে সাবধান হওয়া বাবে” বলে তার গালে ছুটো আদরের টোকা 
মেয়েবল : শফিন্ধ ভয় কি ইসা? তুমি না নব্যা নির্ভীক? তোমার 
কি এককম ভয় সাজে? ছি” 
 ইসাবেলার পাওুঞ্ গালছটি মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল। চাঙের 
কাধে মাথা রেখে বলল : “আমি আমার জক্কে ভাবি না চাঁং। আমার 
'ভয় হয় গাছে গুণ্ডায় তোমার-_” ওর কণ্ঠন্যর ধ'তে এল । 

চাং ওর কটি-ঝেষ্টন কাপে কাছে টেনে এনে স্বপনের দিকে চেষে তাঁর 
স্বভাবসিক্ধ চাঁপাহাসি হেলে বলল : 8 
কখনো সেন? ধু আমায় জন্তেই !” 

ইসাবেলা সোল্গা। হয়ে উঠে বসে কৃত্রিম কোপে বলল: “ছলনা ? 
যনে নেই-_সেহার 1” 

চাঁৎ বলল £ “কী এমন খটেছিল আমার গনি? আমার ঘাড়ের 
কাছে ছোরার ফোপে মা ক খাঁবল মাংস উঠে কম হর্পেছিল । 
কিন্ধু জেনেরাল সেক্সানোর ছাটি সন্ত ০০৪৪ নার 
আমরথ ।” ॥ 


চাং ৬০ 

শপিসে তখন তারা জানত না ব'লে যে, তুমি রিভলভার নিয়ে বস্তার 
চলে থাকো |. নইলে ছোরা ছেড়ে তারাও ব্বিভলভারের ব্যবস্থাই কক়্ত । 
সবই তো জানো! 

জানি ইসা । কিন্তু মতে তো একদিন হবেই । ক্পাক আমি 
কিছু বীনবস্থ করব ব'লে ধনুর্ভঙ্গ পণ করেও বসে নেই । বলছি তো: লোক- 
লক্কর আমিও রাখব ।--কেবল একটা কথা--এখন আন্তঃ ভু-একদিন 
তোমার ঘর থেকে একদম বেরিয়ো লা ।” 

ইসাবেলা বলল : “তুমিও না কিন্তু” 

চাং বলল : “আমার এখনি যেতে হবে একবার গ্রাসে-_ওমো-র 
কাছে। আমার অন্তে ভেব না1” 

বলে একজন ওয়েটারকে ডেকে একটা ট্যাক্সি আনতে বলে দিল । 

এবার স্বপন কথা কইল : “কিন্ত চাং তোমাকে এবার পথে বদি--” 

চাং বলল : "আমি মোটরে যাব ও বিকেলের আগেই ফিরব । 
তা ছাড়া জেনেরালের চরেরা মাত্র আছ পারিসে জানতে পেরেছে 
এখানকার ঠিকানা । তাদের এখানে এসে পৌছছতেও তো অন্ততঃ 
পেড়দিন লাগবে মেখান থেকে 1” 

ইসাবেল! বলল : “তোমার বুদ্ধি দেখে লময়ে সময়ে মামার সত্যিই 
অবাক লাগে চাং। ভাতা ট্রেনে না এসে বদি এয্াোপ্রেছে মালে 1? 

ঢাং একটু অপ্রতিভ চ/য়ে বলল : “তা বটে। আশ্র্্য, একখাটটা 
আমার মনে হয়নি ।* 

স্বপন বলল : “চাঁং একটা অনুরোধ করব, রাখতে হবে 1” 

সপ্কী পু 

_পপ্রানে তোমার সঙ্গে আমিও বাব লোক ঠিক করতে |”: 
».:-্লে কিহয়? আমার বিপদের মধ্যে তোসাকে টানব কেন নৃশ : 


১৮ 


১০, দোলা 
.. স্বপন হেলে বলল : “এবার ধরা পড়ে গ্লেছ মাঁশের! এখুনি না 
_ কোঝাচ্ছিলে ইগাবেলাকে যে, বিশেষ কিছুই হিপ সেই তোমার মোট 
বাওয়ায় ?” 

ইসাবেলা বলল : পষ্্যা হ্যা স্বপন । তু বা: উবে তর 
কথা গুনোনা। উনি ব্ীরকম। কাউকে নিজের জন্তে এতটুকু দুঃখ 
দিতে চীন না--বিপদের অংশ নিতে বলা তো দুঝের কথা 

স্বপনের ঠোটের কোণে একটু বিজ গোছের হাঁলির আভা খেলে 
গেল 7 দয়িতের গুভচিস্ঞায় দরিতা তৃতীয় ব্যক্তির গুভারুভ সম্বন্ধ 
অজ্ঞাতে কতখানি উদাসীন হ'তে পারে। কিন্তু ও সহজ করেই বলল : 
“ভেবো না ইসাবেলা। বিপদ কিচ্ছু হবে না আমরা ছুজনে থাকলে । 
অন্ততঃ 00৮ 9" ৫0৮ যে মিডীভাল স্পেন নয় এ-ভকসসা তোমাকে 
দিতে পারি। ভাছাড়া আষি রিভলবার ছুপ্ড়তেও জানি- জমিদারের 
ছেলে--শীকায়ে অনেকদিন খেকেউ-_-” 

চাং বলল : “নানা সেন, অত বীরত্বের দরকার হবে না। বন্ধ 
গোটিরে গেলে কোনই ভয় নেই, আর তাঁরা কিছু আমার চৈনিক বন্ধ 
ওমো-ক ঠিকানাও ফ্রেয়ারভয়ণাসে জেনে রাখেমি। তার ওখান থেকে 


 "স্মামার তিনটি স্বদেশী বন্ধুকে নিয়ে এখানে আসছি কিতা 


ছুটো-তিমটের মধ্যেই ফিরব ।* 

ক্পন ঈষৎ কষুপ্ন্থরে বাধ : “বসব ছেলেমান্ছধি গ্রবোধে ভোলাচ্ছ 
ফা”কে চাং? তোমীর বিপদে আমাকে দূরে স্বাধতে চাওয়। তোমার দিক 
দিয়ে বিবেকের কাজ হ'তে পারে, -কিন্ক---* 

চাং হেসে বাঁধ! দিয়ে বলল : প্দুকে রাখতে চাই না ক্বপন! আমার 
বিপদে আমার এর চেক়্েও বড় উপকার ভুমি সত্যিই করতে পারে! । 


কয়ছে 1” 


7 


জং, ২৭৫. 

স্বপন সাগ্রহে বলল : “কী বলো?” 

চাঁং বলল ২. ন্মামি বত্ষণ না ফিরি তুছি ইলা পাশে খাকে৷। 
কারণ বস্তুত: বিপদটা আমার চেয়ে রই তো বেশি । তাই এ-সময়ে ভূমি 
বদি ওর কাছ-ছাঁড়! না হও তা হ'লে আমার সবচেষে বন্ধ কাজ করষে। 
তিনটি অনুরোধ আছে আমার : কোনো ছতোরই হোটেলের বারে 
ওকে যেতে দিয়ো নাঃ ঘরের দ্োর খোলা রেখো না, এবং ফেউ গোর 
টোকা! মারলে নাম জিজ্ঞাসা না ক'রে দোর ধুলো না। আমি হ্যালেটকে 
ঝগে যাচ্ছি তোমাদের খাবার ইলাবেলার ঘরেই দিয়ে বাবে । কেমন, 
রাজি ?” 

স্বপন হেসে বলল : “যেমন শক্ত, তেমনি অপ্রীতিকর! রাজি হ'তে 
পারা বায় কখনো ?” 

চাং নিংশব্ধে হাসল । বপনের আশ্চর্য. লাগে 1--তেষনিই শুভ্র 
নিশ্চিন্ত হাসি! মুখের কোথাও একটুকরো মেঘ নেই! স্বপন বলল : 
“কিন্ত তোমার প্ল্যান কি লানতে পারি? 

চাং বলল: “আমানের শোবার ঘরের উত্তর দিকে যে বড খরটা 
খালি আছে সেটাতে আমার ছুটি চৈনিক বন্ধু দেকরক্ষীর ফতন থাকবে-- 
কিছুদিন” 

স্বপন জিজ্ঞাস! কর : “এরা কারা 1” 

চাঁং বলল : “এরা ক্যান্টনে আমার ছুটি ছাত্র ছিব--ওমে। ও 
উ়ো। ক্যান্টন-গভর্দেন্ট অলাশিপ দিয়ে পাঠিরেছে এদের । আমাকে 
বড় ভালোবাসে : যেমন বলবান তেমনি সাহসী, প্রালে এসে বছে- 
0০ এ+ 4১2০খর লানা ছবি শঁকবে এই মৎলবে। মাঝে মাঝে এদের 
কাছে আমি যাই। কখনে! কখনে! রাতও- কাটিয়ে আফি-ইসা হতো! 
ভোমায় ব'লে থাকবে ।* 


২৭৬ দোলা 


শ্বপন বুঝল, তাই মাঝে মাঝে ইসাবেলা একলা থাঁকে বাত্রে। আশ্চর্য, 
বাঁসকসজ্জা-জাগা নব্্ধা কুম্দরী প্রণস্লিনীকে ছেড়ে বশবাসীদর ঘরে 
রাত কাটায়! পারে এরাই! 
বলল : পি এয়া জামে তোর পাঁদিরে এসেছ?" 
চীং বলল; “ছা? কেবল-_” ব'লে গেমে একটু ইতত্তত; করছে 
লাগল । ॥ 
স্বপন বলল : কেবল কী?” 
চাং বলল : “একটা অন্নরোধ 'আছে-__রাখবে 7 
স্বপন একটু আশ্চর্যা-হ'ল : “বিলক্ষণ।” 
-প্এদের কাছে বোলো! না যে, আমরা বিবাহ করিনি এখনো |” 
-শিকেন 1” 
এরা একটু পিউক্লিটানিক-_ তোমাদের দেশে কী বলো যেন 
এরকম মেণ্টালিটির লোককে-_-সেদিন বলছিলে 1” 
তজাঙ্গ? 
- -স্ছ্যা । তবে অতটা নয় । তবু কল্পানিয়নেট ম্যারেজের আদশ- 
টার এর! অহ্থমৌদন করবে বলে মনে হয় না। 2৮72 


বলিনি আমি এনম্বন্ধে।” এ 

স্বপন বিশ্থিত সুরে বলল: “আমাকেও তো বসোদিট (ভোদা 
কি শীন্্ই বিবাহ করবে না?” 

চীং আশ্চর্য হয়ে বলল : 7857, তা জানলে 
ঘে আমিও ব'লে ফেলতাম লা ।” 

স্বপন কফি-একটা উদ্ভর দি খে গেল। কোথায় 
বাজে যে." 


চাং ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে পি: স্বাগ 


কোরো না ম্বপন। একটু ভেবে দেখ দেখি ধ করে তোমাঁকে এ-সব কথ) 
বলতে ভরসা না-হওয়াটা কি খুব দোষের ?” [ও 

স্বপন একটু উপশ্াণ্ত ছয়ে বলল: “তা তো৷ বলিনি ।_.কেবল-_ 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?ক ?” পু 

চাং হেসে বঙ্গল : “একটা কেন-তক্ষণ ট্যাক্সি না আসে প্রশ্রের 
বাটারি বর্ষণ ক'রে যেতে পারো ?” 

পন বলল : “এ-বিবাহবিমুখতাট! কি প্রিন্দিপল্‌ থেকে করা, না 

র অন্থকরণে ?” 

চাং হাঁসল ২ “আমাকে কি ভোমার খুব অন্ুরুতিগ্রবণ মনে হয়েছে 
একয়দিনে ?* 

তা নয় তবে-গ 

চাং বলল: “শোনো স্বপন । অনুকরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্ধু 
এ-৪ আমি বিশ্বাস করি নে যে কোনো দেশে কোনো নতুন আইভিম্না বা 
আবিষ্কীরে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধ্য ।--বিশেষ 
দাম্পতা-ব্ধানাদিতে প্রায় সব সভ্য জাতিরই সমস্যা বোধ হয় খতিয়ে 
একই দাড়ায়। নয় কি? কাজেই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস অগ্যোছে যে, 
বততদিন নরনারীর বিরাহ-বন্ধন রুষ-দেশের মতন ইচ্ছামাতেই ছিন্ত করা 
সম্ভব না হবে, সন্তানের ভার সমাজ না নেবে, ততদিন তাদের পক্ষে আগে 
কিছুদিন একত্র থেকে পরফ কয়ে দেখ! মন্দ কি? তোমারও মনে হয় নল! 
আজকাল? তুমি করতে না! ?” 

স্বপন একটু ফ্াপরে পড়ে গেল । আ্যাবস্র্যাকে ভ্রাঙছদের ব্রাহ্ম দির 
স্পয়ে কটাক্ষ করা সহজ,_-কিন্ কংক্রীটে এতটা সাঁছসিক ছওয়! )-_ একটু 
ইতস্তত; ক'রে বলল : “কিন্ত যেখানে সত্য ভালোবাসা--* 
*. এবার ইসাবেলা কথা কইল, দুখে তাঁর একটুখানি স্নান ছালির ছৌওয়া 


১০ দোলা 
লেগে! বলল: “কিস্ধ ভালোবাসা কোন্থানে সত্য ও কোন্থাঁনে 
অসত্য তা আগে থেকে জাঁনবে কেমন ক'রে কায়ো মিয়ো! ? ৮ আমার 
তিনটি বান্ধবী__ঘাঁরা তাদের প্রণরীর জন্তে সব ছেড়েছিল--বির়ে করতে 
না করতে বল্লভকে ছাড়বার জন্তে সে কী ব্যগ্র! পরে তাদের মধ্যে 
একজন করল আত্মহত্যা, একজন তাঁর স্বামীকে ভাইভোর্স ও আর- 
একজন রইল প্রায় জীবন্মত হঃয়ে বেচে তার সন্তানের খাতিরে । বদি 
তারা বিম্নে করার আগে কিছুদিন একত্রে থাকত--* 
ভ্যালেট এসে বলল : স্ট্যান্সি হাজির মসিয়ে |” বৃ 
চাং উঠে হেসে বলল : . “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা 
দেব স্বপন--ফদি বেচে ফিরে আসি” 
ইসাবেলা পাুর হয়ে বলল: “কী যে সবঠাট্টা করো ঢাং। 
তোমাকে বার বার বলেছি ও-দব ঠাটা আমার একটুও ভালো লাগে না। 
তোমাকে আমি দেব লা যেতে ।” * 
চাত গুধ গালে শুধু একটি টোকা ঘেরে প্রেভত্'সনার সুরে বলল : 
পছি ইসা, এভ ভয় তোমায়, সাজে ? তুমি না কথায় কথায় ভোমাদের 
সার্ডাপ্টেসকে কোট কর 
গান গেয়ে দাও উড়িয়ে বেদন ভার 
দুধ করো সব তিমির "আশঙ্কার ?” 
চু ক" " ক রঙ গু চর 
রক ক চে 
স্বপন যোটর অবধি এল--ইসাবেল! ওপরে গাড়ীবারান্দা খেকে চাঙের 
দিকে চেয়ে ছাসে_ রুমাল নেড়ে । কিন্ধ এত জান হাঁসি 1." 


৮ 0 ০ জি বু । 


৬ 


চাং ২৭৯ 
ঘোটরের' রভীন পর্দীষ্থলি টেনে দেবার আগে চীং স্বপনকে বলল : 
“দেন, আমার নামে কোলে! টেলিফোন এলেও . কিন্তু ইসাবেলাফে নিয়ে 
বেরিয়ে না মামার নামে তার এলেও না। বুঝলে? বঙ্গি আমি তায় 
করি তবে লিখব---ধরো, 30০০৫::০9--বুষলে 1? এনাম না থাকলে বুধবে 
সে শক্রর তার |” 
বুঝেছি । কিন্ত এতটা 
(০ 2: শবলিনিৎ_জেনেরাল সেরানো মিভীভাল যুগের লোক? একশো 
বছর আগে তর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জনদন্ত্া ছিলেন শোনা যায়৷ 
;. সৈই নীল রক্ত? গু9র দেহে । নইলে এমন কৌশলী 1” 
খুব কৌশলী নাকি?” 
শিস দিযে শার্ণক হোম্সের চেয়েও ভালো গজ লেখা যায়। ও : 
কেঁভোয়া হনামি 1” ঃ 
ও রেভোয়া--আ বিয়যাতো 1* 





দ্িখাবমান! 


ইসাবেলাকে ভার শয়নকক্ষে ডবল অগল লাগাতে বলে দিয়ে স্বপন 
অনেকক্ষণ নেগ্রোক্ষৌর সামনের সাগরভটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানাকথাই 
ভাবতে থাকে । তেবে কোনো কূল-কিনারাই পায় না। এ কী এক 
মধ্যযুগের রোমান্মের মধ্যে ও পাড়ে গেল বলে দেখি 1 আনার সঙ্গে ব় 
ভোর একটু ছুর্ণাম হ'ত । কিন্তু এখানে ব্যাপারটা বে-ভাবে নিয়ে 
উঠছে তাতে যে-কোনোদিন তাকে আসামীর কাঠগড়ায় পাড়াতে হয 
,বা।--আন শুধু ভা হুবেও ৰ| বক্ষে ছিল) কিন্তু জেনেরাল সেরানোর 


২৮০ দোলা 
কীষ্তিকপাপ এ্রইমাত্র বা শুনল তা'তে তো মনে হয় না-তিনি কোনো 
কাজ আরম্ভ করলে তীর শেষ পরাস্ত না গিয়ে থামেন। সে-মহাপ্রহু 
বন্গি তাঁকে চাঙের ষহকারী ভাবেন তবে চাঙের বাবিপদ তারও তো 
প্রায় দূর! বিপদ? সে বীরের মতন হেসে উঠতে চায়। কিন্ত 
কায়রে, তার শত বাহ্বাশ্দোট সবেও ভার মনের কোণে একট! সবর ক্রমশঃই 
প্রধল হয়ে ওঠে-_প্পালাও পালাও বৈদ্যবংশতিপক !ঃ 

মেরেছে ওঠে । কী? বাদের স্দে আুখেব দিনে সে এত আনন 
কাটিয়েছে বিপদের দিনে কাপুরুষের মতন তাদের ছেড়ে বাবে? তাছাড়া 
ব্যাপাক্টা মপিয়ে বেনার আগ্যন্ত জানেন, সে হঠাৎ পালিয়ে শেলে তাঁর 
কানে ও শেষটায় আনার কানেও পৌছবেই | ক্মা্র্যয, এসময়ে তার 
মনে নিঃস্বার্থ যুক্তি ও বীরত্তের প্রণোদনা উদয় না হয়ে এইসব আগুপাছু 
তাঁবনা আলছে! কার্যন্থলে বীর হওয়া তত কঠিন নয়। কিন্ত চিন্তায়ও 
খাটি থাকা-_সহজ কথা? 

তার ঢোখে চাডের বজকঠোর মুখ ভেসে ওঠে ও কানে তাঁর সংঘত 
নির্জীক*কথা কয়টি বেজে ওঠে । কোথা থেকে পেল এ-সাহস সে ?-- 
যার মধ্যে বাহিরের জাকজমকের বাম্পও নেই? তাঁর ভাবনা নিক্ষেকে 
নিয়ে তো নয়-_ইসাবেলাকে নিয়ে। ভার বিপদ কতখানি ত.% তো 
বুঝতে বেশি কল্পনার দরকার করে না। একবার ছুরিকীধীত তো 
হয়েইছে--এবার হতো চলবে গুলি । গাবতেও খনের মধ্যেটা কেমন 
কুঁকড়ে ওঠে__সে-বক্ারিক্তি ব্যাপার সে যেন স্পষ্ট চোখের সাঁমনে ফেখে । 
“উঃ! শিকার সে করত বটে এফসময়ে-_কিন্তু জীবজন্তর রক্ত 'আর 
মান্ধষের ক ? নাঁঃ, তায় গার মধ্যে কেমন যেন ছস্‌ ছয করে 
দুক--সে কোথায়? এ তো সামনের রবিকরোজ্জল লক্ষ উদ্বিমালার 


চাং ২৮১ 


ফেনকিরীটের চূড়ায় চূড়ায় আলোর হীরকমণি ঝলম্ল করছে। ও তে 
দুরে নীমের সেই অভিরাম ঘনশ্যাম শৈলমীল! ঢেউয়ে ঢেউয়ে জলের কোল 
অবধি সর্িল ছন্দে নেমে এসেছে। এ তো একখণ্ড অলল মেহন্ুপ 
নীলাঘুর সুকুরে নিজের সুখ দেখতে মগ্র। ও তো দিগম্তব্তিত বহুরূপী 
লহধীব বুক সরল রেখায় বিভক্ত হয়ে গেছে ছটি বর্ণে । এতো গগ্াময় 
মোটর বাস, চিস্তাক্তি পথিক' স্বাস্থ্যাম্েধী তরুণ-তরুণী, আদন্দোজ্দল 
বালক-বালিকা সামনের অশ্রান্ত শ্বোতের সঙ্গে সমান কদমেই চলেছে । 
উ সো হোটেলের সাল" থেকে পিয়ানোর জর মন্থর-্থন্দে আসছে দ্েেসে। 
ই নাসামনের কাফেতে ওদরিক কোটিপতি ছের গুত মালের দাঁড়িতে 
সাদা ক্রিমের ছোয়া লেগে! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । এহেন বায়গায়, এহেন 
বাস্তব আবহে কোঁথেকে আসবে খুনজখম, নারীহরণ, ওপ্তচর, ভজরবেণা 
ঘাতক ও বন্ধুরূপী শাস্রী?--এ-সব কি সত্য, না. বৌমান্স? ওরা সব 
বানিয়ে বলেনি তো? কে জানে--অনেকে যে আবার ভিলপ্রদাণ 
বিপ্দকে তালপ্রমাণ অঙ্কট বালে জাহির কবে আস্মপ্রসাদ লাভ কাকে 
থাকে এ সংসারে 1... পালাও পালাও। 

নানা ছি। ওর যনে পড়ে খানিক আগে ইসাবেলার দৃসরাভ চোখ 
দুটির গাড় শক্ষিত দৃষ্টি। কিসের অভাব ছিল ভার? স্পেনে তাঁর 
পিতার প্রতিপত্তি, পদৰী, অজন্ম ধন--কূপ যৌবন স্থাস্থা-_অগণ্য প্রপরী-- 
স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাস, দান-সহম, সবই তো ছিল 
ওর করাযত । শুধু তাই? যার জন্রে সব ছেড়েছে সে_ তাকেও 
যে-কোনো মুহূর্তে হারাতে পারে, এ জেনেগুনে তবে তো এসেছে মে ছি, 
ইলাবেলার এ-ছেন ভালোবাসাকেও অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি তার হয় কী 
কারে ?-বিশেষ চাঙের সঙ্গে মশার পরে 1? সত্য বটে চাঙের অঙ্গে 
জলাপ তার দুদিনের : কিন্তু ভাতে কি? তাকে কি ভার প্রিয়তম 


এ ্ । ভি 


বন্ধুর চেয়েও কম চেনে সে? মিথ্যা বলবে চীং ছি ছি! তাঁর হনে 
অনুতাপ গাঁ ছুয়ে ওঠে চাংকে সন্গেহ করার দরুণ । ও কথাই নদ 
তার মনের এক গন কোণে এক অপূর্ব গর্ব জাগে: বিধাতা কহ 
লোককেই আত্মদানের সুযোগ দিয়ে ধন্ত করেন । আনার পাশে দে 
গাড়ায়নি_তার ভয়কাত়ুরে প্রকৃতির আলায়, নৈতিকতার তর্জনে: 
কিন্তু এখানে তো সে অজুহাতও নেই? এখানে কী বলে ও পালাবে? 
ভার যে পালাবার দুর্দম্য ইচ্ছে হচ্ছে এইতেই সে নিজের*পরে ওঠে রেগে। 

সর্বোপরি তার মনে হয় স্বদেশের কথা । চার মধ্যে দিয়ে দে 
পরিচয় পেয়েছে চীনদেশের কত মহত গুণের আর তাঁর মধ্য দিয়ে ওর 
পরিচয় পাবে ভারতের ভীভিত্র্ত কুগ্ঠীর? কাপুরুষতার ? সাংসারিব 
যক্তিবাদের ? 

কিছুদিন অ্গেকার সেই বিরাট অনুভূতির ছারানো আভাষ কে, 
তার যনে ওঠে জেগে । তাকে স্পর্শ করে কে? শনৈলং ছিনাস্তি শন্রাি 
ট্লানং মতি পাবকঃ1৮ এ-স্ব কি কেবসু করার কথা? মনে জাগে ওব 
প্রিয়বন্ধু অত্র একটা কথা : পবিদেশে মনে রাখিস আমাদের 
প্রত্যেকেই আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি-্বদেশে যে দো 
ব্ঞ্ষিগত বিদেশে তা হয়ে দাড়ায় জাতিগত 1” না... গাপানো? 
অসম্ভব 


িদ্তালাণ 


ইসাবেলীর ঘরের ছুয়ারে বখন ক্থপন টোকা মারল. তখন তার 
দবিধান্্ একেবারে চলে গেছে । মনের রধ্যে এন একটা কিরোল 1... 
আনায় সন্দ্ধে মাঝে ছু-একছিন বেন রক্ষকের ভাব জামে উঠছিল-- 


রা 


বেন যেই রকষ, না তাবে আর হাসে। আনা, বলত প্রায়ই €. 


নাউ লাভার রা টা লক নি 


করে না)” 

পিকে তি 

রা রন 

ইসাবেলার হালিমুখ দেখে তার মনটা ভরে ওঠে। সে ভেবেছিল 
বুঝি কত সান্বনাই দিতে হবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও দেন 
হয় : একটু সান্বনা, একটু ভরসা, একটু মা তৈ:--দিতে পারলে ঘেন মন্দ 
ভ্তনা। তবু বলে : “কী, মন কেমন করছে ?” 

ইসাঁবেলা তেমনি হাসিমুখেই বলে : “কিছু না। আমার মন কেদন 
করে কখনো ?” 

_ঈশও খানিকক্ষণ আগে তবে যে কেদে ভাসিয়ে দেবার উপক্রম 
করেছিলে !” 

তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না চাংকে একল! ছেড়ে দিতে । 
কিন্ধ যখন চ'লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অনুশোচনা জ্ললা-করুন! কে 
লাভ কি?” 

ধন মাজুষ লাভ ভেবেই সব কিছু কারে থাকে |” 

--পপ্রথমত, আমরা মান্তষ নই--মাগুষী ) ছ্িতীয়ত নব্য) এবং 
শেষ আয সচরাচর "যা ক'রে থাকে চাং বা ইদাবেলাকে'ও যে তারই 
জের টেনে চলতে হবে এমন কোঁনোই কথা নেই । কিন্ত এ-সব বীরদ্ছের 
কথা থাক এখন। এসব মনে অন্ত্ভব করাই ভালো” কথার ভুলিতে 
্মাকতে গেলেই হজে পড়ে কিরকম ষেন ফ্যাকাশে-_ন্বাকর্ণাবিক, নয়?” 

স্বপন হেসে বলে : “বেশ বলেছ। এতক্ষণ আমারও ্সনেকটা 
এষ্ট ধরণের কথাই মনে হচ্ছিল, জানো? কিন্তু বড্ড সদয়ে সাবধান ক'রে 
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বীর বন্তে |” 

ইসাবেলা হাসিমুখে বলে : আমাকে একা নো দুরে থেকে 
বুঝি কল্পনায় বীরত্বচিত্র আঁকা হচ্ছিল এতক্ষণ ? হা! অনৃষ্ট1 এমনি 
মহাবীরকেই কি না শেষটায় চং আমাৰ হর্তা-কর্তী-বিধাতা। করে রেখে 
গেল গো! ধরো যদি এসে দেখতে আঁমি বেমাদুম লোপাট? কী 
করতে শুনি?” ; 

স্বপন গন্ডীর মুখে বলে : “শুধু আমাদের ভারতীয় ভানমতীর 
ভেন্কিবাজিতে নান্তি থেকে ইসাবেল-রূপ অস্তিকে স্জন করতাম ।” 

ইসাবেল হাশ্যলহরী বইয়ে দিয়ে বলল : “সে তোমরা পারো। নল 
কে হা করতে পারে ওই ভারতীয় জীবই ৷ কিন্তু ঠা! ছেড়ে সত্যি বলো 
তো কী করছিলে এতক্ষণ ? সন্ধ্যাকে একার পৃষ্ঠা চিঠি লিখছিলে, না 
তার বিরানব্বই পৃষ্ঠা চিঠি পড়ছিলে ? 
» শ্বপনের হঠাৎ মনে পণড়ে যায় গত পাচ-ছয়দিন ধরে সন্ধ্যার কথা কত 
কম মনে হয়েছে__চিঠি লেখা তো দুরে থাকুক । অনুশোচনা চেপে বেশি 
কণরে হাসি টেনে এনে বলে : “ভালো রুথা মনে ক'রে লিযেছ্-সতাঁকে 


এ-বাপাকটা লিখতে হবে 1” টিন 
সপকবে 
--"আজ--কিছ্া কাল__চাং ফিরে এলে |” 
-পকিস্কু এব্যাপারের কী লিখবে ভুমি শুনি? একার পাতী সরাবে 
কী দিয়ে ভেক্িবাজ ?” 


পদে বে এক ভেকি। বললে কি তুমি বুঝবে 1” 
:-পনা সভা, যত তারক লি হন 
সন্ধে 


চাং. ০ 

স্বপন ঘুফ্িলে পড়ে যায় ।-_-কলতে গিয়েই দেখে বাঁন্তবিক চাঁং ও 
ইসাবেলা সম্বন্ধে সে কত কম জানে | একয়দিন লাল! তর্ক আমোদ 
'প্রমোদেই কেটেছে_-নাচেই সবচেয়ে বেশি। অথচ আনার সঙ্গে ছুদদিন 
সালাপে সে তার সম্বন্ধে কত বেশি জেন্ছিল 1.."হঠাৎ মলে হ*ল চাং 
তার নিজের সম্বন্ধে প্রায় কৌনো গুড় কথাই বলেনি । একটু অন্রমমন্য 
ভয়ে পড়ে। 

ইসাবেলা হেসে বলল : “দেখছ তো-কিছুই জানো না আমাদের 
সগ্গন্ধে-এই কথাই ভাবছ--না, সত্যি বলো তো ?--আ, কী যে অন্দনদ, 
হ'য়ে পড়ো তুমি থেকে থেকে !” 

স্বপন লঙ্গিত হ'য়ে হেসে ফেলল : “মাফ কোরো ইপলাবেলা ! 
"দামাদের দেশে সংস্কতে বলে__ণ্ব ভাবো নাতিরিচাতে আর বাকেই 
লঙ্ঘন করা ধাঁক--শ্বভাবকে বায় না। কিন্তু আমি অশ্রমনদ্ক ছয়ে 
তোমার কথাই ভাবছিলাম 1” 

-প্ষথা ?” 

ভাবছিলাম মাঝে মাঝে তুমি সত্যি আশ্চর্য্য রকম ধরতে পার 
আমার মনের কথা । আনা বলত এ নাকি সম্ভব হয় নারীর সহজবোধে 1” 

--পখুব লত্যি কথা । আমরা জান্‌।-মনের কথা চোঁধ দিলে টেনে 
বার করি।” 

াপিক্সথচ মনেহ কথা বলে! না-বাঃ ৮ 

ইসাবেলা গাস্তীষ্যের সরে বলল : শনি ছি_-কা। কি. বে পারে 
মেয়েরা? তারা যে অস্তঃণীলা | জানো না?” 

স্বপন একটু ইতন্ডতঃ ক'রে বলল : “কিন্ত জালোবান! বাত বে” 
এটা হয় মেয়েদের ভান, নয় ফ্যাশন | নইলে আসলে মেত্রেরা পুরুষদের 
দেয়ে একটুও বেশি চাপা নয়-_প্রক্ত্িতে |” 


২৮৬ ধোল। 
-পঠিক। আমারও তাই মনে হয়|”. 
তবে কখনে! লিজের সন্বন্ধে শি ছু লন কে চাঃ 
বলতে বারণ করেছে ?” 
দূর । চাং কখনো কোনো জিনিষ বারণ করে? ওর সঙ্গে তে 
কী মিশলে ?” 
টা চিন ক ভাব হ্বপনের 
বড় ভালোলাগে । লাগে কি- পুরুষের হুপিরিয়রিটি-কম্তেজ বালে? 
কিন্বা শ্রদ্ধা জিনিষটাই তাকে বড় যুদ্ধ করে ক'লে? 
-ক্গাকছ চাং সম্বন্ধে আমি বড় উচ্ডাসিনী, না?” 
শ্বপন আশ্চ্ধা হ'ল : “সত্যিই তুমি জান্‌।” 
ইসাবেলা ঝরণাধারায় রূপালি হাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল : 
“কিন্ত যদি বলি যে পুরুষের এ-ধরণের ধেয়েলি উচ্্ভাস শুনতে ভালো লাগে 
বলেই ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ছ্বোসের মুখোস পরে, তা! হ'লে বিশ্বাস 
করবে কি?” 
সপন ।” 
কেন ?” 
কারণ ইসাহেল! মুখোষ পত্রতে শেখেনি এখনো |” 737 
স্পাুল বন্ধু ভুল। জা থাকতে 
শেখালো। হয়েছে, এক সুগেই তারা কাটিয়ে উঠবে লে-প্রভাব? সত্যিই 
মুখোষ-পয়া আমার বাতুগত হয়ে পড়েছে ।” 
-পকিক্ষপো না ।” 
-পহৃষি প্রকৃতিতে একটু পরল স্বপন-_নইলে নট ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারতে এক্ষেত্রে তুমিই ভ্রান্ত 1” রা. 
সপষখা তে 
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-প্ষ্থা চাঙের 57725 
কিছুক্কট না।” 

স্বপন চালাকি খেলরার চেষ্টা করে : “নিশ্চয় জানি ।” 

পাপ! * কি জানো বলো ?” 

স্বপন ঈষৎ ফরাসী ব্যঙ্গ ধরে : “জানি তুমি গ্রেষ-বিহ্বলা, নিবি 
কম্তলা, শিশুসবলা, আবেগচঞ্চলা-_» 

ইসাবেলা বাঁধা দিয়ে বলল : "ওর মধ্যে ফেবল নিবিভুরুন্লা 
বিশেমণটি স্প্রযুক্ত- বাকি সব ভূল ।” 

-কখখলো না!” 

তবে শুনবে আবেগচঞ্চলার সত্য কপ 1 ধরব নিজ মূত্তি?” 

--পচাংকে তা হ'লে কোন্‌ মৃষ্তি দিয়ে ভুলিয়েছ শুনি ?” 

_চাধকে ভোলানে! বাসস না--সে তো আর ম্বপন সেন নয়।” 

শ্বপনের এ-তুলন! ভালে! লাগল না। ব্লল : “ন্বপন দেন বদি চাঙের 
পদবী পেত তবে ইসাবেলা তার সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বল ।” 

ভুল বন্ধু-ভুল করলে ফের। চাং জীবনকে দেখেছে মেখেছে, 
চেখেছে--ওর জলে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে ।” 

মানে, স্বপন সেন--” 

-ছা অবিকল : জীবনের জানে কী ?--রাগ কোরো! না মনামি | 
তুমি শুধু তীরে গড়িয়ে তার পারাবারকে একটু তাব-চুপুচুলু চোখে 
ছেখেছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়া দুরের কথা--ডুব সীতাযও 
কাটো। নি।* 

-সপুল ইসাবেল!। আরও ভুল এইবজ্ে যে, এটা তোমা উপলফি- 
গত কথা না চাক্চের-কাছে-শেখা-বুলি ।” 

২৭ ১8০ পখাজা 


ইসাবেলা ঈষৎ আহত সুয়ে বলল £ : “কক্ষণো। না।” 
. স্বপন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল : - “কেন: বৃথা আব্মপ্রব্' 
নামি? জীবনের তৃমিই ঝা কী জীনে। বলে! ততো? শোঁনো--মামাঃ 
কথা শেষ হ়নি। প্রীযে উপমাটি দ্রিলে এইমাত্র-সেটি শুনতে মদন 
মানি কিন্ত একট) কথ ক্রু জেনৌ-__ষে, উপমা দিয়ে সত্যকে মেসে 
মেলে কাবা কুয়াশাকে | কারণ বাঁকে আমরা খুব কাছি থেকে দেখি 
তাকেই যে খুব নিবিড় ক'রে চিনি এরকম সরল কথা বলে শুধু তোমার 
মতনই ছেলেমাহুষ ।” 
-ছেলেমানষ 1? 
স্বপন হেসে বলল : “মনে রেখো প্রবীণা-শ্রে্টা, যে, ছেলেমামব 
অপবাদে গাঁগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমান্ুষির স্ব চেয়ে অকাট্য প্রমাণ। 
কিন্তু সে কথা যাক । . তর্কটা যখন কুললেই তখন বলি শোনো-_জীবনে 
উণ্জালে যে লব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উর্ণার স্বরূপ সব 
চেয়ে ভালো জানে একথা সত্যি নয়। তাহলে কেরাধীরা ও শ্রমিকর: 
হীবন-লবন্ধে গেটে বা টলষ্টয়ের চেয়ে গভীর কথা শোঁনাতো তোঁদাকে 
আমাকে ।” ॥ 
ঠিক বুঝলাম না।” 
তোমার ছাবুডুবু খাওয়ার উপমা্টাই নেও না। কী ক'রে ভুমি 
বললে যে জীবনের জলে হাবুডুবু খেরেছে বলেই টং সংসারকে বেশি 
চিনেছে? জীবনকে ও চেনেছি বা জানেনি বলছি না-কিস্ত যদি 
জেনে থাকে তে! সেট। শুধু হাবুডুবু খাওয়ার ফলে না--এ নিশ্চয় 
ক্কায়ণ কে না জানেন-হাবুজুবু বে খার তার লবচেয়ে বড় চিন্তা হয়-_কী 
কারে ভাঙা উঠবে। এই লোক জানবে জলের স্বরূপ? কোনে! কিছুর 
সভারপ জানতে হ'লে ত1 থেকে নিতে একটু বিচ্ছিন্ন করক্ে---তার একটু 








চাং ২ 
উপরে উঠতে হয়ই? জড়িয়ে পড়লে কোনো! কিছুর স্তব গান কর! দেতে 
পারে বটে কিন্ত তাতে জানা হয়না । এই ধরো না কেন, তোমার কথাই 
বদি সত্যি হ'ত তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমৎকার ও সত্য কথিত 
বিখত জেলে ও নাবিক নয় কি?” 

ইসাবেল! একটু বিপরন্থুরে বলল :. "আমি তোমাদের মতন অত 
অগাধ জলের কবিও নই-_বৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাইি না-_আমি 
দার্শনিক বিচায়েও পাকা নই। আমি বলছিলাম কি--” বলেই 
ধায় থেমে । 

স্বপন আত্মপ্রস স্বরে হেসে বলে: “না ন! বলো ইদাবেল!। 
দাশনিক কথা আঁর বলব না আমি 1” 

ইসাবেল। নম্ন্থরে বলল : “বলবে না কেন? আমার সত্যিই ভালো 
লাগে। শুধু--বেশি আবছা হলে আমি ঠিক ধরতে পারি না। বদদি--” 

হঠাৎ ছুয়ারে টোকা! ।---পকে ?” 

আমি, মাদাম । একটা তার আছে।” 

চাঁং মার ঘণ্ট। তিনেক গেছে । এরি মধ্যে তার? শ্বপনের বুকের 
মধ্যে কেমন একটা! ছায়া ঘনিয়ে ওঠে যেন।-" 


কাছাকাছি 


ইসাবেলা তারট! খুলে শুষ্ক মুখে স্বপনের হাতে দি : 

“তুমি অবিলঘে গ্রাসের হাসপাতালে এসো 1 আমার হঠাৎ দোটর 
থেকে পড়ে হাতি ভেঙে গেছে, দেরি কোরো লা-_চাৎ |” 

স্বপন পাড়ে ভারটি তার হাতে ফিরিয়ে দিল। 


তি 
১৯ 


২৯৯ দোলা! 

ইসাবেলা গিজ্ঞাসা করলা : “কথা বগছ না যে?” 

শপিকী কথা বলব?” 

-প্রটা কি মিথ্যে তার ?” 

তার আর সন্দেহ আছে? এ-রকমটা হবে জানত বলেই যে চাং 
বালে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে 501৩5৩9 নাম দিয়ে করবে_-এর 
মধ্যে তুলে গেলে?” 

-পড়ুলিনি-কেহল সন্যেহ হচ্ছে বদি চাংই ভুলে গিয়ে থাকে 
ও-সক্ষেতটার কথ! ?” 

-প্ভুছি ভারি ছেল্মোছুয ইসাবেল 1 যে এতটা দূরষর্শী যে। এ-ককম 
তার আসার কথ! ভেবে আগে থাকতে মঞ্ষেতের কথা ব'লে যায় সেই যাবে 
সেটা ছলে?” 

ইসাবেল! অগ্রতিত হ'য়ে বলল : পতা বটে 1” 

খানিক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইল। স্বপনের কেক মনে হচ্ছিল-_- 
কী নুভেলিয়ানা কাণ্ড! জীবনে যে সত্যিই এ রকম যোগাযোগ হ'তে 
পাকে এ যেন বিশ্বাসই ছল না। অথচ আম্চর্য এই থে ব্যাপারটা বাইরে 
থেকে শুনতে যত উদ্তটই লাগুক না ফেন ভেতর থেকে লাগে বেশ আটি- 
পৌকে-ন্বীভাবিক । ওর মনে পণড়ে বায়, সে কী মহা উৎসাহ ক'রে 
অগাধ বিশ্ব নিয়ে মাস কয়েক বআসগে নরওয়ে বাত্রা--1874 0০ 
77107881557 দেখতে । কিন্ত অধ্যয়াতে ছদিল দিগন্তে হৃর্যদেবকে 
দেখতে না দেখতে কই তেমন আশ্চর্য আর মনে হল না তো! তিনদিনের 
দিন দিব্যি নীল পঞ্ছা ফেলে দিবাদীথ মধাবাহে খুমোতে আস্ত করল বৈ 
কি-যেমম বেশে ঘুমোত । 

সপকিন্ক-- 
জিগিরেধ্রিবিটি রানা 


চাং ২৯১ 
-শ্কিস্ত কি?” 

--্চন্ফালে যে? কী ভাবছিলে?” 

তেমন কিছু না” 

-প্আামি ভারি ভীতু--এই 1” 

স্বপন হাসিমুখে বলে : "না ইসাবেল। জানি তারছিগান--কিনত 
দে বাক--তুমি কি বলতে যাঁচ্ছিলে বলো আগে ।* 

--শ্না-ভুমি আগে বলো)” 

আচ্ছা কৌতুহলী জাত ! বলছি বিশেষ কিছুই না।” 

_পহোক। 

“ভাবছিলাম দেশে থাকতে ঘা উদ্তুট নভেলিয়ানা লাগত-_শুনলে 
বিশ্বাসই করতাম না যে একটি বাঙালী যুবকের আদৃষ্টে ঘটতে পারে. 
এখানে সেই বোগাযোগই ঘটল-_হু-ছুবার : ব্দখচ প্রতিবারই জনে হ'ল 
যেন কতই দৈনন্দিন-রোয়। ব্যাপার 1” 

ইসাবেল! হাসল । ওর চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ বিহা্ ও উদ্েগের ছায়া 
উঠল ফুটে ; প্সত্যি। আমার জীবনেই কি কম আভাবরীর ঘটন। 
ঘটে গেছে গত দু-তিন বছরে ? ন' ভুদিন জাগে আমি কখনো করপনাও 
করতে পারতাদ__ুদিন বাদে আমাকে কী আবস্থায় দিন কাটাতে 
হতে পারে ?” 

স্বপন ওর হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে হিষ্ক দ্ছয়ে কাল : 
“ভাবছ কেন ইসাবেল ? সব ঠিক হয়ে বাবে ।” 

ইসাবেলার চোখ কলে ভঃরে এগ : “কিন্ত হ্ধি চান্ের সত্যিই 
মোটর থেকে পড়ে হাত ভেঙে গিয়ে থাকে? হি সন্িই লক্ষেতের 
কথাটা ভুলে গিয়ে নিজেই জানান নাযে ভার কবে কটি? যা্জি---” 
ওর গলা থাকে এল ৫ 


২৯২ দোলা! 

স্বপন তার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কোঁমল স্থরে বলল : 
“লা না ইসাবেল--অতগুলো “দি” সংসারে অমন ষড়যন্ত্র ক'রে ঘটে না। 
তাছাড়া গ্রাসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে । বদি সত্যি হ'ত, তারা 
টেলিফোন করত না কি সব আগে ?” 

-প্ষদি তারা কোথাও বেরিয়ে গিলে থাকে? ধরো! জেনেভায় কি 
শামনিততে ? তারা তো মাঝে মাঝে ছবি আকতে টুরে বেরোয় ?” 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : দনা--তা-ও হ'তে পারে না। 
বললাম না, এত-রফম বদি-র যোগাযোগ এমনভাবে একসঙ্গে ঘটবার 
অন্তে ও পেতে বসে খাকে না? অন্তত হাসপাতালের কোনো! নাস-ও 
তো! তা হ'লে টেলিফোন করত ।” 

ইসাবেল! ঈষৎ 'আশ্বন্তন্থুরে বলে ; “তা বটে। আাশ্চধ্য__এ-কথা 
আমার মনে হয়নি । ও নিশ্চয় মিথ্যা খবর । কি বলো স্বপন ?” 

স্বপন ছেসে বলল : পএকই কথা যতরার শুনবে ততওণ আশঙ্বাস 
আসে বুঝি?” ব'লে ঈষৎ ললিত স্থরে : “তবু লোকে বলে এদেশের 
মেসের! বীরবালা । উঃ!” 

ইসাবেলা রাগত সুরে বলে : “এশিয়ার মেয়েছের চেয়ে চেল চে--রু 
ভালো । এমন অবস্থীয় উৎকক্টিত হওয়া মানে বুঝি তর পাওয়া +-... 

ক্বপন ছো হো ক'রে হেসে ওঠে এবার : প্না। চোখে জল মানেও 
শুধু হালির বতীন ইন্রেধজ ।” টি 

ইসাফেল! তার ছাতের ওপর একটা চড় মেরে বলে.: “অত হালতে 
হবে না গো বীরপুরুষ । মন অবস্থায় তোমারটি মুষ্ঞা যেতেন 1” 

সশ্হয়্তো পারস্ত দেশের হারেমের বেগমদের হার্ট ফেস করত । কিন্ত 
তাকে কি প্রমাণ হচ্ছে যে, স্পেনবংশোস্তবা [১০৮ [86118 5৩0 
হচ্ছেন বীরশ্রেষ্ঠ! ? না, তীর চোখে জল সাঙসিকভার পরাকান্ঠা ?" 


চাং ২৯৩ 


হঠাৎ সামনের জানলার পরদাটা দমকা হাওয়ার সয়ে বার । যুগপৎ 
দুক্নেরই দৃষ্টি পড়ে সামনের রাস্তার একটি পপ-লার গাছ্ছের খুঁড়ি 
'পরে। তার পাশ থেকে একজন নীলচশমা পরা লোক সঙ্গেহদ্জনক 
ভঙ্গিতে ত্বরিৎ পাশের মোটরের ছডের আড়ালে সরে যার়। স্বপন 
নক্ষত্রবেগে উঠে জানলার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে । ইসাবেলাও 
ওর পাশে এসে দাড়ায় । লোকটা মোটরে চগড়ে বসে ও শোঞারকে কি 
বলতেই মোটর দেয় ছুট । 

স্বপন তৎক্ষণাৎ ভ্যালেটের ঘণ্টা বাজায়। 

ইসাবেলার মুখ ছহিয়ের মতন সাদা হয়ে গেল। স্বপন তার ছুটো 
হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বলল: "ভয় কি ইসাবেল? এ 
মগের মুললুক নয় যে” 

ইসাবেলা লব্জিত হ'য়ে বলে : পন! নাঁভয়' আবার কি? তবে 
লোকটাকে আমার যেন মলে হন্ল দেখেছি কোথায় ।” 

-পআমারও | রাস্তায় আজই সকালে যেন--” 

ঘরের দোরে আঘাত । 


ষ্্গ ক্ষ ক চা 
ঞ্জ ঝা ৬ ফু 


স্যালেট এসে অদ্ভিবাঁদন ক'রে পাড় বেকিযে গাড়াল। 

চ্ষপন বলল : “ওই সামনের মোটরে নীলচশমা চোখে একটি লোক 
গেল এইমাঁত। তাকে চেনে! ?” 

ভ্যালেট বলে: “না মসিয়ে। তবে ঘণ্টা দেড়েক আগে উনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মলিয়ে চাঁং বড়ি আছেন কিনা? উনি 
ছবি অর্ডাপ দিতে চান ।” 
"দার কিছ 


২৯৪. দোলা 


82815 
আর কিছু?” 
ভ্যালেট ইতস্তত: করতে লাগল । 

স্বগন তার হাতে পঞ্চাশ ফ্রান্ধের তিক নালগোতা 
প্রত্যি বলো-_-ও লোকটা ভালো লোক নয় ।” 

ত্যালেটের সততা উলে উঠল : প্আমারও ভাই মনে হয়েছিল 
মসিয়ে ওর ধরণ-ধাঁরণ দেখে । নইলে বলে কি না ছবি অর্ডার দেবার 
কথা যেন মসিয়ে চাংকে না বলি।” 

স্প্ৰ্টে ?গ 

হ্যা মসিয়ে। আমি 'কেন জিজ্ঞাসা করাতে বলল মসিয়েকে 
হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিশ্মিত ক'রে দিতে চাঁয় ।” 

স্বপন ও ইসাবেল! 'ু্চাওয়া-চাওয়ি করল। 

স্বপন বলল : “তোমাকে আকও পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক বখশিশ দেব বদি ও 
ফের এলে ভুমি ওকে এ-সব কথার একটাও না বলো ।” 

ইসাবেলা বলল : “পার ও বদি কের আগামের সঙ্গে কিছ জিজানা 
করে এসে ঝলে যেও সব” 

ভ্যালেটের প্রভূ্তক্তি দেখে কে? বলে: “নিশ্চর মাঙাকা ও 
লোকটাকে আমার কেমন খাঁরাঁপ পেগেছিল প্র্মম থেকেই-_-” 

স্বপ্ন মলে মনে- হেলে বাধা দিয়ে বলল : "আজ্ছা হয়েছে__ এখন 
তুমি যেতে পারো ।* 


জী. রি ক কক 
রঙ ক ক 


স্বপন শ্মিতচক্ষে ওর চোখের পাঁনে ফিরে ভাঁকাল। ভাঁবট! : 
প্হলিনি 


চাং ২৯৫ 

ইসাবেল! অস্ফুট স্বরে বলল : “সত্যি । চাঁং কত ভেবে কাজ 
করে!” . 

শ্বপন কোথায় যেন একটা নৈরাঁশ বোঁধ করে। কিন্তু কিছু উত্তর 
দেয় না। 

ইলাবেল! বুঝতে পারে কেমন করে। তক্ষণি বলে: “তোমাকে কী 
কলে ধন্তবাদ দেব কারো মিমো! ভুমি না পাঁকলে--* কথাটা শেষ না 
কারে স্বপনের একটা হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় 

স্বপনের ক্ষোভ জল হয়ে যায়। ওর হাতের ওপর ল্লেঙ্ভরে 
একটা চাপ দিয়ে বলে: “এতে ধন্বাদের আবার আছে কী 
বলোতো 1?” 

বাঃ! নেই? ভুমি না থাকলে আমি নিশ্চয় সাঁত-পাচ ভেবে 
শেষটায় গ্রাসের পানে ছুটতাম। আর পথে কী বে হ'ত তা হালে !-উচ 
ভাবতেও গা! কাপে !” 


গা ক ক ক্ষ ক 
ক ক ক 


ইসাবেলা : “আমি তাঁবছি--” বাগেই থেমে যায় কিন্ধু। 

স্বপন সপ্রশ্্নেত্ধে বলে : “কী? 

সপকিছু না 

-পনিষ্চয় কিছু । বলো ।” ঃ 

ইসাফেলা ফিক ক'রে হেসে ফেলে : পজপরে জনের কথ! বলতে না 
চাইলে কেবল মেয়েরাই পীড়াপীড়ি করে, না?” 

স্বপন একটু প্রস্তত হয়ে হাসে : “ও-সব ঠাট্টা আমি কুলছি না। 
সুমি আমার সন্ন্ধেই কিছু-একটা বলতে বাচ্ছিলে-_কিন্তু কুষ্টিত হচ্ছ-_ 
স্তধু ভডতা্িশে 1! না?” : 


২৯৬ দোলা 


ইসাবেল! সুখ নিচু ক'রে একটু চুপ করে থেকে বলে: শ্ছ্যা। 
কিন্তু ভদ্রতাবশে নয় |”. 
“ধা-বশেই ছোঁক। কিন্ত আঁমার সম্বন্ধে যখন-তখন জানতে 
চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে?” 
ইসাবেলা থানিকক্ষপ ঢুপ ক'রে ভাবে। পরে শ্বপনের চোখের »পরে 
ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে : পতোমাকে আমাদের বিপদ্দের মধ্যে জঢ়াট 
কেন স্বপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে 
সত্যিকার বিপদের 'আআশকঙ্গা রয়েছে । হয়তো গুলিটুলি ছু'ড়তেও পারে। 
ওরা সহজে ছাড়বে না জেনো ।” 
স্বপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু-আগে । কিন্তু ইসাবেলার 
মুখে এর প্রতিধ্বনির দদ্কা হাওয়ায় ওর কুষ্ঠাভয়ের কুয়াশা যায় উড়ে, 
" বাহাছুরির হাসি হেলে'বলে': “পাগল? এ কি মগের মুন্নুক না কি? 
তাছাড়া ওরা তোমাকে কিডগ্তাপ করতে টায়-__গুলি করতে তো আর 
চায় না ।? 
পিকে বলতে পারে ?” 
বাজ ভা হালে ওদের কান্ধই হবে ভতওল।” 
ইসাবেলার কথায় বিষাদের ছায়া পড়ে : “তা হ'লেও বাকচল্দীমার 
পেছুকেন না। আমাকে যদি কিডল্তাপ করা সম্ভব না হয় ভবে গুণ্ডারা 
হয়তো খুন করবার আদেশই পেয়েছে । অন্ততঃ পাওয! ক্অসন্ভব তো নয়।” 
স্বপনের শত চেষ্টা সন্কেও তার বুকের মধ্যে কোর্ায় একটা আতঙ্ক 
মোচড় দিয়ে ওঠে ; কিন্তু সুখে তাঁচ্ছিলোর ফালি ছেলে বলে: প্দূর্। 
মেয়েকে না কি'আধাক কখনো” . 
সপকিন্ধ ভূমি মেয়েকে জানগেও বাবাকে হে জানো! না বন্ধ তিনি 
ভয়ানক রাগী হ্ষেয ঈর্ষা তীর মজ্জাগত । এক অক্ঞাতকুলঙ্গীল বিদেশী 


চাং ২৯৭ 
এসে তার মেয়েকে হরণ ক'রে নিয়ে যাওয়ায় তার 'অকলঙ্ক বংশগৌয়বের 
"পরে ঘ পড়েছে যে! তবে এ-লব হয়তে। তুমি ঠিক বুঝবে না.।” 

স্বপন হেসে বলে : “এবার কিন্তু ভোমার তুল হয়েছে ইসাবেল 
বাঙালী জাত আর কিছু বুঝতে পাঁরুক বা না-পাঁকক বংশ-টংশ নিয়ে 
কুরুক্ষে্রটা বেশ বোঝে । কেবল এর দক্ুণ নিজের মেয়নে-জামাইকে গুলি 
করাটা” কথাটা সে শেষ না ক'রেই ছেড়ে দেয়। 

ইসাবেলার মুখে ছ্থায়। আবও ওঠে ঘনিয়ে? বলে : “বে-লোক মিথ্যা 
সন্দেছের ঈর্ষাবশে তার দ্ত্রীকে গুলি করতে পারে--তীব পক্ষে বংশ- 
কোলীস্তের খাতিরে গুণ্ডা লাগিয়ে পলাতক মেষে-জাঁমাইকে গুলি করা কি 
এতই অকল্পনীয় ব্যাপার 1” 

স্বপনের গায়ে কাটা দেয় : “বল কি।”” 

ইসাবেলা ধরা! গলায় বলে : “তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি গ্ষপন-- 
আমার_-আঁমার জীবনের?” বলতে বলতে সে নিজের মাথাটা ছুই হ্থান্ছে 
চেপে ধরল । 

সপন উদ্ধিগ্ন জুরে বলল : “কী হ'ল? ইসাবেলার মুখ এমন 
ফ্যাকাশে দেখায়! 

--্মাথাটা কেমন করছে ।” বলেই ও স্বপনের কোলে মাথা রেখে 
সোফাটিতে শুয়ে পড়ল । স্বপনের উৎকণ্ঠার মাত্রা বেড়ে ওঠে : “স্মেলিং 
সন্টট্টা--* পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয় --”দেব 1৮ 

-পদাও 1৮৭ 

৮ ক কর কক 

ক ষ্ চি 
ইসাবেলা একটু হুস্থ বোঁধ করে, বলে : “উদ্ধিন হোয়ে! না, এ-রকম 
ক্কামীর মাঝে মাঝে হয়। এক্ষুপি কেটে বাবে ।” ব'লে সেই ভাবেই 


২৯৮ দোলা 


খানিক গুয়ে পড়ে থাকে শ্বপনের কোলে মাখা! দিয়ে | গাঁশের দেরা 
থেকে, জাপানী পাখাটা নিয়ে বপন ওর মাধাঁয় হাওয়া করতে থাকে৷ 
ইসাবেল! বুঝি খুমিয়ে পড়ল ?...শ্বপন তাকে. না জাগিয়ে জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ।-.-সাঁমনের সমুদ্রের বুকে সুর্ধ্যকিরণে লক্গ 
ঝিকিমিকি কাঁপে । ঠিক মাঝখানে দুটো ছায়ার স্তস্ত ।/ মেঘের ছায়া 
এমন মেছুর ছয়ে লুটিয়ে পড়ে ।..'ছাতাস্তন্ত ছুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে 
বইতে অদৃশ্য হয়ে বার়। জলের বুকে ছুটি সরল রেখা বেশ পরিক্ষার হয়ে 
ওঠে । পাটল থেকে ধূসর জগকে ভাগ করে প্রথমটি ; ধূসর থেকে নীলাভ 
জপকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি । নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি 
পাড়ের মতন । মনটা এমন ভরে ওঠে ! এক-একবার তাঁকায় লাবণ্যময়ী 
ইসাহেপার মুদ্দিত নয়নের দীর্ঘ পদ্সের পানে, এক-একবার-_সামনের সুুর- 
বিস্তীর্ণ 'স্রান্ত লহরী-ৃত্যের পানে । খানিক-আগেকার আতঙ্ক-রোমাঞচ 
ও বিশ্মাদ বিপদের উত্তেজ্না-মিশ্রিত চাঞ্পোর ভাব যায় ফেটে, ও তার 
স্থলে, একটা মুগ্ধ আবেশ-_আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে । চুপ কারে ইসাবেলের 
মাথায় হাত বুলোতে থাকে । এলো-চুলের গন্ধে তার তৃপ্তির ঘোর থেন 
আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। ওকে এত আপন তে! কখনো মনে হয়নি এসে 
অবধি কোথা থেকে যেন ওদের ছুজনের মধ্যেকার সব যাহা, দুখ কু, 
এমন কি নর-নারীর ছুর্লকত্য দুরত্ধের লীমারেখাটি পথ্যস্ত সরে গেছে ।'-. 
একই বিপদের এলোমেলে! হাওয়ার ছুটি বহুদুরের ক্অচেদা তরণী ভাসতে 
ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি সারে এসেছে অলক্ষিতে !... 

ইসাবেলা হঠাৎ ভার. চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ; *ম্বপন, ওমোর 
ওখানে একটা! তাঁর করো না কেন?” 2 

. স্বপনের খ্বরেশের ভাবটা! ফিকে হয়ে, যায়-মুহুত়্ে | “এক্ষুণি | 
হালে পাশে মেড়ের বোভাম টেপে ।...ইসাবেলা উঠে বসে। . 


চাং রর ২৯৬ 

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিগ্রাদ ফর্শে লিখে দের : স্থানে 
নালচশমাওয়ালা চর। তুমি কি পৌছেছ? তার এসেছিল-_তোমার 
নাকি হাতি ভেঙে গেছে--আমাকে এক্ষুণি যেতে । অবিলঙ্ছে ভার কোঝে 
ইসা |” 

554 ধলে : 
“খাক--ওটা আমাকে দাও ।” 

মেভ চ'লে গেলে ইসাবেল! তার দিকে তাকায় জিজ্ঞানু নয়নে । স্বপন 
বলে : “মনে হ'ল আমি নিজেই এতারটা কারে দিয়ে আসি । কাক্জ 
কি-চাকরদের হাতে দিয়ে এ-সক? বুঝলে না ?” 

ইসাবেলা বোঝে । কৃতজ্ঞ সুরে বলে : প্ধক্তবাঁদ, মনামি !” 

ভুমি দোর বন্ধ করে একটু যোসো ইসাবেলা, আসি তাৰটা 
ক'রে দিয়েই ক্মাসছি পনের-বিশ মিনিটের মধো |” সনটা ওর খুলিস্ছে 
ভরে উঠেছে ।-*, 


আছগুবি 


পোষ্টাফিলে বাবার পথে স্বপনের মনে হ'ল ঘেন সেই লোকটাই মোটরে 
কারে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । পোষ্টাজ্সিসের ঠিক গেটের সামনে । 
কিন্তু চোখে তার নীলচশযাটা ছিল ন! ব'লে খুব জোর করে বলতে পাল 
না সেই মুখ ক্ষি না? কিন্তু মোটিরটার লঙ্গর চোখে পক্ষল। তার 
কারে দিয়ে ফেরবার পথে আর সন্দেহ হইল না! ফেয় পাশ ধর্দির়ে সেই 
৮৩৩ নন্থয়ের সির যোটরটাই হু হু ক'রে বেস্গিয়ে গেল |: লেই লোক লা 
হারে বার না! 


০০৪ দোলা 
. অনটা ওর কেমন থারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ 1 এদের মত্লব কি? 
পত্যই ফি এরা ইসাবেলাকে কিডল্ঞাঁপ করবে? পারবে ? এ-সব দেশে 
কি ছয় ও-ধরণের উত্তট কা? খুর জখম-্নমাঁনি 1 কিন্ত কিড্ভাগ? 
দুর। হ'তেই গারে না। 

কিক তাঁর মনে পড়ল আনার একটা 'কথা। একটি ছেলে বছর 
পাঁচেক আগে তাকে অনেক সাধালাধনা করে। ভার্সৈএ আন রাজি 
না হওয়ায় সে গুগডা লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মোটিরে ছুলেছিল 
ক্লোর়াফর্প কারে । একটা অভাবনীয় যোগাযোগে সে রক্ষা পেয়ে বায়। 
ছেলেটি ধলিপুত্র ও শ্বভাঁব-লম্পট ৷ গুণ্ডা ছুটির জেল হ'ল কিন্তু ছেলেটির 
কোনো সান! হয়নি। প্রমাণ মেলেনি । 

স্বপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন 
দিকে চাইল )-গাযুর, মধ্যে কেমন যেন শিরশির ক'রে ওঠে। ও 
একটা লোক দূরে ল্যাম্পপোর্টরে হেলান দিয়ে উর্ধসুখে আগ্রাগ শীষ দিচ্ছে 
না এত উদাসীনভাবে? ম্বপনের সন্দেহ বাড়ল । চাঁং ওকে শার্লক 
হোম্সের একটা গল্পে বলেছিল সেদিন_-অপরেন-পাঠানো। টেলি গ্রাম-ফন্ে 
একটা ভুল কথা লেখা হ'য়ে গেছে বলে হোম্স্‌ সেট! টেলিগ্রামকটার্কের 
কাছ থেকে চেগ্নে তারট! পড়ে নিয়েছিল 1 ব্যাপারটা কী নয়। 
ও লোকটা হয়তো তার পাঠালো! টেলিপ্রামটা উভাবে চেয়ে নিয়ে পড়ে 
ফেলেছে__কিস্বা একটু বাদেই ফেলবে । টেলিগ্রাম ক্রর্ক তো আর মনে 
কারে রাখতে পারে না_ কোন্‌ টেলিগ্রাম কে দিয়েছে । সে তক্ষণি ফিরল 
পোষ্টাফিনে, ও আর একটা ভার ক'রে ছিল “ধানিক আগে আর একটা 
তার করেছি) বন্দি পাবো কোনে! পোষ্টাফিন থেকে একটা ফোন 
করলে খুব খুসি হব। উরে জান পা দি ভি রবি। 
লেস 


চাং ৩*৪ 

ফেরবার পথে ইচ্ছে ক'বেই ও হঠাৎ একটা গলিতে বিদ্যন্বেগে যেকল 
হারপরেই আর একট! গলিতে । তার পরে চুপ ক'রে হলাড়িরে রইল। 
হঠাৎ সেই শীষদাতা !-_ক্ষতপদে আসতে আসতে ওকে দেখেই খমূকে 
ফিরেই পাশের একটা ছোট্ট গলিতে গেল ঢুকে । সন্দেহের আর পথ 
কই? স্বপনের উদ্বেগ এবার সত্যই বেড়ে গেল । 

75455557755 
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প্আমি--ভয় নেই।” 

স্বপনের বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল ।--ইসাবেল! 
মজুদই আঁছে। সর্ব রক্ষে ং-* 


প্রাক্গরিচয়র্ব 


ইসাবেলা একটু উদ্বিগ্ন কে বলল : ০584 
নিয়েছিল মনে হু'ল। নেয় নি?” 

ওর উদ্ছেগ বাড়িয়ে তো লৌকসান বই লাভ নেই। শ্বপন বলল : 
“দূ 

দু না। আমি দেখলাম_একটা লোক এ পাম নাছ 


আড়াল থেকে বেরিয়ে যেন তোঁমার পিছু পিছু--” 
-প্না গো উৎকষ্টিতে, না। আমি বেশ সতর্ক ছিলাদ। বামাকে 
চিনবে কোখেকে ওরা! ? 


77877887588 
ইসাবেলাও |. 


ন্ 


২ দোলা! 
স্বপন তীক্ষ চকিতনদূরিতে পথেক্জ দিকে একবার চেয়ে নিল । কেউ 


* কোখাও নেই। বলল: পদেখ, কী নুন্পর নীল আকাশ-_ইসাবেলা ।” 


স্খ্লতি, এত গাড় নীলাকাশ যুয়োপে বড় মেলে না ।* 
১. --*কেন, তোমাদের দেশে তো গুনি খুবই মেলে ।” 

- "আমাদের দেশকে তো আর মুদ্বোপীয়েরা ঠিক সুরোপ বলে না।” 

তাই নাকি ?” 

সপ্বাঃ। চাং কত ঠা্টা করে না স্পেন মিডীভাল-আধা- 
ওরিয়েপ্টাল, হৃষ্ি-ছাঁড়া বলে ?” 

-প্আমার কিন্তু ঠিক সেইজন্টেই স্পেন দেখতে দরুণ ইচ্ছে করে, 
জানো? আদার মনে হয় [-0501৭-র জস্ম অন্য কোথাও হতেই 
পাকত না” 

সে তো স্ব. দেশেরই প্রতি বড় রোকের সস্বন্ধেই বলা যায়। 
প্রত্যেক দেশের ও সভ্যতারই এক-একটা বৈশিষ্ট্ে তার বিশিষ্ট মাহুষগুলি 
গড়ে ওঠে চাঁং বলে না?” 

-প্বিলে বটে 1” 

ছুজনে, খানিক বাইরের দিকে চেরে থাকে । 

দিগন্তবিতত, নীল জগের শ্বচ্ছ বাগান : বারি সাধ 
রকমারি গতির ছন্দে ফুটছে ঝরছে আবার হেসে ফেটে মিলিয়ে বাচ্ছে। 
কতরকম জং' বলার হহরপী লী বুকে! ওই--ই--.ওইখানে 
মেঘের ছায়া পঃড়ে পাশের ক্কার্টক-বিশ্বগুলি আরও কড় উদ্জজল--কত নুষ্বর 
দেখাচ্ছে !--হ্ঠাৎ এ একট! মকর উল্লাসে জনের ওপর ধনুকের অন রেখা 
কেটে জলে দিল ডুব! উর নলাত দার াডাসিনির। 
কী আনন্দ ওদের গতিতে !... 

হঠাৎ ইসাহেলা তাকে ঠেলা দিয়ে বলে: সত উদ্ান হার 


চাং ৩৩৩. 
গানে চেয়ে খাকতে ছবে না গো ধ্যানমর ! আমাদের ষতন মর্তোর মানুষের 
পানেশ একবার মাহ তাকালে । এ নৌকোঁটার দিকে একবায়ও * 
কি ছাই দৃষ্টি পড়ল না এতক্ষণ-_স্তি ছেলে !” 

স্ষপন এ্রকটু অপ্রস্তত হ'য়ে ভার অঙ্গুলিনিদদেশ অনুসারে চাইল 1: 

মোটর বোটাটি লেগ্রেঙ্গে! ছোটেলেরই। তা'তে একটি নিপ্রো যুব 
ও একটি শ্বেতা্গিলী গুজরী যুবতী । বুগলের চলাঁচলি দেখে কে? এ. 
ওর গায়ে ছুড়ে মারে ফুল--ও এর গায়ে ছু'ড়ে মারে হাতের পাশ! । 
হাসাক্কাসি_-গলাগলি_ শেষে_যা। হবাঁর-চুঙ্ছনে পরিসমাপ্ি। ব্বপনের। 
একটু যেন কেদন-কেমন লাগে। বলে: “এন্ন্ট এফ ফরাসী দেশেই 
মস্তব বোধ হয় ।* 

ইসাবেলা হেলে বলে: “ভুল কারে! মিষ্ো-ভুল। কুষ দেশে-.. 
ইতালিতেও-_স্পেনেও হয় এরকম । গুধু যে হয়-তাই না, আমি আনি 
এই-ই অনেক মেয়ে ভালোবাসে 1” 

_মানে-উী রকম কা--কুপ্রী পুরুষের প্রতি অমন সুন্দরী মেয়ের 
আর হওয়া ?” 

ইসাবেলা ঘাড় নাড়ে শুধু 

তাক এতটা সহক অনুমোদনের ভাব কি-দানি-ফেন স্বপনের ভালো 
লাগল না। বলল : “তা হ'লে বলতে হবে এট! গ্যাথলজিকাল।” 

ইসাবেলা হাসল : “্চাঁং থাকলে বলতো] তুমিও শেষটা সুক্ষোপের ধাচ, 
পেলে মনামি ?” 

সর্থাৎ।শ 

পচাৎ বলে শোনোনি-_বুরোপ বড় নাম-ভক্ত । কোনো-কিছুর 
একটা গালভরা নাম দিতে পারলেই ভাবে রা ব্যাপাঙ্কটার ব্যাখ্যা, 
হর গেল 


৬৭৪. দোল! 


. ক্ষপনের ননে পড়ল, চাঁং দৃ-একবার বলেছিল বটে কথাটা। চাং 
বলেছিল একবার : প্র দেখি কেন 1--না উইশ, ফুলকিলফে্ট_-বা্‌ 
সব জলের মতন সাফ হ'য়ে গেল । কিন্ত কার উইশ ?--বা সারকনশীসের 
বে! এও জানো না? কেউ একটিবারও তলিয়ে ভেবে. দেখে লা বে, 
সাবকনশাস নাম দিলেই ও-বন্তর এক তিলও পরিষ্কার হয় না-ও যেমন 
' সবোধ্য ভেমনি অবোধ্যই থেকে যায় । কারুব একবারও মনে হয় না যে, 
ব্যাথা! বলে কেবল তাকে--যার আলোয় মনে আর কেন প্রশ্্ই ওঠে না। 
আযাগনষ্টিকদেরও আমি সম্মান করি__সাঁপজোপকারী বৈজ্ঞানিকদেরও 
মামি খাতির করি। কিন্তু আমায় চোখের বালি-_এই বিজম্মস্ত সিউডো- 
সায়ের্টিপ্ট। যা মাপাঁজোপা যায় না তাঁও তারা মাপবেই _ লেবেল 
ব্বাটরেই-_ছোট ছোট পায়রার খোপে পুরে বলবেই বলবে_আদর! 
ব্যাধ্যা কয়ে দিলাম লব--জলের মতন ।” 


ক ক্ক গা ঈ ক 
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ইসাঁবেলা উত্তর ন। পেয়ে ঝুঁকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 
পকী? কথা কচ্ছনাযে! রাগ করলে নাতো?” 

স্বপনের চমক তাঁঙল। হেসে বলল : “দুগ্/” . :-/৮ 

--একী স্কাবছিলে এত তা! হ'লে ?* 

এু্পাভাবছিপায়--ও এনন-কিছু বলবার হতন কথা মা?” 

তা হোক- বলো ।” 

স্বপন হেসে বলল : . “ফের সেই জবরদস্তি? আমরা কোনে! কথা 
লা চাইল লেট জানা পা দেব তোমাদের জার আহার-নিদ্া 
থাকে নাঃ না? 

সপজীবস্ত মন কৌতুছলীই হয়। যার জীবন্ত তারাই কেবল 


আাহার-নিজ্রায় থাকে ডুবে । তাই এব তক জেখে ভালো ছেলের মে 
বলো যা বলতে যাচ্ছিলে |”... 

"আমি বলতে যাচ্ছিলাম : একে প্যাথন্দিকাল না ঝ'লে বলব 
কী বলো ভে?” বলে মোটর বোঁটের 7165 
“নাম দেব কী?” 

--প্নাম দেবে কী ?- বুঝলাধ না” ও 

»সপওই যে কআপন্দপ স্ন্দয়ীটি উ অপরূপ নিগ--আক্রিকানের সঙ্গে 
প্রান্তে চলাচলি করছেন--এ কি ম্বীভাবিক ?” 

স্পপ্নয় কেন লি - 

স্বপন কী উত্তর দেবে ভেবে পাঁয় না বলে: “নয় ফেন? তুমি 
কি বলতে চাও--বাঃ--* 

ইসাবেল খিল খিল করে হেসে বলে :.' “বা:--দুহ্-ককুপ্চন 
চমতকার যুক্তি বটে !” 

-পযুক্ধি আবার কি? সুন্দর অন্থদার, সুরঃ কু, ভব্য অন্তব্য 
এ-দবের মধ্যে ভেমজ্ঞান থাকাটা” 

-প্প্রীয়ই প্রেজুডিস কারো মিহো, রাগ কোকো না বিশেষ তো 
সুন্বর অন্ুন্্র নিয়ে । চটাং বলে : খুব গভীর অগ্গভবের ক্ষেত্রে মাছষে 
মান্গষে মিল হয়তো আছে কিন্কু সে অনুভবের সাড়া বতই বাইরের 
ইন্জিষ়ের রাজ্যে আসে ততই ত। অজান্তে এসে পড়ে এ প্রেজুডিলেরই 
এলাকীয়--যার সম্ভাব্য নাম--“কচি'।” 

"এ ভোষার একটা কথাই নয় ।” হ্বপন সজোরে যাঁথা নাড়ে । 

পনির কেন? ভেবে দেখ, এক্ষেতে খী নিখ্রোর দি পু রংটা 
একটু সাফ হ'ত-_অর্থাৎ চামড়ায় পিগমেন্ট কম ধাঁকত তবে এ-লব তোমার 
চোখে একটুও খারাপ ঠেকত না। 'নয় কি? সত্যি বলো।” 


৩০৬ দোলা 


স্বপন একটু অপ্রস্তুত হবার উপক্রম ৷ তযু জোর ধারে বলল: 
“আমি গায়ের রঙের কথা বলিনি ঠিক--তবে--* 

স্কী 

স্বপন ভেবে কিছু না পেরে বলে : “বিদে্টীর প্রতি সহজ্জাত বিরাগ 
কলে একটা কিছু নেই কি?” 

--পকিস্ত সেটা বিদেশী ব'লে নয়-_-অপরিচিত ব'লে । ছোট ছেলেদের 
দিয়ে বিচার করলেই এ-কথার প্রমাণ পাবে । তারা ফোনে! আগম্তককে 
দেখে ভয় পাঁয় সে বিদেশী বলে নয়--অচেনা ব'লে--যদিও এ ভুমি সম্পূর্ণ 
একটা আলাদা তর্ক তুললে |” 

স্বপন একটু জোর পেয়ে যায়, বলে : “বামরা তো আর আদালতে 
বাসে কোনো কেস আলোচন! করছি না । তাছাড়া এটা অবাস্তয়ও নয়। 
আমার আমল প্রশ্নটা গিয়ে ঠেকেই যে খানে। গ্রড়িয়ে গেলে চলবে 
কেন?” 

* -এডিয়ে বাইনি আমি । তবে কি জানো? আমি নৃতত্বও জানি 
নাইভিহাসও তেমন ভেবে পড়িনি চাঙে মতন । কাজেই তাক মতন 
'বর্লীলাক্রমে এধরণের সমস্তার সমাধান করতে যাওয়া আমাক সাং না। 
তবে আমার নিজের কথা বগি বলো! তো বলতে পারি যে স্িগীর প্রতি 
সহজাত কোনো বিমুখতা আমি কল্পনাই করতে পারি না 1». 

প্সত্যি পারো না 1. না? বিষুখত। অন্ীকায়ের মৌখিক উদারতা ?” 

-প্সত্যিই পারি না। শুরু বিযুখত! কি বলছ--আঁমীর সময়ে সময়ে 
সত্যিই সন্দেহ হয় : আমি বোঁধ হয় বিদেশী নইলে সহজে ভালোবামতেই 
পারি না) কুক স্কেল াহগিরগান লন 
মাচাক্ধ।” 

গন এট অপ্রিত হাত দুল বরে থাকে। 


চাং ৩*খ 
ইসাবেলা ওর মুখের দিকে হেসে বলে : “ভাবছ বুঝি এ-সাৰ আমার 
৮২? জালো ?-প্রথম প্রথম চাংও তাই ভাবত ।---” 
স্্মানেঃ এখন আছি ভাবে না?” 

শনি কারণ বিদেশীর প্রতি স্বদেশবাঁমীর চেয়ে বেশি আকষ্ত হয় 
এমন স্বভাবের আরও ছু-চারটি মেয়ে জমি তাকে দেখিয়ে দিয়েছি--চোখে 
আঙুল দিয়ে ।” | 

কোথায় শুনি?” 

-মাডিদে। শোমেঃ মক্ষোতে, প্যারিসে ইকহল্সে কোথায় নয় 
শুনি?” 

--পকিন্ত চাংকে এসব মেয়ে দেখালে কী করে? সে কি সর্বদা 
তোমার সজে সঙ্গে থাকত ন! কি?” 

_প্ধীকত কলে থাকত? ওর যে ছিল, প্লার উই কাজ। ও 
বলেনি তোমায় যে, বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ও টো টো ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছে__কাড়। প্রায় দেড়টি বাচ্ছর?” 

স্বপন একটু হেসে বলল : “একথা তুমি এত কআশ্চ্য হয়ে জিঞ্ঞাস। 
করছ ঘে? টাকি ভুলা কোড উনারেল সেগুন 

ইসাবেল! হাসল : পমে-কথ! সত্যি । কিন্ত.” সুর ওর মুদু হয়ে 
আসে.-.”বোধ হয় সেইজন্তেই ওকে এত ভাঁলোবেসেছি |” 

--তবে এই যে বললে বিদেশী না হ'লে--” 

-পসেজন্তেও বটে । মানুষ ভালোবাসে কি মাত্র একটা কারণের 
দরুণ ?* 

কথাটার মধ্যে হঠাৎ একটা কোমল পদ্দা বেজে ওঠে বেন 1 স্বপল 
হঠাৎ কেন যে কলে বসে নিজেই জানে না: *মাহয তালোবানে কি 
কোনো কারণের জন্তে ইসাবেল ?” 





লাক স্বপনের চোখের +পরে . কে 
রানা - 
হি রাত ছন্দে আদে 
কষা দিক্চক্রবাংলর দিকে. চেয়ে ইসাঁবেলা:বলে ; “সত্যি। 
হয়তো আমার এ ধারণা ভূল থে, বিদেশীকে আমি বিদেশী ঝ'লেই ভালো. 
বেসেছি।. হয়তো...” বলে একটু থেমে বলল € “জানি না, তবে আমারও 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যেজন্তে আমরা ভালোবাসি সেটা হয়তো চিরদিনই 
ছায়ায় থেকে যাঁয়।” বলেই তার দিকে চেয়ে লঘু হরে ধলল : “দেখছ 
স্বপন, তোমার ছোয়াচ লাগলে নি সরলাও হয়ে 
উঠতে পারেন দার্শনিকা ?” 
বপন চুপ ক'রে ভাবে।...হঠাৎ যুগপৎ তার খনে পড়ে বায় দুজনের ছুটি 
কথা। একদিন র'"চিতে সন্ধ্যা বলেছিল : “তোঁমার সঙ্গে আমার 
্রককতিয় বোধ হয় বেশি মিল নেই সিসি--অথচ তবু-” ঝুলে তার কাধে 
'মাধাটি ছেলিয়ে বাকি কথাগুলি রেখে দিয়েছিল অন্ুক্ত | আর একদিন 
আনা তাকে বলেছিল তার &.ডিয়োতে : "মরিসের সঙ্গে আমারি মনের 
মিল যে এত কম ভ।লোবাসার উতর মূ তো বই বুজে? রিনি 
এডটুকুও?” ৭ ও 
ক এ ১ 
| বধের 7 
ইসাবেলা বলে : “ফের অন্মনগ্ক 1” 
ক্বপত লঙ্জিত হয়ে হলে : .পকেমা--৮ 7... 
--প্করতে পারি-_কেবল এক সর্ডে।” ৪ 
প্বীস অবহিত আছে ।” 8 





_ সী জারছিল কাতে হযে 
স্বপন হাঁসে' : শাকির তোবর ফ--লাজা কী 7 
৪7585775758 
মাথা পেতে মেওয়া! ছাঁড়া গতি নেই ।” 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: “আমি তাবছিলাদ_দি 
ভালোবাসা সম্বন্ধে গ্রত জানবে কী ক'রে এক চাংকে দিন কয়েক 
ভালোবেসে ?” 

ইসাবেল! তার চোখের দিকে অচর্ধা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : “কিন 
একথা ভুমি ধরেই ঝা নিলে কেন যে, এক চাঁংকে ছাড়া আর কাউকে 
নামি ভালবাসিনি ?” 
-পড়মি তত না 
কেন? আমার, ঘদর কি এতই জড় ছে চব্বিশ বছরের মধ্যে 
একজন ছাড়া মনের যাছ্ষ খুজে পেতেই পারি না?” 

স্বপন চুপ ক”রে থাকে। 

-প্বভড ব্যধিত হলে না কি--আমাকে বছবল্লভা জেনে ?” 

স্বপন বলে : “এক সময়ে হয়তো হতাম 1--কিস্তু কেবল জানতে 
ইচ্ছে হয়_-” বলেই থেমে গেল। 

ইসাবেলা বলল : “কী?” 

এমন কিছুই না-তবে-” 

বলোনা কেন খোলাখুলি-_অত আমতা আমতা রেখে” 

-প্ৰলা যার কি--সব না জেনে? তোমার ভালোবাসার ইতিহাসের 
আমি কী জানি বলো যে, তার সতাতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করব? 

এতটা উদার বখন হতে পেয়েছ তখন তোমাকে বলা যেতে পাস 

সার একটু 





৩১০ দোলা | 

কী? ভালোবাসার ইতিহাল?% ৭: 

_ছা। কিন্তু তোমার শুনতে কি ভালো লাগবে?” : 

»প্বিলো না ইসাবেল। এসব 05 করা যায় না--অগ্চ 

জানতে কার না আগ্রহ হয়?” 

-প্তোঁমার হয়? সত্যি বলছ?” 

সপ্না হ'লে তোমায় আমান নিজের কথা এত বললাম কেন বলো 
তো? অথচ ভুমি কই কিচ্ছুই বলোনি তে! কোনোদিনই ।” 

সপ্রাগ কোরো না বন্ধু। তৃমি বলেছ, কারণ তুমি স্বতাঁবশিল্পী। 
জানো তো, রাজা পঞ্চদশ লুইর ক্রমাগত হাই উঠত বদি তাঁর সামনে 
কোনো কথোপকথনে তীর নিজের সঙ্থন্ধে প্রশত্তি ছত্রে ছত্রে না থাকত । 
প্রতি শিল্ীই হচ্ছেন এক-একটি সৃর্তিমান লুই । 'অপরের মনের আয়নায় 
নিজের আত্মকাহিন্ীর ছ্ঘায়া না ফেলতে পারলে তারা তেমনি অভিষ্ঠ হ'য়ে 
ওঠেন যেমন তরুণী হন ককঝকে আয়নার সর্বদা নিজের মুখ দেখতে 
নঞপেলে 1» 

ব্বপন হেসে বলল : “এক হাত নিয়েছে আজ-_মানছি। এবং কণা 
দিচ্ছি আন তোমার . কথা খুব আগ্রহনরেই শুনব। টা 
রাজি খাকো।” 

-প্ৰিজি, শুনতে কি কোনোদিন গেয়েছ দে বোল 
দেওয়া হচ্ছে?” ৃ 

স্বপন অঞ্চাতিভ দুরে. বলল :: “অপরাধ কন করি এবার ব্য 
ছেড়ে গল্প ধরবেন শেবা-বাজকুমারী 1”. 

ঘষে দোরে হঠাৎ আঘাত । : ৃ 

াশিকে 1 : টে 

আমি মাজাম।” 





্ 


স্বপন গিয়ে যো খুলে দিল । মেড ও ভ্যালেট ছুটো হে হাতে । 
[স্বপন বলল : “এ ফি? .ওহো। ঘরে খাবার দেবার কথা ছিল 
বটে। কিন্তু কই, আমি তো অর্ডার দেইনি ?” . 
ভ্যালেট বলল :  “মসিয়ে চাং নিজেই ব'লে গিয়েছিলেন আমাকে-_ 
ঠিক বারটার সময় যেন আপনার ঘরে আঁপনাঙ্গের ভুজনের খাবার দিয়ে 
বাওয়া ছয় |” 
ইসাবেলা বলল : হ্যা হ্যা ঠিক হয়েছে, ধন্তবাদ | ফেবল দুটো 
ছোট টিপর দিয়ে যাঁও 1” 
ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে পন বলল : “চাঙেয় খু'টিনাটির দিকে 
কী আশ্চর্য্য দৃষ্টি! মাথার ওপর এত বিপদ ঝুলছে আঁড়ীর মতন-_াখচ 
এব সে এন পরিপাটি করে ভেবে রেখে গেছে ।” 
ইসাবেলা তৃপ্ত গর্বিত কে বলে : “ও এক আশ্চর্য মানুষ! খ্অপরের 
স্ুবিধা-অস্থবিধার প্রতি. ঘেমন ওর খর দৃষ্টি--সব অবস্থায়ই তেমনি নির্ধুৎ 
ওর ব্যবস্থা, অটল--চিত্বক্ৈধ্য । বোধ হব ফালিকাঠে কুলবার লদয়েও ও 
উাইপিষ্টকে বলে যেতে পারে কোন্‌ পত্র-লেখককে কি উত্তয় দিতে হবে ।” 
মেড ও ভ্যালেট ছুটে! টিপয় দিয়ে গেল 1--“আর কিছু মাদাম ?” 
শন! | ধক্ুবাদ ৮ 


খারা! গদের পরার নিংগবেই সম্পর হয়? স্বপন দু-এক! কথা 
কাতে বরিয়েখার থেছে। এক এক সহরে কথাবার্ডার লতুগতি কেন যে. 
* সহসা এমন মন্দাক্রান্ত! ছন্দের দিকে বেক নের তাত কোনো কারণ খুজে 
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পাঁওয়া-ধায়. না। - ইসারেলাকে এতটা অন্থমনন্থ ত্বপন আগে কখনো 
 বদেখেলি। ওর ডাগর চোখের দৃরিত মিইি গলার ব্বর। চঞ্চল মুখের হাসি 
. ষেন কোন্‌ এক সুদূর জগৎ থেকে আসছে !.'-এ-অন্তমনস্থতাঁর ছোয়াচ 
স্বপনের মনের »্পরে সহজেই লাগে । সে তাঁর মনকে দেয় যুক্ত ক+রে। 
অতীতের স্মিমিত দিগন্ভ একটু-একটু ক'রে ওর মানস-নয়নের সামনে ওঠে 
দীপ্ত হয়ে, আর তার স্থৃতি-পাখা সে-আকাশে ঘে কতরকম ছন্দেই চারণ 
ক'রে বেড়ায় !...সন্ধ্যা ও আনার স্বতির সঙ্গে ইসাবেলার নান! কথা নান! 
- চাঁছনি কেমন ক'রে যে যায় জুড়ে !..ইসাবেলা'র অমুক কথা আনার আর- 
একটা কথাকে তার স্বতিপটের ভূমিকায় ক'রে তোলে উদ্দ্রল..-আনার 
তমুক কথা উদ্কে দেয় আবার সন্ধ্যার অমুক কথাকে । অনেক সময়ে 
উড়ে আসে কাবার হন্পতো৷ কত ছিন্ন কথার টুকরো উদ্ধার মতনই বেগে, ও 
অলতে-না.ছলতে তেমনি. অকম্মাৎ যায় নিভে ! অতীতের বোমন্থন ! 
বেশ লাগে বই কি! 

; কিন্ত'এ-সব নানা স্থৃতির নানা অন্কৃতবের বিচ্ছিন্ন তানালাপের মধো 
একটা অনুভবের পাদ কেবলই ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'তে থাকে রাগালাপে 
বাদী সুরের মতন । লেটার সঙ্গে আছে বিশ্য়, আছে তৃপ্তি। বিশ্ব 
কেমন ক'রে ইসাবেলার সঙ্গে ক্প কয় সপ্তাহে এমন একটা সুমা বন্ধন 
গাড়ে উঠল !."তৃপ্তি--ষে চাঙের বিরুদ্ধে তার মনে 'আগুমাতরও দীহনা 
নেই। বরং লঙ্জাই, আসে ষে এ-ধরণের একট! অক্ষ উত্ভাপে সে 
পরথম-প্রথম একটুও বিচলিত হ'ত. এতে ও নিজের চোখে “কৈ আঅনেক- 
খানি ওঠে-_আত্মসম্্রষ পাঁয় ফিরে! সঙ্গে বঙ্গে ইসাবেলার "পরে জাগে 
কুত্তা যে, সে উপলক্ষ হরে তার হারালে! আত্মনধ্যাদা তাঁকে এমন 
ভাবে ফিবিয়ে ছিল 1--'ভাঙ নঞচজী সুখখখানির, দিকে মাঝে মাঝে তাকায় 
আর মনে পড়ে : 


চাং, ০৩১৬ 
*500 00215 5721] ৮৩ 5০চি টিভাতা 
48801 215270৮৩115 টিভততয ৪৯০ 
সত্যি, এই তো নরনারীর সত্য সঙ্ন্ধ! কিছ্বিসীয় নরম কীপন-_ 
কাপতে কাঁপতে যায় আশপাশের ব্আবছে মিলিয়ে 1-..শোনা যার_কি 
ঘা না" স্থচ রেশটি বেন চাঁবিয়ে যায় স্মৃতির অক্ষনে, কল্পনার দেবালয়ে, 
--আর তাঁর মানসী প্রতিমার চারদিকে কল্প্র 'মাবেগ আলে ধ্পদীগের 
আরতি, বিশ্বাস রাণিয়ে ভোলে শম্ঘধণ্টীর মুঙ্ছন! । বাঁকে বাস্তবে মনে 
হঘ চির-সুদূর সেই সঙ্বন্ধের ছটা আজ যেন প্রায় দেখা যায়...ওই একই 
ওই...না কই? নেই তো! লুকোলো কোখার? লুকোক্‌--ক্ষিস্ধ 
রেশটি থেকে যায় । “অশ্রুত কিছ্কিণী ।--কত সত্যি! "আর হী সুন্দর 
ছষ্ঠি এ 1...0175210 6115. কী সুন্দর উপমা 1," 
সত্যি, নর-নারীর সম্থদ্ধ কত সুন্দর হ'তে পারে!” কত পবিশ্জ! কত 
বম, পেলৰ, শুত্র 1 কিন্ত কেন হয় না? শুধু হয় নান) তে পানে 
ক্লাবতেও কেন কুগ্ঠা জাগেমনে হয় কবি-কল্পনা? কেন মাঁঝ-পথে 
বাসনার ঘোরালো মেঘ সহজ দৃষ্টির সিতদৈকতকে ক'রে তোলে ঝাপসা? 
মোজা গতিকে নাড়া দিরে ক'রে তোলে সপিল ? কেন এমন হয? লয- 
নারীর সম্বন্ধের মধ্যে দেহের ছোয়াচে কেন আসে কালবৈশাখী, ঝড় 
তুফান? চক্ষে পলকে কোথা থেকে কী যে ঘটে বার--"কী ওলট-পাঁলট 
.*-দুদী --*বিহ্বলতা-'দিগৃত্রম” _এক-একটা সংসার সুষর্তে যার ছাঁরে- 
খাঁরে! বইল শুধু বুকভরা অতৃপ্তি । "আর বাইরের সুযেমা, সামন্ত বদি 
বা কজার থাকে তা! হ'লেও সেখানেই বা অতৃতির দাবী জঠর তরে কই?. 
বেটান এত শ্রবল, এত মাদকতামত। এড ছুর্ধার,। সে মানে কেন শুদু 
দীর্ঘনিঃখবাসেরই বোঝা রন কয়ে? কবিরা! কেনই বা! বলেন ফে, বেদন! 
সোলা হয়__কাটাই ফোটে গোলাপ হয়ে? 


ক 
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. কিন্তু হার রে, বললে হবে কী? কবিত্ব ক'রে বেছনাকে বিধাতার বর 


বলা? মবসাদের চোরাগলিতে এসে ঠেকে বড় জোর আমরা শিখতে পাধি 


_ অযুতের পথ কোন্‌ দিকে । কিন্তু অতৃপ্তিকে আকড়ে-খাকার বাবীই তাই 


বালে অনৈন্দের বাণী? দুঙ্ছ।.অথচ তবু মানুষ হয় না কেন অযুভপখের 
পথিক? পথিক হবে কি? সন্ধানই বা পেল রবে--এ-পখের ? 
কেবল এক্‌ এক সময়ে--এক এক দীপ্ত মুহূর্তে এ-পথের চকিত দিশা 
মেলে--যার আঁলোয় মনে হয় নর-নারীর সঙ্দ্ধ কী হ'তে পারত আর কী 
হয়েছে 1."'মনে পড়ে যায় আনাতোল ক্রানকে কেঁদে বলেছিল পবিত্রতার 


- গ্রতিমুস্তি সে পুরোহিত ₹--০1৬ 00950666 ৩৪৮ এ: সভা, থুএ] চাও 


০ম: উল 8৪706৩58009 0 350081591960091 0৩ 10690- *7 
সত্যি, ছুর্বল মানুষের সাধ্য কি? চিত্তগুদ্ধি কি দৈব বর নইলে হেলে 
কখনো? ৭ 

কতক সত্য এ! সত্য বটে ইসাবেল! ও তার আজকের সব 
অপরূপ সুন্দর-_কান্ত--অনাবিল । সত্য বটে তাদের স্নেছের তরণী আল 
নাবিল ছন্দে বয়ে চলেছে পাল তুলে দিয়ে । কিন্তু এ-অঘটন ঘটল [কি 
তা নিজের কোনো চেষ্টার? নাঃ সে জোক ক'রে ব্লতে পায়ে কেনে 


কথা, চির-অনিশ্চিত ঝড়-ঝাপটার সঙবন্ধে? কখন ক্োছ অতকিত 


রে যে আলোর কমল মুদে আসে--কেউ কি জানে? গভী রসদ, 
আনাডোল সমস্াটি! বুঝেছিল-বৃথ! কবিত্ব কারে গায়ের জোরে 
স্বীকার করেনি । শ্বপনের মনে প্রার্থনা জাগে-“প্রতু, বয় যদি 
দিলেই তবে তাকে বইবার মোগ্যতা দাও ।” ইনালা আহ তার ফোঠে 
মাথা রেখে করেছে । লে এর যোগ্য ছোক্‌। 


করি রন রর রি বারি রহ রসরানের জগ হর 
এআ পেলে। 


চাং ১১৫ 
হঠাৎ চমকে উঠল ইসাবেলার দেশলাই জালার শবে ! | 
ইসাব্লো তর্জনী তুলে শানিয়ে বলল ₹ “ফের অন্তমনন্ক | কিন্ক 

ভয় নেই এবার শান্তি দেব লা। কী ভাঁবছিলে ছিজ্াসা করব না।” 
স্বপন হেসে বলল : পমেইটেই তো আমার চরম শাস্তি | 
ইসাবেলাও হাসল, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় তার ঈষৎ আগের সেই 
বিধাদের ছোঁওয়া লেগে । ৯, 

-পব্যাপার কি ইসাবেল ? 

_পকিছু মনে কোরোনা বন্ধু।৮ আমি চেষ্টাকরছি ক্রমাগতই-- 
কিন্ত কোনোমতেই-_* বলেই কথাটা শেষ না কঃরেই বলল : “চলো? 
জানালার কাছে গিয়ে বসি--এী সোকাটায়। 

শুধু বলা নর-তোমায় বলতে হবে গল্প । নিজের ।” 

-প্বলব | মনটা আজ বলবারই অবস্থায় মাছে। ভয় নেই-- 
উচ্ছ্বাসের ফেনাকে বেশি ফেঁপে উঠতে দেব না।” 


কাক হু পক 
চা ক চা 


ছুজনে সমুদ্রের সামনের জাঁনলাটার কাছে সোফাটায় বসল 
পাশাপাশি । 

সপন চুপ কারে রইল। ইসাবেলাও সমুদ্রের ধারে একে চেয়ে । 
স্বপন কথা কইল প্রথম : “ডুমি বুঝি সমু বড় ভালোবাসো 1" 

ইসাবেলা সমূছের দিকে চেয়েই বলল :: "আমি যে কী ভালোবাসি 
তা কি আমি নিজেই জানি 1” ২ 

আনা হলে বলত-মিষিকের ছাদ ।” | 

* __ পুল, আমি মিস্টিক নই। দিনটা আতা: নিযে কাছে 
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একটা পরিচ আছে। আমি বে নিষের কাই নি পরিচয় দিত 
গিয়ে পড়ি সব চেতে বিপদে 1” 

_ এনাম বুঝি আশমকাহনী_-পাদিশ ভাষা" 

--প্না। তবে মুফিলটা তো বলতে হবে। তাই এতশত উদ্যোগ-পর্ব 
সাদএখনো কি উদ্ভোগ-পর্ধ্ব ছেড়ে কাছিনী-পর্ষ্র শৌছযার সম 
. হয়নি?” 

--প্হয়েছে। কেবল একট! সর্ভে। আঁমীকে একটানা বলে যেসর 
ছিও। নইলে সব গোলমাল হয়ে বাবে আমার 1”. 

কোনো কথাই বলব না?” 

-ছু-একটা ছোটখাট মন্তব্যের বেশি না। তর্ক তো নয়ই। ত 
হলে আমার যাবে সব খেই হারিয়ে । আমি আনা নই--তর্ক করছে 
একান্ত অপটু জালোইসতো |” 

াশ্যিহটা অপটু ভাবছ ঠিক ততটা নও । কিন্তু যাক সে কথা। 
আমি রাজি। আর কিছু সর্ড?” 

স্া্যা বলব বিশ্বীস করতে হবে 1” 

স্বপন একটু আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করতে বাবে, এমন সময়ে ইসাবৈলা বাঁধা 
দিয়ে ফের বলল : “সখা! আসি খুব বলি। ঢীও মে নই ভঁও বলি না। 
কোন্‌ নারী জন্ম-মভিনেত্রী নয় ?--আনা মিথ্যা বলেমি। কেবল কথা 
দিচ্ছি যে, আজ মিথ্যা বলব না। শ্রতিদানে তোমাকেও কথ দিতে হবে 
বে নারী বে ব্বতাধ-নটী তুমি কুলে যাবে অন্তত; আজকের মতন 1” 

স্বপন বিশ্মিতনেত্রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

স্পশিভাবছ এ আবার কি নতুন ঢও ?* 

কণা দিচ্ছি গো উৎকষ্টিতে-দিছিছি।” 

তা হাখে শোনো । অধৈধ্য হোকো না কিন্তু।” 





ইসাবেলার চোখের কোণে ছায়! এল নিবিড় ছায়ে। বলল : 

'প্রথমে একটু ইতিহাস দেই। 2 

“সেরানো বংশের নাম হয়তো স্পেনের ইতিহাসে পড়ে খাকবে'। 
শবনেছি সেভিলে বিখ্যাত (3779148 1০/৩ এর নিশ্বীণে লাকি আমার 
এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল। নেপোলিয়নের ভাই যোৌলেফ 
বোনাপার্ট বখন স্পেনের সিংহাসনে বসেন, তখন ৮1::919-৩ত যুদ্ধ 
করেছিল আমার প্রপিতামহের কাকা । শোনা যায়-_ত্ততঃ আমাদের 
বংশের ক্রনিকূলে আছে-_বে বিখ্যাত স্পানিশ মামাভারও আমার বাধার 
পিতামহ না প্রপিতামহ যুদ্ধ করেছিলেন, যিনি তার আগে ছিলেন নাকি 
জলদন্থ্য । কিন্তু এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবদ্মী ।” 

-প্তিবে যে বললে তোমাদের বংশের চরিত-কাঞ্িনীতে আছে?” 

ইসাবেলা একটু হাঁসল, বগল : “অভিজাতদের চরিত্রচারণরা। ঘে 
অনেক সময়েই নেশাধোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে থাকেন শোনোনি কি? 
সাং রলে ; জাতির ইতিহাসেরও অনেকখানিই এই রকম সব সত্যাসক্ী 
মহাপুরুষদের লেখা । তাই ইতিহাসের পালা আর টেনে বাড়ার না 
কেবল এইটুকু জেনে রাঁখো যে ১৮৬৯ না ১৮৭৮ খুষটান্ধে খআমাদের 
পিতামহের কে এক খুড়ো না জ্যাঠা_-0৩7৩ঃ91 30800 স্পেনের 
রিজেন্ট হ'ন.! সেই দিয়ে আমাদের খুড়ে। জ্যাঠা্। দল সাও আহারে 
মাটিতে পা ফেলেন না! |: সোজা! লীলরক্ত 1 প্রিমো! দি রিভিরেজার 
কাছে আমরা খাতির দাবি করতাম রা অই গর্কো। 
গ্বতে পার. 


8 ৯ 


৩১৮ দোলা 


বলে একটু হেসেই গণ্ভীর হয়ে ইসাবেল ব'লে চলল : “একদিকে 
এই রনেদি নীলরক্ক--টকটকে . নীল--অন্যপ্লিকে পিরেশেতে কাতাঁলোনাঁ় 
ও আন্দালুসিতে জমিদারি, ফ্যাক্টিকি ও মিল্‌। মানে অন্ন অর্থ। আর 
রক্ষে আছে? বংশের সঙ্গে অর্থ-গৌ়ব ভুড়লে যে কী নর্থ ঘ+টে যায় 
জানো তো_-দাঙ্গঘ অনেক সময়ে হয়ে ওঠে প্রায় উদ্মাদ। অবশ্য 
নাসছযের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে না। শুধু বংশ- 
গৌরবেই ও হয়। ভিভেন্সনের ওলালা পড়েছ ?1” 

সপিঅনেফদিন আগে পড়েছিলাম । স্পেনের সে কোন্‌ এক 
পুরোনো প্রালাদে সে এক রোদার্টিক মেয়ে যার বাপ নাম! উদ্মাদ 
ছিল, না?” 

শশা) টিভেন্লন্‌ ছিশেন কল্না-বিলাসী লোৌক। ব্যাপারটা 
একটু বেশি রঙ চড়িেছেন। বইটা পড়তে পড়তে গায়ে কীটা দের ভার 
ভেকিল ও হাইডের গঞ্পোর মতম। কিন্ত ও থেকে একট। সতা পরিচয় 
পারা যায় বলেই বইটার কথা তুললাম ।” 

--শষে, তোমরা হিভীতাল এখনে! ? 

শপন্ধু তাই না। স্পেনের দক্থ্যতা, বীর্য বিলাল, বড়বর্, রাপ, 
উন্নততা ও বলেছি বংশ এই লবেরই বনেদি হীজাপু আমার তে বইছে 

অহরহ --অনেকটা সেই ট্টিভেনসনের ওলালার মতন) 8 
নয় আবস্ত।” ব'লে ইসাহেলা একটু হাসল । 

-পপুয়োপুরি নয় মানে? .. 

সপ্সে খাঁক। শাহি একেক নে কাধে টিম নও নে 
আমার নথ যে অনা ও তালা এত পরা কানে আছে এই 
হুগলঞ্চিত বংশগ্রন্ভাব 1 | 
কী কিনে বোন দে বা লাক 


চাং ৩১৯ 

স্পেনের আরও দু-একটি অভিজাত-বংশীয়া বান্ধবী আঁমার আছে 
যেন্বপন॥ তাদের মধ্যেও এই শ্রান্তিহীন চাঞ্চলা পাগলামি _ক্গামতা 
দেখতে পাই বে। তাকাও বে দেখি আমাক মতনই বুষতে চান কিন্ত 
পারে না সার্থকতা তাদের কোন্‌ পথে-সত্য প্রক্কতি তাদের 
কোন্টি ?” 

-শপকিস্ত এর মূলে কি আছে বংশ, না বর্তমান যুরোপেয হাওয়ার 
মধ্যে যে লক্ষ্যহ্থীম উদ্দামতার যাঁইক্রোব ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ভারা! ?” 

ইসাবেল কেমন একরকম হেসে বলল : “জানি না।” এ-সব 
বলতেও কেমন অশান্তি বোধ করি) কী লক্ষ্যহীন ভাব আমাকে 
বেঁধে। আঁর মনে হয় আমি সব চেয়ে কম জানি নিদেকে । মলে 
ধিকার জঙ্মার | 

স্বপন কোমল সবে বলে : “অকারণ কী ভেবে. রত ভুঃখ পাও বলো! 
তো? আমার মনে হর | 

কী খামিলে যে 1” 

পন আমারই তুল। নিজেকে বহপা দিয়ে আনন্দ পাওয়ার 
প্রবৃদ্ধি ্মাঁমাদ্বের সফলের মধ্যেই বোঁধ হয় 'আছে। শুধু কম আর 
বেশি 1 তাই মনে হচ্ছিল--এ-সব নিয়ে সংজ্ঞানির্শর করতে যাওয়াটা 
মূঢতা ।” 
টনিতি রাত বিচি টার্ন শ্রফ, করে 
আর? যে ভালোবাসি যাকে তাকে অনেক সমরেই শ্রদ্ধা করতে পারে 
না-হাকে শসা করে তাঁকে প্রায়ই ভালোবাসতে পারে না ?--ষে জীবনে 
চার সুষমা, লংবদ--ফাজে-_-উন্গাব্ধেপতা, অমিতাচার ?--যে ভালোবাসে 
চন্িবলের গু হরু-_ুষে থাকতে চার বিলাসের পঙ্গু কচি কবে 
সন্যকে-_ বন্ধণসাণা দের নিখ্যাকে 1” 


. ইলাবেলা বলে: “ভাবছ. আহি: নিস: কষিজ্ত ভা ন। | 
নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন কারে আবার আগিনদনেই:।  জারেডেরও আমি : 
- সক্ত নই। নিজেকে খণ্ড-বিখওড ক'রে কোনো -সতহীন' আলাময়,তৃপ্তিও 
আমার নেই আমার বলবার, কথাটা শুধু এই যে, যে-শিক্ষা-নীক্ষার 
আবহাওয়ায় আমি মাচ বংশে আমার অন্য, যে বিলাঁসে আমি লালিত 
ও. যেবঅসংঘমে আমি আজন্ম অভ্ান্ত তাতে আমার চরিতের হত 
কোনোরকম পরিণতি হওয়াই অসম্ভব ছিল।: এই কথাটাই একটু 
পরিকার করে বলি। কিন্ত তাকরতে হ'লে আগে আমার জীবনের 
কয়েকটা গোড়াকার অধ্যায় বলতে হয়।* ! 

কলে আর একটা. সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল : “তোমায় 
বলেছি--মামাদের ব্ংশের পুব বেশি খাতির এই অন্টে যে, পঞ্চাশ ষাট 
বছর আগে আমাদের 1 পিতামঙকের এক পিতৃব্য স্পেনের এক বিপ্লবের সময় 
* হয়েছিলেন রিজেন্ট ?” 
_ যা, এই মা তো। বললে । কেন”, 
হেই আমার পিহা ও পিতাসকি যাকে জেয়েকাল বালে 

সন্মান দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু গুদের ছুজনেরই নাম হাঃ উচিত ছিল 
কী জানো? জেনেরাল সেবানে। নয়_-ঘাতক সেবাঁনো 1” 

. কীতীন্র সর! পন একটু থা রস মের বকে পুতে 

ভ্বাকার। . ; 
ইসাবশের দুখে একটা অধ হাসি ফুটে ওঠে, বে পিতার প্রতি ঠি 
কষ্গাহূপভ ভাব! নর, না. ক্ষিন্ত বাঁকে বখন তিনি গুলি করেন 
স্বপনের গার মধ্যে কি রফম শিক্ক শিশু কুঃরে 9---”তখন... আমার বস 
এগার বোষবার হস হয়েছে বৈকি খুন কাকে বলে ।--হি* 





. স্মগার চুলা সরে ঘুখ-ব্চি কারে কে... ন 
| 3০ রি যতি ধন. 
হারে পড়ি।” : খাকটু খেমে বলে : তান বাগ মোহর 
একটা স্থুফল ফেলছে 1” 

স্প্কী 

-প্ফে, গৃহ আমার কাছে ছিল অন্তিশাপ 1 

_প্সুফল এটা? নিন 

নয় 1: নইলে হয়তো বিলাস ছেড়ে চাঁঙের সঙ্গে এত সহছে খর 
ছাড়তে পারতাম না, কে বলতে পারে? আমাক মতন মেরুদওুযীন মেয়ের 
পক্ষে আতঙের দ্সাঘাত-পাওয়ারই হয়তো দরকার ছিল। নঃটগে স্পেনকে 
ছাড়তে পারতাম.লা হয়তো ।% 

"শরির চক বৌ কি কমি নী রর উল: স্পেনে 
গৌরবে তোমার মুখ যে উদ্জরণ হয়ে ওঠে এখনো । অস্বীকার করলে 
শুনব ফেম ?৮.. 

“আমাকে তুল বুঝেছ। দ্বপা তো আগার স্পেনের পরে লয়- 
পিতৃগৃহের "পরে ) স্পেনের মাটির "পরে নর, তার আভিজাত্যের পরে । 
স্পেনের আবেগতরা সঙ্দীত, স্পেনের মূর স্থাপভা, স্পেনের রোমাটিক 
ধরণ-ধারণ, উষ্ণ রক্ত, চঞ্চল মতিগতি, 'অদমা প্রাণ-স্তি--ও। লই 
আমার আলন্প্রিয়। নাহ আাকোশ গু স্পেনের বনী কুখগাসিতবের 
“শিরে। এসব হয়তো! তোষার কানে নাটুকেপনার যতন শোঁনাচ্ছে কিন্ত 
এক এক বিদ্ুও বাড়ানো নয়। স্পেনের অভিজাত-বংশের রপ্ত আমার 
দেহে এখনো! বইছে এনে লময় সময় নিজেছ *পরে এত দুপা হয় যে হঙ্গ 
রাড 07277 ছে ভাতে 
আজি হতাম” র 1 


















বিগাস-ও বরের জট ছিল লু হার রে? হেন 


. ইসাবেল, থাক এসব বলতে তৌঁমার কষ্ট হচ্ছে_-কাজ নেই। 
এসো অন্ত কথ কই”: ১ : বি 

.. ইসাবেলা ছাসল : ল্আমি যেন্ছুঃখের বোঝ! আলগা বায়ে এসেছি, 
এটুকু বলার ছুঃংখ থেকে বীচিদ্সে সে-ভাষ কতটুকু হালকা করবে 
বধু ?--কিন্ত যাক এ-সব মন্তব্য ।--কি বলছিলাম হেন ছ্যাঃ শিক্ষার 
ও আদরের আমার কটি ছিপ লা। ছু-ছুটি গর্নেল মার পীচ বছর 
বয়স থেকে ম্ুদ। দশ বছর ব্যসেই জার্াণচ করালী ও ইংয়ানী তাই 
বেশ পরিষ্কার বলতে শিখে শিস্েছিলীম | তাঁর ওপর বারা নঙগ 
বেড়াতামও অজনর। অর্থের তো আঁর অভাব ছিল না): তিনি দিশতেও 
জানতেন । কাজেই ফোলো বছর হ্যসের মধ্যে আছি প্রায় সমন সুঝোগ 
রেডিয়ে শেষ করেছিলাম বললেই হন । ০ 






অতি নয় স্থল । ফের যে হা সেখাজে 
গা-ভামান ফেওয়াই ছিল '্মাভিজাতোর রহ :নিরগনি' 


রাহ -ছতে কি চরিত্রের জিদ 
“তি তব বু বারে একট বলাই কোটান 
তো সীমা! নেইসকাজেই নিত্য-নৃতন উর রা 
ভার দরকার করে না ।  আবাল্য যায়! প্রককতিমেরীর এই খৈর্যো তজী 
বুধবার শিক্ষা পার না-্ীবনে চলে ও ফডগতি ও চমককেই ঝারারা 
করে যারা শৈশব শুধু হীন ভোগ ও নিধন উদ্লতানেই, 
জানে জীদারেতার ল্য চেন বড় হলি বাসে রা জী, 
দবীবনের, আর লিনিক ছাড়া হবেই বা! কী হলো তো স্বপন 1”. রা 
স্বপন কোমল ব্বরে বলল : পকেন এ-ভছিতে কর কলা? 
থে এতটা বোঝে সে কি প্ররূতিতে সিনিক হ'তে পারে সত্যিই? জর 
আদর্শেরই মূল কর তে! চেতনা । বার চেতন! এস গেছে যে শীবনে 
উচ্ছত্খলতাই জআমর্গ নয়-ভার তো আসল 24 সিজন? 
নয় কি... ৮৯১৯ 
ইসাবেলা হাসে : . “ভুল কারো মিষ্বো, ভুল । এ কো চেয়ার 
বারণ! 1. কার মাহ গড়ে ওঠে তো! গুধু আদর্শের ধাপ! বিয়ে নয়: 
ঘ্বাসি জানসাম. কবে বলো? বদি চান্ডের সংস্পর্শে না আসভাঁন- 














. গর পার কাজিন করা 
. জানান না-বোধ কি কা গা পাই এ 
.. সবে ল। -? 
ই গে দে বি আমি হেব লা তোষাকেও। সে শু 
. বাজ্জাকরই, নয়--একবের়ে। ছিনের পর দিন এক সুদারী ধনিফণ্ঠ। সব 
(ক্ষকম সংঘম। মিতাঁচারকে উপহাস ক'রে--বড়াইি করে উচ্ছ-লতার 
ন্োতে গাভাাঁন দিয়ে--কিন্ত-থাক আসব আজাব বলতে গেবেও 
নাল সারির: 
ৃ :- শ্ষপনও কোনো কথা কইল না। শুধু ওর হাত নি হাতের মধ্যে 
রি উনি আদর করতে লাগল | 
নঃ _ ইলাধেলা ফের নিজেই হুর করল : “কিন্ত রে একটা মহা 
অভিজতা আমার হয় : আমি বুঝতে পারি অমিতাচারের, উদ্দামতার, 
ৈরাচারের জীবন কক্পনায়ই লোভনীয়__বান্তব জীবনে ও-বস্ত যেমন এক" 
থেয়ে, তেমনি ছুঃসহ। কারণ প্রবৃত্তির রাশ-ছেড়ার মধ্যে মাদকতা থাকে 
তখমই-_যখন সেটা থাকে নিষিদ্ধ ফল। আর দেহের আইনকে একট 
ধীধ দিযে স্থিত কারে না রাখলে সে ছ'রে পড়ে অগভীর লাখ ও 
ুকর্্ের-উত্তেজন ও তার রক্তহীন তৃপ্তির-সম্ি-দিয়ে-গড়া দীন একঝোকা 
-ইত্তিহাস। তীর ফলটাও হয়ে ওঠে তেমনি শোচনীয় । মান্য শেটাদ 
ধারে নেয় থে, জীবনের বুঝি এইই লব চে বড় দরদ ভি 
.-শাস্তি-কবি-কল্পনা। 
;. এক্ষেরল শ্রকটা সম্পদ আমায় ছিল ।' একতিকে আমি কেমন কার 
হেন. ভাগোবেবে ফেলেছিলাম শুধু ওই এফ জাগায় পেহাম ছি 
আল । শুনিত সত, সিগ্ক নবী, মেহু় মেখের ছার চুদে ধরন? 









৫৮89৯ রাকা 
তেমন ভালোবাসতে পারিনি--কারণ মানুষের মধ্যে খড় ফিলিবট 
দেখবার চোখ আমার ফেউ ফুটিয়ে দেয়নি চাঙের আগে । কিন্ত রন্ডি+ 
দেবীর লক্গী্ত্ীর মধ্যে আমার মন চিরদিনই এমন ছাড়া পেয়েছে 1৮... 

বলেই সে কথ্থাটাকে তুরিয়ে নিয়ে বলল : “কিন এর ছলে আমায়. 
মনে হ'ল এক উল্টো উৎপত্তি : মানুষের প্রতি জন্মাল একটা অহর্া-. .. 
তিক্ততা । বিশেষ-মুন্দর মানুষের প্রতি। কারণ হুন্দর মান্য দেখে 
আমার দেহ যতই আঁক হত-_-তার নিকট-পরিচয়ে অন হস্ত ততই 
প্রতিহত ॥ প্রর্তিধেবীর লৌন্দধ্যের অন্থারে ছিংসা নেই--লাছে রস । 
820575৮7785 
তীব্রতা এসে ঘাচ্ছে।” 

বগেই হঠাৎ বলল : “আমি গ্রথম ভালোবাসি কাকে জানো 1” 

. তীর প্রশ্নের এ-আকশ্মিকভায় দ্বপন টা বিশ হযে নাগ 
“কাকে ?” 

--“একজন ন্নেড ইত্ডিয়ানফে 1 লন ছি" 

পেজ ইঞ্সান। সুর 15 : 

-তৃমি বুঝি রেড ইণ্ডিয়ান কখনো দেখনি ? রা চেয়েও ভার 

মুখর লালিত্যে-তরা-_রাগ কোনো না।” 

শ্বপন হাসিমুখে বলল : সা জানে পানি উন ৃ 
হওয়ারই কথা ইসাবেল। অবশেষে জানা ৬ ৃ 
কাছে বিজীবিকামর় লাগে না ) ৃ 
লিক জার ছি শান দন নেতাই 














গেছে দেখছি--আহার অবাক. বি বন দেই আহ 
.. হাক্ভাশ ক'রে লাভ ফি 1--তোমার গ্পটাই চলুক ।* 
ইসাবেল! হেসে বলল: “আচ্ছা । কিন্ত হঠাঁৎ এ-রেড-ইত্ডিয়ানের 


কথা বললাম কেন জানো? শুধু বলতে বে, ঘুরোপের আভিজাত্যের 


. হাওয়ায় লে-রেড-ইত্িরানেরও মনটা কেমন কলুষিত হয়ে গিয়েছিল | ফলে 
... আমারও মনে হ'ল-নদারও বেশি ক'রে-যাদের ভেতরটা হয় অনুন্দর 
. বোধ হয় বিধাতা তাদেরই দেন বাহু সৌন্দর্যের মুখোধ-_আমার মহন 
আর কি।_না, প্রতিবাঞ্ কোরো না। আমি নি্েকে ছোট করার জনে 
বলছি না। নিজের 'পয়ে শ্রদ্ধা আমার আসে কেবল চাঙের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর 1” 
? স্বপন বলল : সসর্ধধরক্ষে |” 
সপ্ভার পরে যাঁর সঙ্গে ভালোবাসার পন়্ি_-মাঁনে মনে করি পড়েছি 
এ ছিল পাকগান। ঠিফ অমলি।__যেমল কন্দরকাছি স্েমনি 
নীচমনা ও নি্ঠুর়। তারপরে মাল! দেই কা+কে বলো হেখি 
-দকেমন করে বলব বলো 1”. স্বপন হেসে ফেলল । গুটি 
শাহ পানাজ করেই! 
ৃ পএষ্কুইলোবপম্যান-মিলিং লিংক 1” 
. শাস্হিল দা বাডীলী | 
সপাবাগানী ! ? 
... : শাপিক বাঙালী না। ভার পিতা ছি দা বরন বিবরন? 
:. “কিন্ত গে ফেখতে ছিল ঠিক ভার পিতাদ্ হতনই।--কিন্ এ দৃব কথা বাক । 










হা ক দি জাজ লোক 
একটু চিনা ৮ রি 

কী ভয়ানক রঃ 

_দমোটেই না। সাধে এইমাত্র বলছিলাদ-_চুষি কস্ততঃ ছু .. 
লোকের জীমনে বার দিকটার কোনো খবরই রাখো না 

-পঅর্থাথীশ টি 

-প্অর্থাৎ সুরোপে এধুগে- বছ ধনী জনা প্রেম-সন্ষদ্ধে . 

অভিজ্ঞতা এই ই। এমন কি তাই নিয়ে ভারা জক ক'রে কবিতাও 
লেখে--আর তার প্রশংসাঁও হয় ।” 

-প্তা। নী ফুরোপীয় আভিজাত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় বলতে 
হবে” 

তা কেন? তারা ভাবে তারা খাসা আছে। ইতাজীতে যাকে ৫ 

বলে না--0০ ৮595 ]ভি ও 070৩ 0149 1 1-অনামি, সুখ পার তারাই 
বায় চায় বেশি? এরা থাকে শিকার, ত্রণগঃ র্থহীন কর্ন বা হযাখাহীদ 
গতবার হাগ্হক্ত নিয়ে) এদের আমোদ-প্রমোদ--লা লে সব যাক 
তুমি বিশ্বাসই করবে না হয়তো কারণ দুরোপকে নি তোমার 
সবপ্রচোখেই দেখে থাকো চর্দচক্ষে তো না 7” 

একথার পনের মনের মো কের কেমন রাগ এনে গেল) ধরণের 
বিজ সমালোচনা! ও কোনোদিনই সইতে পারত না বলল : “এ তোমা 
একটু গানের জোরের কথা ইসাবেল, ক্ষমা কোরে! । ছুমি ধলনে টানি 
সরোপকে তৃষি ঘ! জানে! তাই তার জাসল রূপ । তুলে হাচছ যে” ্রতযেকেই 
“শীরনকে ভার নিজের ভিজতা দিয়ে বিচার করবা সমান অনিকারী- 


এল 00 আোলা 


" ইসাধেলা ফোদপকচ্জে বাল :: “রাগ কোয়ে না খ্বপন, আজি সত্যি 
কথাটা অত একযোখাভাবে বলতে চাইনি |: আর বিশ্বাস করে! 
ভোদার লক্কাল বেলাফার কথাটা! আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনো 
বন্তকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে সতা দেখা গাছতে পানে 
কাজেই যুরোপের স্বরূপ সঙ্গদ্ধে আমি যে ভোমার চেয়ে বেশি সতাদশী 
একথা ঘোষণা করায় কোনে! ছুরভিসন্ধিই আমার ছিল না ।” 

স্বপন স্গিদ্কণ্ঠে' তার ছাঁত নিজের হাতেক সুঠোর মধ্যে টেনে লিয়ে 
বগল : “আমার কখাটাও একটু বাঝের সঙ্গে বলা হয়ে গেছে ইসাবেল? 
ক্ষছা কোনো | কিন্তু কি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যেপচ্জ 
আছে তাকে আমিও অস্বীকার করি ন1। আমি কেবল বলি--ধু 
তার ওপরে আলে ফেলে বাকি অংশটাকে ছাধার রেখে দিলে আমাদের 
সবচেয়ে ন্ডা পিচ মেলে লা এক্ন্রের আলোয় দেহের ছাড়ের খাঁচার 
যে-ছবিটা ফুটে ওঞ্ঠ তাকেই কি বলবে নরমুদ্ধির আসল ছবি?” 

ইসাবেলা একটু ভেবে হঠাৎ স্বপনের চোখের “পরে চোখ রেগে বলল £ 
সত হ'পে হয়তো আমি নিজেকে বত হীন মনে করি তত ীন সাই নউ ?” 

খেকে থেকে ইসাবেলের এই বরণের শিগুলরল প্রশ্ন স্বপল্েয এত 
জালে! লাগে! লে স্পৃষ্ট ছায়ে বলে : “তোমার সিদের অঙ্গ তোমার 
চাঁঞ্জের পর চাঙ্ড ফি আমি মল দিযে শুনেছি ভাখো ভূষি লা, সামি 
স্কাবতে পারি যে. বে-ষেয়ে তালোবাসাঁহ ক্ষ এত ছাড়তে পারে 
তাছ আসল পতি হীন হ'তে পারে 1--কিতত থাক এপ. ” 

৪5577765157785755574 
ধলোলি 1. 

ই ১. পরো টিবি শিখতে চা নিসা? প্রথমে পারিলে 
স্বাঁপিশ লিরে। তার ওপর ওর বাঁক দাদফিনৈ আববস্থাপর লোক 


চাং. তই৯ 

ছিলেন। কানে অর্থাব ওয় ছিল না প্রত্থমে? পাক্গিসে মসিয়ে 
বেনারের সঙ্গে হয় ওর আলাপ ও ভার কাছে চার উপকেশ 1 ভিনি 
তাকে হলাণ্ডে ও বাপিনে পাঠানোর পরে স্পেনে পাঠান-_সুষ্ধিলো ও. 
ভেলাক্ষের কয়েকটি ছবি মাডিদের মিউসিয়াম থেকে নকল কয়ে আলিতে 
শুপর্েে গ্রেনাধার আলাঙগার ও সেভিলের মুতিশ স্থপক্যের একটু 
সারাহ পানির পেতে 7 

তাক্ষপর ; 
তারপর মসিষে বেলারের কাছে সর কন 
ম্থন্ধে কিছু শিখে ও '্সাসে মাদ্রিদে | সেখানে সিউসিবামেই ওক 
সঙ্গে আমার আলাপ । 

-প্কিতদিন আগে ?” 

বছর দেড়েক | ঠিক সেই লরি 
ঘাঁয় বঙ্গ হগয়ে, ওর বাঁকা মালা যান কোন্‌ এক বিজলী সেনাপতির বিপক্ষে 
বন্ধ ক'রে। ফলে ভীর সমল সম্পত্তি হয় বাজেয়াপ্ত) কাজেই চাং 
পড়ে প্রায় কপনদকরীন অবস্তায়? সে অনেক কাহিনী,--ওর কাছে 
শুনো নায় কফিন | মোট কথা, সেই সময়ে আঁমি ওকে প্রি ডাসা 
পাইয়ে ফিই |” রী 
স্শ্তীরপর টি 55 

াপতারপর ও আবার ব্অর্থকষ্টে পড়ে! তখন বাঁধাকে বলে কাছে 
ঠায় সেক্কেটারীর পদে বাহাল কমি 1” 

শপ্তারপর বু 
স্পন্ভারপঞ়্ আছ কি? ও নাসের সঙ্গে একবহধোর শপ বাত 
ও ভ্রহণ কয়ে । পরে ধা হবার ভাই । ক্সামি প্রথম পর্সির পাই, 
কাঙ্োবাসা ঝাঁকে হলে?” ধলতে বলতে: ক্ঠছুর গাড় ₹য়ে ওঠে পয : 


:.. পপর পক্ষ পাই_এঘন ডাকত আছে: নব যার পাতে স্ব 
... ঢেলে দিয়েও আপ মেটে না। প্রথম দেখতে শিখি-দাঁষের অত্য 
. লঙ্যতা। সত্য গৌরব কোথায় । এখন জানতে আরম্ভ করি--চরিত্রের 

জষমা-সম্দ্ধি বলে কা'কে। অন্ধকারের লিতল গর্ষরে. ঘে-আকঠ 

 আলোহ্‌ফ! আমার মধ্যে মুনুযুণ অবস্থার ছিল 258 

বেচে না_সার্থক হয়ে |” 
ওর চোখের কোণে দল টলটল ক'রে ওঠে : “কেবল শিলা 

থে, হয়তো মিলনের আশ্বাদ আমাকে নিয়তি দিয়েছেন শুধু বিয়োগেদ 
ব্যথাকেই তীত্র করুতে । কেউ কি জালে ?৮ : 

... স্থপন ওর ছুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলল : “অথচ এইমাত্র নিজের 

সন্বদ্ধে কত অবিচারই করছিলে ইসাবেল-_-ও কি--ছি--শোনো"--” 

৭ ইসাবেধা ওর কোলের পরে ভেঙে পড়ে__কুন্ধ ক্রম্দনে। 

ছি ইসাজবল, শোনো--আমন করে কি?” 

টান ইট গান ধরে আদর কবে মুখটি মোর ক'রে তুলে চোখ 
: খুছিয়ে দিয়ে বলল : পআমি বলছি-_-শোনো-_চাং__৮ 

ইসাবেলা অক্ষ-গদগদ শ্বরে বলল: প্যদি না ফেরে আর ?” 

কি পাগলামি চেপেছে ওঁ মন্তষ্ষহীন এলোকেশী মাখাটির মধ্যে 
বলো দেখি? অথচ ভীবনকে দেখেছ ব'লে কতই ন! গর্বব খর হুর 1” 

ইসাবেলা, বোজা হয়ে বসে চোখ মুছে বলল : “দেখেছি বলেট 
তে ভয় পাই স্থপন। আমি ধনসম্পত্তির অভিশাপের জআবছাওয়ায় 

. শাক । জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, বিশ্বাস, হৃদহীনত! ও উক্থি- 


.. বিলাস । : যেসুহুর্ে একটা বড় সত্যের দেখা মিলল-সে দুকুর্তেই আমার 


উদ্ধখ অধর থেকে নিকগতি জলের পা্টি_-+ ও ছৃ্ছাতে সুখ চাঁকে ). 
 » পন ওর অবিস্ত্ত কেশছামের ওপর কাত বুলোতে কুলোকে দ্র 





ইসাবেধা তীর কীধের ?পরে মানা রেখে বলল : মক আমার 
বাবাকে তো জানো নাঁ ব্বপন ! উল 
নেই। তার সহায় সম্পত্তি বন্ুবাদ্ধবও-_” ঠা রি 

পনের মনে গেগে ওঠে বিপুল বীর্য £ “তয় কি তাতে? চান্ডেরও 
বে এখানে সহায় বন্ধু নেই ভাতো নয় ।” বীর্যের অগ্ভতব যে এত মধুর ; 
হ'তে পারে !-- সি 

ইসাবেলা ওয় কণ্ঠবে্টন কারে বলল :. “বলো তাহলে ঢুমি চাক. 
ছেড়ে যাবে না? কথা দাও 1” 2 

স্বপন ওর কপালে ছোট্ট একটি চুঙ্ধন ক'রে গভীর স্গেছে বলল: ... 
“পাগল কোথাকার! চাংকে কি একা তুমিই ভালোবাসো--না, হঠাৎ, 
এন একটি নতুন বোন পেলে মাছ ফেলে পালাবার জ্তে এতই হাল 
হয়ে ওঠে ?? 

ইসাবেল! এবার দুহাতে ওর কঠবেষ্টন ক'রে বলল : “আমার একটি 
ভাইয়ের সাঁধ কদিন থেকে, বয়েছে_-তুমি আমান ৮ 
ষত্যি হবে?” 

_প্সতি বোন কি এমন বেক্গলিকাঁর মতন পাকে 
না ভাইকে করে অবিশ্বীস ?” ই 

ইসাবেলাঁর গাল ছুটিতে জেগে ওঠে অরুপিম1। বি 

ভালো ভাই'* ক'লেই ওর গণ্ডে করে চুদন | 

হরের ছুয়ারে কে আহাত করল । স্বপনের এত রাগ হয় ! 
ইসাবেলা উঠে হানে চোখ মুছে জিজ্ঞাসা কহ... -কে সুই 
রঃ চি সাদি আহাধ একটা কার” অ্ 











. ইসাবেলা বল : “তুমিই খোলো ভাই 1 
একী! এতো তাঁর নয়। এযে. চিঠি বিশেষ! ছুজনে একে 


২ পন্জতে লাগল : 


“সেন, নেগ্রেম্কোর মোটর যোটে আজই সন্ধ্যা ছটার মার্সেল্মে 
২... রওনা হ'লে বড় কৃতজ থাকব। ওষো-র ওখানে তোমার দুখানা তারই 
পেয়েছি । ভারি মাল টেনে পারিসে পাঠাও । আমি ওদের এড়াতে 
শাকিব । তোময! শুধু মোটর বোটে ঘা্সেন্্‌ রওনা হবে ছটায়। 
134%716 [7 বললেই মোটরবোট-চালক পৌঁছে দেবে। সে সব 
ৰ জাঁনে। 889011৩ [সতান্টা ইচ্ছে একটা ছোটি হোয়ার্চ। মাসেল্সে 
২ শত ছোয়া পিয়ার প্রভৃতি আছে--ওয়া টের পাবে না। আর পেলেও 
খুব আশঙ্কা নেই। ইগাকে বোলো একটুও উদ্বিগ্ন না হতে । আমার 


কোনো বিপদ হয়নি কেন খশ্যবসথা করলাম দেখা হলে কাধ । 


_ আাসেপূসে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব সাং নামে), াদেন্স্‌ 


নত দেকে ইচ্ছা কলে তুমি নীসে ফিরতেও পারো _তবে বনি মাফের সঙ্গ 








পারিস অবধি. বাঁও অত্ান্্ খুলি হব । তোমায় এটুকু কষ্ট দিচ্ছি-_ 
কষসদীয় ।-2তা৩5--১লোত৩5 ইসা, ফোনে ভয় নেই। আমার 
ভীবলা শুধু তোমার জন্কে। এ নি লনা ক্কারপ 


আছে ।- চাই চাই।" ২৩ 


বা লে কাল ছিল বন উলালোর দিক 
বিকল সা রন জা 












_সশনারিত? এ আমি ছা গা লে চাই ঃ 
চাই বলে ডাফেনি কোনোদিন ।” রি 
তবু এক্ষণি বলছিলে ভালোবাসতে জানো না: পাকি 
প্রেমস্ক্রিত ছাড়া অন্ত কোনো অধরে বেয়োর ?” 
শপজাশতদ্দি দুই, ৮ নি রি 
স্বপন হেসে বলল : "মানলাম। কিন্তু ববোঁ-এখন বিশ্বীপ 
হয়েছে যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালার লা? না, আবার শুনতে 
চাও নবঙন্ধ ভাইয়ের মুখ থেকে 1” 
ইসাবেল! তার কঠবেইন ক'রে কানে কাঁনে বলল : “না চাই না। র্‌ 
কেবল গোপনে মোটর-বোটে চড়ার ভারটি এছেন বীর ভাইয়ের কাণথে 
চাই চাপাতে । নবলন্কা বোন পেলেই হয় না, তায় জন্তে স্বার্থতাখগ 
করা চাই।” 
বপন তার গাল ধয়ে বলল : “এমন নবলব্ধা বোনের জন্যে নবলঙ্ধ 
ভাই স্বার্থত্যাগ তো স্বার্থভ্যাগ _ উয়ের অভিযানে যেতে পারে। বিশেষ 
বখন চাঙের মতন ভগ্গিনীপতি উপরি-লাঁভ। উন 
ইসাবেল! ওর হাতে চড় মেরে রাগত স্থবে বলল: “ভাইটি যে 
এত ছুট, তা আগে জানলে বোনটি হয়তো শ্রাতৃহীনই থাকতে চাইত ।” 
-_*কিন্ধ ভাইয়ের কথা তো আর ভাই বলে মিথা! প্রমাণ হয় সা?” 
হয় না? নিশ্চয় | চাঁং কি তোমাল ভগ্গিনীপতি ৮ 
ভবে কি? 
চিন্তন থসওাচিমহিতদিশ 
*--শওছো1 কোল উত্তট প্্যনিটা ভোমাদের 1. টড 
বেনানুস 1” 318 3 
টা ইলা সাগ কর ০, 








্পীচিশোবার না)? 
প্হাঁজারবার হ্যা |” ০. 
. শপাঞসব আদর্শের তুমি কি বুঝবে ?* :. 
দহ । হালের একটা ফ্যাশান আবার আবর্শ! আরশোলাও 
| পাখী ।” 
সী লানন লি চটি টনে আমার বরতাহে জি হ'ত?” 
স্বপন ইসাবেলার গালে টোকা মেরে বলল : *এমন একখানি সুখের 
দক্কে মানুষ এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করতে ছেলেই ইলিয়াঁডের 
সময় থেকে আজ অবধি” 
খ্সামি তো জোর করিনি--” + 
: স্পশশিশুর আন্বারের চেয়ে জোরালো! জিনিব, খর বাঁআছে 
শুনি ?-_মানে, ফাঁরা শিশু নয় তাদের কাছে ?” . ? 
“ ইসাবেল! রেগে বলল : “শিশু! এতক্ষণ এত -ইঙহান বললাম 
ধনিজের--৮ | 
? টু নাস জার ছানার । কখন। বললে তো রি: সানি 
গিওরি। ৫ 
পথিওজি 7 
.-পিফোটিবাক হ্যা? ৯ 
» ইসাবেলা হেলে ফেলল : পরি দে তরপইবারছো 
খাবে না কাটতে পারলে ভারেক দিকেই :বোকে মারুষ-_-বিশেষ 
রী খিওরিট বোনের জমবে । নইলে এ'টে উঠতে পারবে কেন?” 
পাসখিজরিউ 75 হড়গাধ কি না এক 











টিলার সাদ 





ঃ ভি 





ছা ক কাছ হলে ইন সাল ধরি 

ছিয়ে গেলে ” ৃ 

সার ভি আমাদের কটা ক আপি তাহাই পাঠিয়ে দিছে: 
বোনের অর্ধ্যাদাতিছি বড় রাখলে 1”... রহ 

--প্থামে$: কম্প্যাপিরনেট ব্যারেজ আবার একটা বআধর্শ। ও 
তো একটা দেনা-পাঁওনার ব্যবস্থা--ুখ-সুবিধার  দর-দন্তর ।: ও-বাধস্থা 
আমেরিকা থেকে বেরিয়েছে--ওদের স্কাই সক্রেপারেরই মতম। ওল্সেরই 
সাজে। ১855554/75 
সুবিধায় দিল পে দলাঞজলি ।” 

ইসাবেলা! বার গস্তীর হয়ে বলল : “কৃমি কি চাটা কাছ 

-পক্জাচ্ছা ইসাবেপ, যে-প্রেমিক-প্রেসিকা তাদের প্রেমের জন্তে এত 
দুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাঁদের ভালোবাসাও পদে পদে বাচাই ক'রে 
হবে মঙ্জুর করতে হবে ?% 

-প্যেন চোখের নেশা ও উন্মাদনার মধ্যে সীমারেধ! টানটা এতই 
মোজা! লালসার জন্তে মাধ কি কিছু কম দুঃখ বিপদ সয়েছে? 
এইমাত ট্রন্নের কথা বলছিলে না ?” 

এবার স্বপন তক্গণি তক্ষণি জরাব দিল না। একটু চুপ করে থেকে 
বলল: “প্রেম ও উন্মাদনা মধ্যে তফাৎ করা শক্ত--মানি। কিন্তু তবু, 
আমি বলখ তফাৎ আছেই ।. অন্ততঃ চাঁডকে দেখে যে তুমি চোখের 
নেশার ছুস্ধ হওনি__এ বুঝাতে খুব বেশি দুর়োদর্শিতা দরকার ফরে লা? 
শৌনোঁ_ভর্ক কোরো না) জীবনে সব পথেই লেঁগালো। ধর়পধারণ চকদ 
দিশারী নাকে ইসিতে বলে ০০০১4০9০৯০০ ৯ 
মালে তি 





না বোঝানো, তর্কেও বায় না. প্রমাণ কর! |. কিন্তু ভার গভীর স্বর 
খন বেজে ওঠে তখন সন্দেছ করার বিজ্ঞতাই হয়ে ধায় সব চেয়ে 
আতা”. : ্ 
ৃ পলো কি তোদের নরক ইনাম রই): ইতিহালে কত উচ্চ 
প্রেম একব্র-বাসের ঘা সর়নি তাঁর. ছিসেব. রাখে! ক্ষি যাছুষশি ? চৌথ 
বু কমন! ছেড়ে দিরে বান্যবকে সাদা চোখে দেখতে শিখবে তোঁমর) 
কবে? 
... ্লটেই ফ্যাশন-কূপ ধুয়ো ছেড়ে সত্যকে পপ কনার উদার 
ঞ দেখতে শিখবে তোমরা! যবে।” 
২ শাশিনাঃ 1 ওরিয়েন্টালের সঙ্গে তর্ক করা এবারে শণ্ডশ্রম | বাকা 
পানে িনিষ যাচাই করতে যাওয়াটাকে মনে করে মৃ্ভতা-_তাদের 
_ শবাকাবো কী দিয়ে?” ৃ 
স্বপন এবার পাগ করল না, হাসল : “এ চাঞ্জের সত্যতা মাথা 
পেতে নিতেই হুয়। কেবল একটা কথা ছিন্াসা, করতে ইচ্ছে হর 
শতোমাদেরকে 1” 
কী 1” র 
_ এ জীবনটা কি এতই দীর্ঘ যে প্রতি পদে বিচানস বি রে না 
চললে কাটে ন?-_কিন্তু তর্ক থাক-_আর ঘণ্টা তিনেক যাঞ্জ ময় আছে। 
প্রস্তত হয়ে নেও এবার | ব্দামি ভেবে বার. করি _ নীগ'চশমাধানী প্রভুর 
মাখা কী করে চুফিকে দেও হাব মরা ম্টাখানেক ঘুরে আসতেই 
*মোটন়্ বোটে চক়্তে বাছ্ছি।৮ 
হাল উর ছা এস লে, . শফষিস্ক 
. কমন করে» 
-পঅবন্তই আমাদের পক নিলা কাপে (৯ 








মারতে (কাজ রানে ক ই গা দেখে 
এখন ঠিকক্া দেখ তো। 1. ৬ 

_-্লাড়ে ভিনটে 1” | রঃ 48 

- “সমর আছে আড়াই ন্ট: । মি দি নেও সব। 
নাঃ সাহায্য কল্পতে হবে ? হয় তো বলো! | একবার. লাগি 1৮. 

আহা হা-খাসব যেন তোমাদের কাজ। বরং চলো, তোমা 
জিনিষপত্র প্যাক কারে দিয়ে সানি আগে।” 

সপ্ষিস্কবাদ আুভদ্রে । কিন্তু আমার সা একটি হটকেশ ও 

একটি ছোট হ্থাগব্যাগ। তোমার বরং ভারি লাগেজ কিছু মাছে 
আমিই কাধ দিই।” 

-প্সেজন্কে মেড ও ভ্যালেট তো রয়েছেই। ভান বং একটির | 
নেও--বেচারী |” : 

স্বপন হেলে ব্লগ : “তবু ভালো বে, বল্লত ছাড়া আন্ত কারণ 
জস্তেও দরদ খরচ ফরাটাকে বোনরা 'অপব্যয় মনে করে নাকাল 
আজে !” 

দুজনেই ছেসে ওঠে একযোগে । 


18, 





নানা-বডা পা 


স্বপনের মালপত্র সত্যিই সংক্ষেপ । জমিদানস-পুত্রের নাপকাটিতে 
দেখলে অসম্ভব রফমের সংক্ষেপ বৈ কি। ছুটি ছোট গ্যাডষ্টোন ব্যাগ ও 
একটি স্ুটকেস, ব্যস। প্যাক করতে দশ বিনিটও লাগে না। শপ 
বিলাসী কট, কিন্ধু কবদুরে প্রকুতিরও তো 1. ৃ 


২ 








৮ ইয়াবেলেক সঙ্গ মধু বৈকি । কিছ আও মধুর কি ছাড়া পেয়ে 

লেগে মিলির নানান টুকরো নিজে জাবর কাটতে বাসে বারা : 
-. জাদেক পরে নানারকম লন্তাবনা-অসম্াবনার তির্াক ক ফেলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখা।. জীবনের বাস্তবতার রস? কতটুকু সে? ভার 


. উপর জসালো ঢেলে, গন্ধ মাখিয়ে, স্মৃতি জড়িয়ে, কষ্পানার পটভূমিতে 


বিছিয়ে তবে না প্রাত্যহিক সত্য হয়ে ওঠে হাই কানন 
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. হবো! এই যে ইসাবেলা, কী লুনার ৩__ী সতনিষ্া! কিন্ত যাব 

বলল তার নিজের জীবনের লঙ্দ্ধে তাই কি বত্য-বাস্তৰ ! নাঃ নীঃ না) 
ওর জীবনের হাসি-অক্র যে-ইন্রধন্ত ত্বপনের মনের মেঘে ফা তুলল সেই 
আলো ছায়া, আনন্দ বেদনাই তে! তার কাছে প্রামাপা, ; শর? অবনত 
এধরণের ফিলসফির বাড়াবাঁড়িও আছে, সত্য । তান পড়ে আজই 
চাং বলছিল: লাওখসের অনুবর্তী দার্শনিক সোশির একটা গল্প । 


_ দাশি বেড়াতে বেড়াতে বললেন : "মাছের! ঞ& জলে কী আনন্দেই না 


আছে।” তার দার্শনিক বন্ধু রললেন : তুমি তো মাছ নও, জানলে 
কি কাকে মাছের! আলে আছে কি লা?” সোশি হেসে বললেন: 
রনি ডে আছিল জেন কা জানে রেজা টির 
1 নানা? 
৮০৪ 





করে ফী চমৎকার লাগে 1. নই-ই বি আ করল বে ইসা 
কাছে লার্থকতা-ক্লী-গুনি 1? নানা দিক থেকে দানার! আলোতে বির: 
যদি তায় ক্মানঙাবেদনা। আশা 'আকাজ্জা,- ভাঙাগড়াকে না. দেখলে তবে 
আর করল ক? 

ভাবে ক্মনবও কত কী !...ইসাবেলা আশ্চর্য হুন্রী ! বীজ 
চেয়েও আশ্চর্্য-জীবন্ত । লে দেশে কত মেয়েই তো দেখেছে । দেখে 
চোখ সু হয়েছে-_কিল্ত প্রাগে এমন ঢেউ ভোলেনি ভো কেউ ?-- এক 
সন্ধা! ছাড়া অবশ্ত. | আর কেন লোকে বলে বলো দেখি হে, গ্েখা ও 
বর্ণনথিতাসেই সৌন্ার্্া.? : কখ খনো। না। না, সা, না। সৌন্ধ্য হচ্ছে: 
--গতিতে ; মানে__সৌন্দধ্যের তন্বটি হচ্ছে গতির ইঙগিতে--লাঁজেস্চানে ॥ 
তার হঠাৎ মনে পড়ে বায় ; খাওয়ার সময় খন ইসাবেলা চুপ ক'রে 
খাচ্ছিল__এক এক সময়ে, তাঁর মুখচোখ অচল হয়ে উঠছিল ঠিক বেন 
পাথরের মতন ।আর তখন তাঁকে কী সাধারণই না! লাগছিল 1 তার দিকে 
চাইতেও যেন ইচ্ছে করছিল ন1। কারণ যে-মুহূর্তে ভার মুখ সচলতা হারায় 
দেসুহুর্থে ভার সৌন্দর্য হয়ে যায় একেবারে বোবা । তার হনে পড়ে বায 
চাং বলেছিল একদিন: “ওকাকুর! খুব খাটি কথাই বলেছেন যে “অনয়োর 
সব চেয়ে ভহা রহন্ত নিহিত ইিতে---সাঁজেস্চনে? যে অঙ্কে. ৪1 
মরছে 085 উ০ মিগেতজ। 9৩2৪ ও ই পটল ০ 
৪০.” €লছিন যে ওকাকুরায় এ কথায় তর্ক করেছিল--বোখ হর. 


হাথ চেপে উঠেছিল খলেই। বষেছিল : “ভর্টের মধ্যে তা হলে 
পাকে কুশন ও মেচিওিটি-র হূল্য এত বেশি গেয় কেন দকলেই ?* চাং 
সাগিতে হেলে উত্তর দিয়েছিল : পসক্ষলে দেখ কোথায় 1 এদেশের লোকে 
দেয় বলতে পাল, কিন্ত চীন জাপান তো কোনোদিনই দেয়নি | আশময়া 
জুল্য দিয়ে এলেছ্ছি বহার আসেন এই রহশ্তবন্তার-_ উক্ষিতবন্ধায়।” 
ক্বপন ঘলেছিল £ “বীঃ, যেন তার মূল্য এরাই দেয় লা। খ্সার্টেয থে 
ইজিত সধবদ্ধ--581:8৩5৮০--হওয়া চাই-ই এরাও ভে নিত্য ধলে 1”. চাঁত 
ছেলে ঈহৎ ঘাড় লেকে খলেছিল : “বলে, কারণ ও-কখাটির মান একা 
জানে না তার খ্যাতনামা দাপানী-ার্টের সমালোচনায় নোশুচিও 
কথা খলেছেন দেখতে পাবে । ' বলেছেন : বেচারী ঘুঝোলীয়দের ধারণাই 
লে. 4828৩৮6/7 কথাটি তাক প্রায়ই বাবহার করে গালে লা বুঝে ।” 
স্বপন আপনি কথায় চাং বলেছিল : "এটা আমার গায়ের কোরের কথা 
কয় স্বপন, কিশ্বাল কোর্স কেমন জানো ?'- এই ধনে বেলোফ 
প্রেমকে হড় বলে লে বদি দেখ সতীতবকেও বআকাশে কুলছে তা হ'লে কী 
শি্ধান্ত করে! 1? হক লে প্রেম কি-বস্ত জানে লা, নয় সতীত্ব কথাটার 
বাদে বোধে লা ॥ বটে তে7 এও ঠিক তেফলি | প্রা দেখবে কগায় 
কথায় সপক্ষে কৃখন পাফেক্শন” কষে ভালগ্ছরে ঠেঁচায়। কিছু রো 
এহেখি, বে-লোক 'লাজেল্চনের ঠিক মানোট জানে সে কি এক দিবসে 
*লাক্ষো খেলে জনুগান কমতে পদে কখনো? আগ আশ্চর্য এই "হে 
সা সবলে চঞঙচলভান্ধ চোটে শাক্ধিই কুলে গেছে ।: ক্যবন্ত বলতে পারো 
টিলা শোভা? সব দা রিবাহ রাখে? টানি গন 
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রবিন নে পুঝে। পায় বেকনি একথার । কিন আং তাৰ সনে ক 
7 নিক তি সাক সা জা লও অন 


জং. কউ 
ফোখা একটা অকুরগ্ত মাকত! ররেছে বই কি। তাইতো ইসাধেলাঁকে 
হার এত জালে! লেগেছে ।...শহতেক দেষের মতন ওয় সুখখাদি : কায 
সাধ্য এক নিষেধের কূপ দেখে পরের দিষেষ সন্ধে একটুও সরলা পা? 
অস্কলগ্রের বাসন্তী আকাশের মতন : এতটুকু আলোয় কম-হেশিঞ্জে 
কত রক্ষদই লা ক্ষঙের ফুল-কাটা! তাক মলে পড়ে বা চাঁতেক 
কোবেদাইশি-র একটি বচন উদ্ধৃত করা : 
“বিয়া বহিয়া বহিয়া চল্‌ গোঁ, চল্‌ গো পিক চল্‌, 
জীবনের শোত ধান দেখিস্‌ না) শিহরপ-উচ্ছল ? 

ঠিঝ কথা বৈকি! আত বোধ, হয় চাংকে তায় প্রথমটা কনা 
লাগেনিও এইজখেই। ভাল মুখের পেসীগুলি যেন বছ় বেশি সী? 
আঅথচ-ব্সম্চর্যা তীর জ্ধীকা ছবি কী অনুত সচল-_হন্ধিতগাত্তি ! 
ইলাবেলা ও চাং ! ওদের ছুক্গনের মধ্যে এবোদাধা গড়ে উঠল কী কাছে? 
আই সমাধ্ধীয় গেছে মনে? নিয়ের সজে পাবাগের গোঁঙান্স | তাঁর 
মনে পড়ে ভার পারিসের এক জ্মধ্যাপক বন্ধুকে । পোঁকটি কী দ্শ্চর্ 
সসিক ! অথচ তাঁরই ভাগ্যে স্ত্রীও জুটেছে কি তেমদি! আলী 
প্রতিমা যেন 1-_ছেলে গেয়ে নেচে কুদে অশ্ষির- অক্প্রকর ). ক্থপন ওদের 
বাড়ি গেলে কানের কাছে হযবোলা ডেকে, টেনিস, খেলে, ছোট শিশুর 
সঙ্গে দৌড় করিয়ে, নিজে তাদের খোঁড়া হয়ে হামাখ্থড়ি দিয়ে--হাসির 
সে কী অশ্রাস্ত জলপ্রপান্ড ! অথচ পরস্পরকে ছেছে ভু থাকতে 
পায়ে না) 

স্বপলের অথরপ্রান্তে মাসি ফুটে শে । সত্যিই তাকই-জীকন এনিই 
পাছে চর কেউ কি কোনোদিন তার দিশা সেরে? অই দেখ 
স্থলে নিজকে সবে রগ নিবি 


ভি আরও কত কী। নয়? অথচ কেমন ফগরে আনায় সাহচধ্যে 
সন্ধ্যার প্রতি কনুয়াগ তাঁর আশ্চর্য কম ভ্রতগতিতে কামে গেল ! 
অনুযাগ 1 না না'..তাবডেও ব্যথা বাজে যে 1-..সে কি এতই চগ্ঈলম্তি ? 
নইলে আনার লাহচর্ধো সন্ধ্যার স্থৃতি এলো কেন "আবছা! হগগ্ে? অনুয়াগ 
অটুট থাকে থাকুক--কিন্ধ স্বৃতি যে এসেছে আবছা হ'য়ে অন্বীকার ক'রে 
লাত কি? ব্যানার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তবার মুখে সন্ধার কথা তার কাবার 
মনে হ'ত প্রতিদিনে 1? আবার ইসাবেলাকে কাছে পেকে কই পারিস 
ফিরতেও তে! আর ইচ্ছে করে না তেমন ! ছআথচ আনার প্রতি ও 
ইসাবেলাক প্রতি তার হনোত্াব কতষ্ট তফাৎ! কিন্তু-.অনিচ্ছাসত্েও 
তাবে...সত্যিই কি তফাৎ 1-+সস্ভাবনা-আসস্তাবনান লানা উলটাপালট! 
হোত পুনকায় ধেয়ে 'আসে কালোচ্্বীসে | যি ধরো? চাং না থাকত" 
বদি ধরে! চাং লা! ফিহত--কিছ। অতীত ছেড়ে তবিষ্কতের কোটায় এসো 
যো, বদি তাদের দুক্ষনাক এখানে তিন চার মাস থাকতেই হ'ত একজে 
ও -ভাঁকে হতে হস্ত এাঅভিজ্ঞাত-বংশোস্কবার বঙ্গাকন্ী তা হলেও কি 
জে লত্যাই বি লরেঙ্গের মতন বলত 1-_ 
ট _ সী, শুধু হও সঙ্গিনী সম_-্লীতির টানে 
মুক্ত ঘোছুল ভালে চলি যেন দোছে উদ্জানে ? 
' স্ব কিছ্বিগী যেমন মধুর কাপে কশিয়া 
: ভব সাথে নিতি তেষনি দখ্য আমার হিয়া 
ঠা 
| হা সনে আহাত হয .. 
. আছর হাতে একটি চিঠি। . 








স্যার চিঠি! 


চিঠিটির শিয়োনামা দেখেই ভাঁয় খনের কূলে কৃলে.বেজে ওঠে সক্মা 
উজ্জল জোয়ারের পঙছধ্বনি | ভদ্স! পেয়ে ভাবে দে-কত কথা! কিন্ত 
তক্ষণি আবার মনে হয়-গত মেলে সন্ধযাকে শুধু এদের একটু-আরটু 
গম্াময় খবর দেওয়া ছাড়া তেমন কিছু সরস মধুর চিঠি তো মে লেখেনি | 
অবশ্ত ঠিক খবর বলতে যা বোকা, তেমন কিছু ছিল না বটে মেখার-- 
তরু | খামটি লিয়ে মে বেশ 'আাঙ হদেই উপটে-পালটে দেখে । এবার 
সন্ধা হঠাৎ ভায়োলেট রঙের খাম কিনেছে দেখছি !'.. মতা, ভাকে 
সন্ধ্যা কত ভালোবালে $' ভালোবামে-_ ভালোবামে- দালোধাসে-- 
কথাটা দু-তিনবার উলটে-পাঁগটে উচ্চারণ করে নীরব রসনা । ভাজে 
রসনা ওষটাধর তথা মনও যেশ সজল হয়ে ওঠে । আর হদয়ের গগনে 
ছায়ার! বংভরা একঘণ্ড আবেশের মেখ উকি দিতে হুক করে। পে. 
মেঘটির বুকে বগুলি ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে ছ্যুতিকণা- হ্যংমীত | তাদের 
বিকিমিকি . অলয় হিল্লোল সে উপভোগ করে লিয়ে রসিয়ে ।...চিঠি 
পেলেই খুলতে হবে--এর দানে কা? লে নানাভাবে দোলার খানটি 
হাতে কাছে নিয়ে) ওজন করে দেখে) ক' তোলা? কিন্তু খুব 
ক্ষারি নয় ডো। যনটা কেদন একটু কু হয়।- কিন্ত তাছহোক। 
সন্ধ্যার চিঠি ভারে না কাটুক ধারে কাটে বে! অন্ধ প্রীত হয়ে নে 
একবার চার সাষমের দিগন্তবিভতা নীলকুহবপা জলঘির মিকে...দদা, 
একবার চি্িটির দিকে বা লেখিকাঁও খৈচিজা-তরজে বড় ফেক যান 
না) : ভাবতেই তাত বুকের ভিতর! সন্ধ্যা এলোচুলের প্রত্যক্ষ গঞ্জে 





ভার প্রাণের কুলে তরঙ্গ উদ্দেল হ?য়ে-ওঠে 1...সে সবকে অস্বীকার. ক'রে 
খবর চিঠিটা খোলে । মনেহয় লফনছেরআআইর্শটি বড়ই বেশি প্রাংগুলত্য 
আদর্শ বেন। ১৮২: . 
ূ খামটি খুলতেই--.আতরের গন্ধে ভূর তুর ক'রে ঘর ছেয়ে মাঁয়--ছাই 
রঙের চিঠির কাগজের আভা শ্রত নুন্দর দেখায় 1. লে আরও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে সেই হালদা-তীব কর-মধূর বেদনায় । বগি হয়ে ডি সুরু 
রা 
গা 
এ চলচঞ্চল স্বপ্নকান্তি আমার! 
- পবা ভুমি বুলোন থেকে পাত্সিসে যাবে কলে এক দৌড়ে গেলে কি না 
ফোভিলে--স্মার তা 'আঁবায় এয়ারোপ্সেনে চেপে! ফরাসী অতিধানে 
এরই নাম বৃি-_“চিরকলার তালিম”? হবেও বা। কিন্তু সে ধাই 
হোক, তুমি এ-বিষয়ে ইহুদিদের ভগবামের ওপরেও টেক্কা দিলে দেখছি । 
[ভিনি তবু ছ"নিন কৃষ্টির মহলা দিয়ে একদিন জিরিয়েছিলেন, জর তুমি 
গিয়ে আগেই স্থরু করেছ জিয়োদোর মহলা দিতে 1 

"ওঠ, স্বী দেশের কাঁজই কণঝে বেড়াচ্ছ নটরাজ, হৃত্যের জুল 
তালে”! যদি জানতাদ এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে বরাবর খর 
সব ফেলে সটাং তোমার সঙ্গ নিশান হয়তো । দেশের কাঁজ করবার প্রবল 
না বানা ধু সারি রজত ও কারও 
বারিয়ে 2 

"শআমার সময়ে পময়ে মন পা কটা পক জা ববি 
লা রাম: শ্র্ষ যে ছিল দান, (যানে শিল্পরাশী ) তার ছিল ছুই রাখি 
ফেছে ছয়ো ও অকেজো ুয়ো।  ছুরো। সাজা--সংসারী--বাষ, 


২ এ জোহা 
তি জোর িজিরাহা নে? দীয়সঅমণে 
দেশের লাঁমে (কক্ষ হোক তোমা ভাগ্যে নিরুশ জাম্যজাশের 
মানন্দ। "পক আফাদের ভাগ্যে? অক্ষয় হ'য়ে থাকুক-সছুযোর দেখারা 
ণভের লোষাঃ সিখির সিঁদুর, পতি-পর়ম-গুরু চিকপি এবং ছাঁজিক 
দীসম্তব! কল্যানীগৌরবা কীজ-_বথা শ্বশুর-বন্দন. তানুরে-সপ্তম, অনাব- 
স্থার্জন, ও সর্তৌপরি জুয়ৌরাজাকে দিত্তে দিত্তে চিঠি-লেখ! । বু 
দি এশ্রমবিভাগের জন্যে তোমাদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতার ছিটে- 
কাটাও মিলত, অষ্টগ্রহর শুনতে না হ'ত যে বাঙালিনী. ফরাসিনী . 
য়। নয়ই তো। তা নর তাই! হবে কোথা থেকে গুলি? ভাড়ার. 
হক্ষিণী চিন্ততোধিনী হয় 'আবাঁর কবে ?-রিশেষ বাঙালী কর্তাদের গৃছে-.. 
বেখানে সদরের ভীড়ারে শঙ্ষীর পেটিকায় সোনার-গিনি, সিদুরে-কছি. 
প্রভৃতি নানা জিনিষ থাকতে পারে, কিন্জ চিত্তের ভাড়ে টানি 
£কটি জিনিষ-আ! ভবানী 1” 

স্বপনের 'অধর-কোণে হীসি ফুটে ওঠে । এত ভালো লাগে 1: 

শকিন্ত একটা কথা ভিজ্ঞানা করি ; এ্রতখানি নির্জল। ফবাসিনী-প্রীতি 
সক নির্জলা -সমাঁজতীস্বিক গবেষপারই ফল? লা, বুঝ লোক যে জান. 
দন্ধান”! শোনো, ঠাট্টা, না। জার্নি স্ুইজর্শগ আলসেস লোঁরেনঃ 
লোন, দোভ্ডিল--সব তো চ'বে বেড়ালে, কিন্তু কই ( এতখানি অস্রুগদগদ্ 
করাসিনী-স্বতির উপচার সন্ধেও ) কোনো! বিদেশিনীর হদয়-পঞ্পের অন্মরের 
পাপড়িটি উকি মেরে দেখবার অবকাশ পেলে না একবার? কোনো 
গল আমগের স্তার্ট-পরা শকুক্তলার নাইটিঙ্েল-কুহরিত 'শাকরসাষ্পদ- 
মিদমাশ্রমে।  লেহাৎ পঞ্ষে কোনো উদ্ভনচণ্তী প্রোধিত-ভর্ককার 
অবারিত পনি একেবারে নিরামিষ? টি কনা টি 
কলর ₹ উজ 








টা লব ক রেখেই ছি পরে করা বাড অকদার 
টে 5ধ্ধনাজিএ লব 1... 
নাঃকিছু নাবলাই ভালো? কাজ কি”? টড ফেউটে 
বেকুবার ভয় বখন রয়েছেই। তাই শুধু, ৯ 3 


হ্ধধাই ভোমায় চিত্রীমণি হায়, 
স্বয়ংবর! কারুর কি হোথায় 
ফুট্ল না গে! ফুলটি শ্বপন-বায় ?-_ 
কিন্বা কোনো রংকরা চশ.মায় 
দীপ না'জল ইন্ত্রধগর ভাঁয়! 
পকিস্বা স্বংবরাঁর কথা বাধ্যবরার কাছে বলাট! অশোভন বলেই বা 
ডুবে ডুবে"? 
.. ক্ষপনের মনের মধ্যে হঠসির আলোর ওপর মেঘ আনে জং তবু 
মেজোর করেহাসে; 
পকিজ্ঞ না গো না। অত ভয় পেয়ো না আমার "পাছে ভয়.পাঁওয়া,-র 
কথা ভেবে । আর খরো যদি আমি ভরই পাই । তাতেই বা! কী? তোমার 
না জীবনের একটা অন্ততম মটো--79০ ৮৩] 27৫ 2 87341796175 
৮০৭৫ 970? আমিও প্রতিধ্বনি ক'রে বলি ₹ বটেই তো 7১৩৮০ 
80 1950 ৮ 05 410 17৮ জানো তে। করি ভইঅকুঠকুমার 
মহাগ্রকাশ.বেশ বজ্জনাদেই বলেছেন লেদিন তর “পরকীয়া” মহাকাব্যে : 
.. যাহা ভালো বোকে। ক'রে চল বীর । জগত ? বাক্‌ লা পাঁতাল-তলে, 
: নতি নব ঘধু চাখো। বধু ?- নৃঙ্-এষেছে যে ভেসে বালের জলে 1*.. 
 শশীতার নম্রতাঁও করা হয়েছে ।-_-“তয় নেই--াসলিনী -বাধ্যবরারা 
ভাষেক্ মনচেরকে বে চোখে দেখে থাকেন ধবলিনী অপাঙবরাদেক পক্ষে 


কয 


বা ডং রা ০ জনা 
1দেরকে 'লে' চোখে দেখবার কোনো আপ সন্তাবনা নেই?” আবার 
'লাইনকটি লাল পেন্সিল দিরে দাগ ছয়ে দেওয়া! হয়েছে । কিন্ত ওগো 
রিতাগরবী নবজিৎ্! ঠাহর ক'রে দেখেছ কি বে এ-বিনয়ে সন্ধারাধীর 
গাঁরব একতিলও বাঁড়ে না? কারণ এই যে তার সবচেয়ে বড় অপবাদ । 
[রী সব সইতে পারে, পারে না কেবল তার রুচির গায়ে ধূলো দেওয়া, 
-বিশেষ তার বল্পভ সম্পর্কে | স্টামলিনীকে *রাখিলে রাখিতে পাঁঝোঁ, 
রিলে মারিতে পারো” কিন্তু তার চিত্তচৌরকে ছেটি করা--ঈ--শ 
[াধা কি ?--ওগো নর 
হামলিনীর মন যে চতুর হরে 
পারবে না সে--ইচ্ছা যদি করে 
জিনতে হেলা তুষার-ধবলিনী ? 
কৃষ্-আখি বরেন যারে তাবে 
নীল নয়ন! ঠেলতে কু পাবে ? 
চার কে বলো রইতে উপোধিনী ? 
দেয় মাল! ঘাঁয় সন্ধ্যা কাজলিনী 
চাইবে ন! তায় কুজ.-উষা-রঙ্গিণী ! ূ 
চাওয়ার তৃষা মিটবে তাছে জেনে? 
চিত্ত বখন ধায় উতলা গে! 
কেমন যে হরর কি বলা গো? ১8: সুভ? 
প্রেম কি চলে রঙের বাধা যেনে? ... 
শতএব “সমাশ্বসিহি ওগো ভয়বি্বল। কেমন! আর মারবে 
ডিন--বাঙালিরী ফরাসিনী নর ব'লে? তা হ'লে কিন্তু জেনো পাঁটীকেলটি 





আগতে গোলা লাগ লেখ শাম পন টি লে এ 
ভালো লাগে :....:. রঃ 

পুলষ্চ ॥ তি জে দিক 
লা পরল গত সপ্তাহে ছিল বন্ধের 
ওদিকে রেদউ্রাহিক, তাই তোমায় আগের চিঠি ছটি-তোমার এচিঠি 
ছাটির আগে এসে পৌছতে পারেনি --বিরছিনীয় আনৃষ্টে রেলগ্ীছিকও বাদ 
সাধে কিন্তু সে যাক আমি কেবল ভাবছি ভক্তের ভগবান-ই ঘটে! 
.. নইলে যে-বিদেশিনীর মনের খবর অহনিশই কামনা করছি-_ও সে-কথা 
আজই লিখেছি__তাঁর' দিশা কি আজই মেলে? 

পজুতরাং এপুনশ্চ হয়তো একটু বড়ই হয়ে যাঁবে। তবে পুনশ্চকে আসল 
চিঠির চেয়েও টেনে লক্বা করতে তোমার বাধে ন! এইজদ্ভে দুকথা নিয়েই 
লিখি, কি বলো? « করি ফস?” ৃ 

"অথ. প্রথম ফোঁস : অত খোটা দেওয়া হয়েছে কেন শুনি? 
কেবল সন্ধাঁরাশীই কি ক্ষণন্থীয়িনী 1 আ'র স্বপ্ন-দেবত। বুঝি মার্কগডয়ের 
মতনই চিরস্থারী 1? আমাদের লান্ধান্ছদয় ক্ষণিকের রঙে এপ্রেমিভঃ হয়ে 
ওঠে? কিন্তু তুমি ঠাকুর যে ধৃমকেতু--তার হিসেব ক্আছে কি? 
আমাদের হায়াকাঁশে গোধূলির ব্রীড়ারাগ নাহয় প্রতিদিনই মেলায় । 
কিন্তু আবার প্রতিদিন ফেয় ওঠেও তো! কিন্তু ওগো নিপট, ভুমি? 
ভুমি আজ যেপসধ্যাতারার বুক জুড়ে ওঠো কাল তীকে অল্লানবদনে 
ঝেড়ে ফেলো_তার কি? আজ পুজা করো সপ্তধি-র,-কাল 
খাওয়া করো! লক্ষ ' যেজিন ্া 77 বা 
সপ ১৪৪ 

শি আমি লব ছেরে সা কােছি ভোদার ওলা জেওয়ার : 
নথ্লনিথি' কথাটি বে নীল পেক্দিলে দাগ দেওয়াও বাদ: বাকি. 











তারতে । কিন হিসেবে যে এবার একটু চুক হ"য়ে গেছে শর $ বম্পত্ডিজান 
আমাদের না--9 যে ভোমাদেরই একচেটে সেই মান্ধাতার যুগ থেকে । 
আমাদের বে-ডাঁক সে হচ্ছে আচল পেতে, পর্ধ চেয়ে, বকুল ফুলের সাক 
গেথে প্রতীক্ষমানার ডাক। জার তোমাদের 1--সে তো ডাক লা 
দাবি ) রক্ষচঙ্গে, বেত্রহন্তে, : ভর্ভাহঙ্ষারে-_দাবি। "রাক্ষসের চুমো 
যাংস ভূষো ভুমো / কিন্ত ঠাট্টা থাক। আনার ছবিটি ভুলিতে ফি 
রকম এ'কেছ জানি না, কিন্ত কথার এ'কেছ ভালো--যানতেই হাব । 
কেরল একটা কথা বলবে বুকে হাত দিয়ে? সভািই কি সে ক্জ 
ভালো কথা বলে, না তুমি সাজিরে গজিয়ে রং ফলিয়ে বাতা! ল্জিযে 
প্রতিমাটিকে অমন লোকললামভূতা গাড় করিয়েছ? বেশি জিজঞাঁগ 
করতেও ভয় হয়। তোমরা থে সন্দি্ব_-পাছে আমাদেরও রঙা 
ভেবে বলো! । 

পকিদ্ধ সত্যি বলছি, তোমায় চিঠি পড়ে আমার রানাকে 
দ্বেখকে ইচ্ছে করছে । কেবল আমার মনে হয় কি জানো? বৰ? 
কিন্তু সাবধান-আনাকে বোলো না।-মামার মনে হয়- আমার সঙ্গে 
তোমার. .'্সালাপ-পরিচয়ের সময়ে-কিন্ত না) কাজ নেই । পালাবে 
লাকো দাড়ার বিপদ লম্বন্ষে সআবধান করে দেওয়া? বোদা হজ 
ব্ুমোদন, করেন না । 

“এন যুকিদে ফেললে কু কিন 1 কানা সন্থব্ধে নানা কথা জান 
ইচ্ছে কবে, কিন্ত জিজ্ঞালা করতেও আঁকার বাধে । তবু একটা কথ! জিজ্ঞান 
করি বুক ঠুকে 1-ক্সাচ্ছা সে যে অনিল ছাড়ল সে ক্ষি নি 
আঁদরশেরই খাতিরে? না, নেপখ্যের ক্তীন কোনো ক্যাশায় ছ-একটা ফির 
। অপ্রৃত ভার সামনের ' আধার পঞ্ছকে আলে! করেছিল? অনাকনা ; 
: পেয়োলে চাদের আশা! ছুর্াশা এ-কথ! কি তান দুপাক্ষয়েও মনে হয়নি?” 





কোরো লা মট্াজ,. হুট পায়ে পড়ি): ইংরাজ মহাকবির কথাটা খুব 
ভুল: কি--মআপমর! সকলেই অভিনরী নই. কি,--ওধূ কষ জন বেশি? 
ভূঁমিই তো একটি চিঠিতে একবার বিখেছিলে কে রশোফুকো না কার 
কথা-য়ে যখন আমরা নবচেয়ে কথে উঠে বলি গ্রশংস! চাই না, তখন এই 
না-চাওয়ার জন্তেই চাই লব চেয়ে হুম্বাছ অতন্থু প্রশংসাসৌরস্ত ১--মনে 
আছে? মানুষ স্কুল্তক এছিয়ে চলতে পারে সহজেই | কিন্তু সল্প 
. গ্রতারণাকে 1? বিশেষ কনে মেয়েয়া _ধাঁদের ধরা পড়বার লক্জা হ্মভাবতই 
_ পুক্ষের চেয়ে বেশি? ওগো! বিশ্রকচিত্ত ! অন্ততঃ নারীর হৃদয় সম্বন্ধে 
একটুও তো আমাদের জানবার কথা। 
:.. পদ্ধিকক'.না-এ-সব প্রসঙ্গও বিপদ্জনক। কে জালে কখন-.কোঁন্‌ 
ছিদ্র পেয়ে--লা, কাজ কি শ্বপ্রয়াজ? শোনো, তুমি আমার এসব 
। ইঞ্জিতে লাধধান হ'তে যেয়ো না যেন। সত্যিই বিশ্বাস কোরো--আমি 
 কৌতূইলৰশেই এ-সব জিজাসা ক'রে ফেললাম__তোমাকে ছলভরে সাবধান 
ক্ষণে দিতে না। 2? ২, 

শক্সাজি আর সময় নেই--এখনি ডাঁকে না দিলে এ-মেল্স ধরতে “রব 
না । নইলে হরডে! এখনি সব ফেলে আগে আনান জীবনী নিযে সীারত- 
প্রমাণ মন্তব্য লিখতে ব+সে মেতাঁম। দেখা যাক পরের মেলে কী চিঠি 
আসে। " দস্তবা ঘেওয়ী তো আর ফুরুচ্ছে না। 
১). "শকিস্ত শোনো, কবে তুমি: ফিরছে সময়ে সময়ে এত হনে হয় 1". "সময়ে 
ডালা ভর বা চিঠিতে ফেনিয়ে উচ্ড়াস আমার আসে না) 
স্যাল্ক! ভুমি করে! পাছে হাঁল্ক! করি তাই আপন ব্যথাটাই 1... 

শক্ধি্ তুমি ওখানে টা জা খাকো। দা পি 
শাহর? 2 







গাও 5 
সারি নি বান? ১৭ 
তাই প্রেমভোরে-নাগপাশ-সমাল গণে 


কিন্তু না এগান কেন? বাধনহারা বে তোমরা। তোমাদের কি 
ামাদের বাড়ীর দিকে টানা উচিত? তাই শোনো বলি, আমি এ-গান 
সর্বদাই গাইতে গাইতে কুদ্ধকষ্ঠা হ/য়ে পড়্ি-_তেবে বোনে না যেন :* 
বাস্তবিক খুব কম সময়েই আমি শকুত্তপার মতন “সনে পবিধূরে বসান” 
বা কাচিৎ “কান্ত'র “নয়নদলিলোৎগীড়-রুদ্ধাবকাশা” হয়ে কাল কর্তন 
করি। আমি তোমার এচিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান তৈরি করে 
গাইছিলাম আজই ১-- ু 


মোর. কাছে আদ ইনি কিরে এসে না রি 
বন্দি চাঁও_-যেয়ো যেয়ো ভেসে তেয়াগি সবি 1 
ভুমি যেও দুকে-চাও বদি, 

বরিও অকুল নরী-_কামনা-ছবি 
শধু খ্রাকিতে থেকে! না বসে__কুল-গরবী । 


তোমার উদাসী নধ্যারামী । 





. আছষ কতই না সয়!...তত্্াসন বীধা রেখে ভয়াখেলা_) 
 আশা-আলেয়ার হাতছানিতে ! এবি নগদবিাতের মোডে জ্ঞানী 









যাগ মিলিয়ে । অথচ মজা এই বে এ একটুখানি ক্ষণস্থায়ী দিও 


৪৮৮ 25 0০ ও 8170 16 035 07511 ৪০, 


০ ৩০৫02 87005 এজ রি থা, 


আর জীবনদেকতাঁর কাছ থেকে কজন এর বেশি চায়?  মনটার মধ্যে 


.ক্গৎ ফেমন যেন অস্রন্ধা ফান মার 'পরে__নিজের স্পরে।  এ- 
্ বনের সিনিক বিজতা তাক এটুকু ভালো লাগে .না.কাঁরণ আসলে 


এ থে কষিখিকিপনা ! অথচ: একটুগানি নগদবিদারেজ লোভেই কো দে 





পা লেপ পি 

লে হি ক পারিলে বা আর পা কিউই 
কেন যাবে! কখনো যেয়ে কত ছল তা কিসে ইসাব্োর সংস্পর্পে 
: এসে বার বার জ্ন্তব করেনি 1... তরে; জর লাগা 

















3 বরিও অকৃল লদী-কানা ছবি. 
ধু ফাদে ভব 


হান্তাঁশ, করবার যতন দীনতা, না- প্রেমকে বর্জাবার কথা রি 
করিয়ে নেবার মতন হীনতা! এচিঠির টোনের মধ্যে রেদনা সান 
পারে, কিন্ত আবেদন লেই। ৭ 
হে লা ক লে উজ আদ 
নয়কি?. 
হঠাৎ নত একটা চিন্তা হুপদের যনের কির উকি হারে: 
মধ্যে আকন নেই ? সেকি! ঠা নো 
আবেদন লে আর কী কতে পারত ?. তার ওপ্ান্ছে কের হাসি খেয়া 
্া়। দ্ধ হার বৃত্ি সত্যিই আছে সে ক ্া্ার্র্থে সেই কা 
কনহার করে না যা ববচেতরে অজ নর দে? 


১9৮ শিশপ পাপন নিজ বি রহ ও 










রর নিহিত তৃততিই কি আছে প্রেমের আমীন না, 
. এধরণের চিন্তা মলিন মনেরই সাজে । ছি? শন আর ধর 
লিটা পে: 
ৃ *দোঁর কাদে প্রাণ বলে ফিরে এলো না কবি।... 

বমি চাঁও--যেয়ো'" “যেয়ো তেসে তেয়াগি” সবি”. 

২ নী এ ক. .সে হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেলে ইসাবেলাকে 
ৃ াসেন্সে পৌছে দিরে দে--ঠ্যা, হয়েছে, বাবে কাররোতে শিল্পামিভ 
দেখতে । আনার কাছে এখন ফেরা না। আর ইসাবেলা? সে ঘে 
... পারিসে তাকে যেতে খলেছে 1-দৃয়। ইসাবেল! কে? তার তো চাং 
-. সয়েইছে। চাঙ্ের হাতে তাকে স:পে দিলেই তার দায়িত্বের পালা তো 
শেষ 1... ওরা তই বলুক না কেন-স্বপন ওদের কাছে “নেসেসিটি' নয়-- 
অবসরের চিত্তবিনোদন মাত্র। ইসাবেলার খানিক আগে তাকে তাই- 
: বলাও হঠাৎ এমনি বিশ্বাদ হয়ে ওঠে 1... 

5 টব এনেসেসিটি” । 
.. শ্রেদের একাবর্তিতার একনিষ্ঠা় মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন সহিমা সে 


| এদ্বেখতে পায় যেন।: নাঃ__পারিসে যাওয়া চলতেই পারে তার 








প্রেমে মূল্য তাঁকে দিতেষ্ট হবে ।-.. 8 
কিন্তু এসবের সাথে তাঁর মনের কোগে ঠেলে উঠতে না 
এ্রকটা চাঁপা স্ব 1-সে কি শুধু অস্ধ্যার কথা ভেবেই পাঁকিসে ফিরতে 
 স্াজ্ছেলা? তাঁত মনের মধ্য আনার সন্ধে একটা শঙ্কাও নেই কি 
১ জঙগে সঙ্গে? বদি ফিকে গেলে ও সুখ ফেরাক্স--এ শঙ্চা? তাক যনে 
টে রদ 
3 প্যারে | হেলাভিরে ছেড়ে সখা গেছ বদীরে, টি 
ভাগে এসোন--যলি” ভাকিলেই নে আলে ফিতে? 











সে রেগে ওঠে নিজের *পরে। কক্ষণো না। পা্গিসে নে ফিরতে 


চাঁয় না শুধু সন্ধ্যাক়ই জন্তে। পারিসে নাগিয়ে সে এইটেই বা 
০০ 


ইঞ্জিন যাত্রা 


তড়াক ক'রে লাঁফিয়ে উঠেই এক ছুটে নিচে । হোটেল ম্যানেজায়কে 
জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে মার্সেল্সে পৌঁছে দিতে 
পারবে কি না। ইঙ্গিত করে: মোটা পুরক্কারের। বোটের ক্মন্ত 
তিনজন প্রার্থীর নাম নক্ষত্রবেগে কেটে তাঁর নাম দেন বলিয়ে। গ্ৰপন 
হাদে-বূপচাদ 1". 
লে কায়রোক কথাও জিজ্ঞাসা করল । জালেখক অনলি পানি ৃ 
টেলিফোন কণরে বললেন :__রাত ছটোর আজই একটা ইতাঁলীয়ান 
ঘাহাজ আলেক্সাতি-য়া রওনা হবে; লোকাল জাহাজ প্রেথষ পরেদীয় 
প্যাসেঞ্জারকে রাত একট! ক্সবধি উঠতে দেবে । লময় যথেষ্ট, ওধু 
মার্সেল্সে গিয়ে সটাং ওঠার অপেক্ষা । স্বপন প্রথমে ভাধল টেলিফোন 
কারে এখুনি বুক করে-কিন্ত ফি জানি একটু অনিশ্চিতের দোলায় 
রাকখতে ভার ভালো লাগে। তার ওপর লোকাল জাহাজ-_আঁগে 
থাকতে বুক করা রাই বা খা? বিল সাও 








(র্‌ হা খেকে গেছে বাজ ও. আজই জা রক ও .ভ্যালেট 

এক গাল হেলে বলল : “এ আর শক্তটা কি, লিয়ে ? . ও লোকটাকে 
খঙ্া দিতে আমার এত আনন্দ একটা চিঠি” , এ. ফি সি 
ধেলারের!, ॥ সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই পড়ে. টি 


বেনারের চিট !. 


.. শপ্রিয় সেন, 
পানি ুমি একটু অক্ঞাতবাসে থাকতে চাও-_চিঠিপত্র থেকে । 
এরকম সদিচ্ছা আমারও সময়ে সময়ে আলে । সভ্যতার দায়িত্ব থেকে 
কখনো! অর্যান্থতি পেতে চায় ন! এব্রকম ক্রলঘ্য আকা করি এজগতে 
বিরল । কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হয়েই এ-চিঠি লিখতে হচ্ছে। 
আশাকরি সে-আঅপরাধ যৌবনের স্বচছনম উদার্ডেই ক্ষমা কররে? আমার 
:, এফমাজ লাফাই এই যে, চাঙেক চিঠিতে জানলাম ভোম্ছরখর খুব ভাব 
হয়েছে ও অন্তত একান্ত নিঃসঙ্গতাঁর মধ্যে তোমাদের জীরন কাটছে না। 
তাই ভরসা পেলাম একটু । যারা সখী তারাই রোঝে ছঃখের কথা । 
শ্যামা দরকারটা কার জন্ে আশা করি ব'লে বোঝাতে হবে না? 
কবল. একটা, কথা এাদাকে চুলি চুপি ব'লে ্া্ি জাগে : ও 
পড়ামার কাছ থেকে অন্ততঃ. একটা ভিঠির প্রত্যাশা করেছিল । 
ায। অপক্ষাধা যেন খুপান্য়েও প্রকাশ, না! হয় টিং 









তক্োয়ালের লক্ষে কাঠের কোয়ালেক পক্তি-পরীক্শর যেমন ফুল ফলে-.. 
তেমনি । - একটা হয়. ভোতা--অন্তটা ক্ষতবিক্ষত । মরিল হরে কঠিন 
অগ্িশস্া, ও লব ভঙ্তা ভুলে মোটা মোটা হাজারো অকথা কুকথা গুিন্ে 
দিল যাবার সময় । আনার কিন্তু_-কেন জানি না__বড় বেশি বাজল-_. 
অকন্মাৎ। প্রায় ফিটের মতন হ'ল-অরিস চলে যাওয়ার পরই ! 
তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও মুখে এখন যা-ই বলুক লা কেন) বে, গলে 
মনে মরিসেন্ প্রতি ওর কোথায় একটা মতাঁর দুল রয়েছে গুকিয়ে 1 
আশা করা বাক--এবার সেটাও হবে উদ্মূল। তবে যেখানে বিষফোঁড়া 
সহজে না পাছে, সেখানে ডাক পড়ে ছুরির: যেখানে মমতার চেখে 
অন্ধ সেখানে শক লাগানোর দরকার করে আলোর । তাই মোটেক 
উপর আমি দুঃখিত নই ওকে এতটা অন্তার্দাহ সহ করতে হণ ব'লে। 
কিজ্ঞ এসব থাক গে। দার্শনিক গবেষণা ছেড়ে বাসা 
সংক্ষেপে । ্ 

“আনান এর পরেই আসে একটা ারবিক প্রতিক্রিয়া । সঙ্গে প্রবল 
অর। সবে গত সপ্তাহে দে পথ্য করেছে দিন পনের. প্রগীপ বকে 
কেদে ফেটে__বেচারী! এত রোগা হযে গেছে ।.. ৮577 
নিয়েছিলাম এই সঙ্গে পাঠালাম |” 

স্বপন ব্যগ্রতাবে চিঠি পড়া স্থগিত রেখে খাঁনের, মধ্যে সোজে। 
কই হঠাৎ মলে হয় : এতথামি ব্য গ্রতা !:-.নিজের কাছে স্বীন্বক্জ 
করতেও জঙ্জা হর । ফটো-টা খুজে না পেতে জো কেই খুসি হন 









ধা হা গেছে! তার করার ার রে -.বসনীর সান 
. ইও কী হ্দর! - চোখ ছুটো যেন আরও বড় দেখাচ্ছে-.আর তাঁর 
মধ্যে রমন একটা ব্যখা_-অঞ্চ দৃঢ়তা [...তরে মনের কুলে কুলে ফের 
* আনার এরতি আন্ধার জোরার কয়ে বায়। পঙ্গে একটা নতুন ধরণের 
1. টাদ। আহা, কী বালে সে চালে এল।...সাগ্রহে ফের চিঠিটা পড়া 
. জক্ষ করে : 
৭২. এ থেকে। দেখতে পাঁবে সে কত একল!। এবার আসি আমার 
 বকব্যে।.. : | 
শ্ডা্জার বলে--চাই প্রশান্তি বায়ুপরিবর্তন ও সাধুসঙ্গ । অথচ 
যহাযুফ্ষিল এই যে, তর়ণীর প্ষে বৃদ্ধের সারিধ্ সাধু হলেও সঙ্গ হয় না। 
- শবং আনার পক্ষে শাধুতর চেয়েও বেশি দরকার এখন “সঙ্গ । বুঝলে 
কতা. তাই জোষাকে এ-পত্রাধাত। 
. শতোমার কথা আমার মনে হ'ল বিশেষ ক/রে আর-একটা কারণে : 
এমান! আরেছ ঘোরে তোমায় নাম করেছিল বছবার ।” 
স্বপনের বুকের রক্ত ক্রত বয়। এ ছতটি ছুবার পড়ে। 
(এসব অনাস্তিকে বলা ফিন্ত। আনা বে অভিয্যনী।_ 
তোমাকে এসব বলেছি জানলে সত্যিই আমাকে ক্ষমা করবেননা কখনো_ 
. আনে রেখো।) যদিও অস্থৃখ থেকে উঠে অবধি ভোমার নাম, প্রসঙ্গ 
নিষুরকাবেই এডিয়ে টলছে। আশা করি এতে দুঃখ পাবে না1--ওছো, 
নাপএতে ছুংখ হবার তোমার কথ! না। কিন্তু এসব গবেষণা থাক 
 এিখন। হাতে হঠাৎ ছুট গর্দত লর্-ব্ধুর চেকার জ্রীকার ফর্মাস বয়েছে। 
এত খাটতে হচ্ছে! আনা তাই হয়তো আয়ে! একলা বোধ করছে। 


















কোনো বারগার আর কি। ওর সত্যিই বন্ধু বলতে কেউই নেই টি 
ওর সমস্ত জীবন অধ্মিলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিজ 
এতদিন 1 এবং পতিপরারপার যে বন্ধু থাকে না এ-ও বিশ্বজিত 
. একমাজ বন্ধ ছিল ওর-নীরা। তবে বুঝছই তো-_অন্বতঃ নীরা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ডাকা যায় লা ওকে সঙ্গদাল করতে! তাছাড়া জব 
অবিস আলাকে ডাইভোর্স রূ“রেই নীরাকে বিয়ে করবে। ন্াধা অন্তত 
নীরা বেচারী একটু সুখী হোক । তাঁর তো বিশেষ কোনো! দোষই 
নেই এতে । 

শকিন্তু ওর! যা ইচ্ছে করুক, তুমি কি এ-সময়ে সত্যিই আসতে পারে! 
না? ডাক্তার বলছিলেন আনার সরচেয়ে দরকার প্রফুল্ল পাকা ও 
দাধুশুলীর বিশ্রাম । : নইলে চাই কি ওর পার গার 
যেতে পারে ।” 

বুকের মধ্যে হঠাৎ কোঁথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে 1". 

প্তাই বদি সম্ভব হয় আসবে চলে পত্রপাঠ ? কিন্ত আঁসো-বা- 
না আসো-__পত্রপাঠ একটা তার করতেই চাও । কারণ তুমি হঙ্গি না 
পারো তবে আঁদাকেই-_কাজ ফেলেও--কোথাও নিয়ে যেতে হবে ওকে । 
কিন্ত কার ফেলার জন্যে তত ভাঁবি না--ভাবি, সরানারি দহন 
সিল কোন আগে? কেক 





মাতার লাভ কত বেশি ।. 
আদার ওধু এই ছুঃখ বর লৈ বউ 
হালে একটু কারণণ্ড না জানিয়ে গুরুবালে তোমার কাছে কিছুই 
চাইনি কোনো দিনও,_কিন্ু সেহাম্পদের কাছ পেকে একটা চিঠির 
জান করাও কি দিছে ধের পদে হেখি জানা টিটি 

ন'শেব কথা কছটিতে শ্বপনের মন এত ভিজে ওঠে! সে তক্ষশাৎ 
পি গস দি পদ তা ক ০ 





ন্িকস্ম - আত: 


ঃ বেসিক আনিয়েছেন কালে. শের ভুগে নিবে 
আমি আজই “বাতির তলে পাদধিস ফওনা হচ্ছি ওফের খবক খানিকটা 
. খ্ঁচে নিয়েছেন আপা করি । গুদের পিছসে লোক লেগেছে? লৈ-পৰ 
'এক আযাভতেন্টান্। আপনার চিঠি আজ না পেলে কাল হয়তো কারয়ো 
বেড়াতে রওনা হতাম) আমাকে বলবেন আমাকে আমা ফরতে। ভার 
জন্তে যদি কিছু করতে পারি সেখ আহার আচক্ছের অবধি খাকষে নং. 
-কেন হঠাৎ চলে এ্রলেছিলাম সব দেখা হ'লে বলব। আগার দাহ ইচ্ছে 
করেই দিলাম না ওদের অন্তে । লে-লব সহজেই : বুঝবেন). : রোসহর্বক % 
আপনাকে চিঠি আনলেখার জন্তে অপরাধ ক্ষমা কদষেন এ 

বলতে পাড়ি ।: আমি সত্যিই বড় অরুতজজ।৮.:... 7: 


স্বপন সব ঠিক ঠাক ক'রে যখন ঘরে এসে ঘড়ির দিকে চাইল দেখল 
হাতে ঠিক পরতালিশ মিনিট সয় রয়েছে । মনে বেশ একটা শু্ঠির 
হিল্লোল । সে দেখেছে যখনই দ্বিধা কেটে যায় এমন একটা হিজল 
জাগে ' এমন আলো:--তান্। মনের দবিধাকুঠ ছাক্গাবীবিকায় | মসিগে 
ভি ২ বেড পক লা ক খা 
এষে চারদিক নি উদ্ভাসিত ক?রে তুলেছে 1... ঠ 

সে হঠাৎ. সন্ধ্যাকে উত্তর লিখতে বসে ঘাস : 


প্অস্ধি গর্বধোৎফুল্লে সরোকুহাক্ষি 1৮... 8 

শি জে নাম করিগাদ দন লা খেক রর 

প্অবিশ্থি তা বলে তোদার পাটকেলটি যে ভুলো ঘন লাগে 
7857 














“কিন্ত ভুমি আমাকে রাখির়ে দিলে এ হতে লাবধান 2. আর তার 
ফলও ফলতে যাচ্ছে ছাতে হাতে । কী- শুনবে? আমি আজ জাতে 
চাঁং ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই বাচ্ছি। যাচ্ছিলাম আজই রাতের . 
কটি, ইতাশিক্সান আাহাজে-_কায়রো,-কিন্ত তৌমার চ্যালেঞ্জে রোখ, 
চেপে গেল-_বিদেশিনীর মনের অন্দর“মহলে ফের উকি মারতে ছুটব ঘণ্টাঁয় 
ষাট.মাইল বেগে_বারোটা পয়ত্রিশ মিনিটে ।” 

- লিখে একটু ভেবে ভনিতা ক'রে ইসাবৈলা ও চাঙের কথা লিখল ছ হু. 
ক'রে সাড়ে চার পাতা । তারপর লিখল: 

একসর্থাৎ ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও-আর কি। পালিষে প্রাণ বাচাবো 
সাধ্য কি? একদিক থেকে যার জন্টে চুরি করি সেই বলবে চোর, 
ওপর দিকে এক রোমার্টিকা যান পুনঃ শান্ত রোমান্টিক আসেন । 

- প্ঠাষ্টানা। সত্যিই ঠিক করেছি “সিংহের গর্তের মধ্যে ঢুকে তার 
ক্লাড়ি ছেঁড়াই' হচ্ছে পস্থাএ ধদি তুমি অশ্রুর “আসন পাতি পথের ধাপে" 
বসে থাকতে তবে হয়তো বেপথে ছুটতে মনটা আপত্তি করত? কিন্ত 
তোমার "এ রোখালো খোটার পরে সে-পথও রইল না। এ-অস্কুশের ফলে 
আমি ছুটব গ্যালপে। সাবধান ।” 

. লিখে একটু ভাবল । একবার মলে হ'ল, নাঃ ছিড়ে, (ফর 
আঁকি) কিন্ত কি ভেবে হেসে বলল : “থাক না।” লিখেই-্ল : 

“ফেবল ভয় হয় যদি ভয় না পেয়ে ক্ষেপে যাও, তা হ'লে? যদ্ধি 
বিষ রেগে যাও, তা হ/তল ? : দি হস্ত-দস্ত হয়ে এয়ারোেনে চেপে উড়েই 
আলো, তা হ'লে 1” 

২ পক্িষ্ঞ না, তা হ'লে লই আমা অসসারসিকতান 
5য়মতম পুরস্কার । ০০ 
শকে না জানে মাধ ০ ই 


ভর ছেখিরেই চাক ছুঁতে তার কোথান প্রেমের ওল : : 
বাঃ লাই শী নানি হ্যারি লা 
| তাই তো মনে মনে জপি-_ 





আমার রাগের ছন্দে হাসির মাল! গীঁথবে সন্ধ্যারাণী 
আমার মেঘল! মুখের অমায় আলা ঝরাবে অ্বদ্খানি। 
সেষে একঘেয়ে এই ভীবনটাকে 
তুলবে মাতি* রংস্বাহারে 
তাই তো আনি মেঘ ডাঁকিয়ে ভুলবধোঝারি আাধি 
চাই ছি'ডতে বাঁধন ভয় দেখিয়ে তাই তো তোকে বাধি।* 
তার হঠাৎ মনে হল প্রকুল্লতার ঘেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, কিন্ত 
মাই ন! পোষ্ট করলে কালকের ডাকে বাবে না । তাই লিখে চলল : 
“কিন্তু আজ "সার সময় নেই। মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক 
ছটায়।. এখন ছটা বাব্গতে দশ মিনিট । মার্সেল্সে পৌছেই পারিস 
হওনা। পারিস থেকে ফের ব্$ চিঠি দেব। গত ছুতিন মেল যে 
বড় চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি তার জনকে আগামী ছু'তিন মেলে চুটিয়ে, 
প্রায়শ্চিত্ত করব । এ-চিঠি এক্ষশি পোষ্ট ক'রে দেব ও কালকের জাহাজেই 
স্লবে এ কলকাতা সুখে! । 
শকিন্ত তুমি শেষের দিকে অনন নিপুণ অশ্রবিগাসী ঢং ধরলে কেন 
বলো ভো?. ভাবে! কি--খুব টকটকে রজ্বর্ণ কথা ন! ব্যববা করলেই 
দনের উদ্যান দেখার পাঞ্র তোমার শেষ কবিতাটা ক্মামাকে সত্যি 
এত মুগ্ধ করেছে_ জানো? 
“কিন্ত সত্যি, অমন লব গান গেয়োও না” লিখোও না. কমি কি 
ভাবতেও পারে! তোমার স্থান আর কেউ কখনো! নিভে পাকে? ঠাট্টা 





চিঠিটা ডাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার ঘরের ছুয়োরে আঘাত 
করতে যাবে_টিক সেই মুহূর্তেই সে বেরিয়ে এল । তার মুখে ঈষৎ 
. উদ্বেগের চিহ্ন ২ “ভোঁমাকে খুঁজে খুঁজে 
০ ১ক্ষপন ঈষৎ জজ্জিত নুরে বলে : “একটা জক্ষরি চিঠি ডাকে দিতে 
... শরফটু বেরিয়েছিলাম !” 8 
1 ই্াষেলা হেসে বলে : ”ও-_তীকে বুঝি 1” 
৯ স্বপন সহান্তে বলে : পহা। কিন্ত দেরি তো হয়নি। এই দেখ,” 
(হাত-ঘড়ি দেখিয়ে ) “ঠিক ছটা__কাটায় কাঁটায় ।” 
,.. শপকফিস্ত কটায় কাটায় ছটার মর কি আমাদের হোটেল 
ক্রিভোরে প্রান্তিয়ে কথা কওয়ার় কথা, না__মোটর যোটোঃ নাশ 
বাজার কথা ?” 
স্বপন হেসে বলল : “বা আর সহ না আছ মাসে 
আটটার মধ্যে পৌছুলৈই তো ছল ?”_-ক্ঠাৎ সে চস্কে ওঠে পেছনে 
একটা ছায়াপাতে ও _ক্যালেট। 
0৮ -স্থনিজে- সেই পে এ খাম লে দর” 
১ সাং তক ৃঁ 





_পতার পাশে একটি লোক্ষ ছিল তাকে মে পট জবার কাব: 
মাটর বোটে আপনারাও বেড়িয়ে ফেরবার সময় ভার যোটরটা বেন, 
াঞঙজির গাকে। এ রি নক 





রেছি একটা হোটেলে-সপর্ট,গ্বীজ বুঝি 1০. - 

ভ্যালেটের সুখে গর্ধ্ধের এমন আতা চক্চক্‌ ক'রে ওঠে ! বন 
স্বপন এবার সত্যিই খুসি হু ওঠে । বলে; “বেশ বেশ। কিছ 
বামাদের__মানে মাদামের মোটা! তোরটা ?* 
রি 
াড়ীর ঠিকানায় গিয়ে উঠবে আপনা-আপনি-কোনো ভাবনা দেই।. 
বামি নিজে সব লেবেল এঁটে দিয়েছি । ওই নিন গ্রিনীট 1” 

ব্বপন তাকে খুসি হয়ে নারও কুড়ি ক্রা! পপুরবোয়ার” * দিকে 
সাবেলাকে নিজে বেরুধ |. নিজের সুটকেস.ও ম্যাডক্টোন ব্যান ছুটো ও 
সাবেলার একটা ছোট কুটকেস ও 2668০76-0756 সমেত সটাঁং মোটর 
বাটে গিয়ে উঠে বসল। বোট ছাড়ল। 

ইসাবৰেলা তীরের দিকে চেয়ে বলল : “আঃ ধাঁচা গেল--সে লোকটা 
না ১০8 
একটা নীল-বনেটা মোটর এলে লাগল ঠিক সেই মুহুর্তে । নীল 
শমাওয়ালা লোকটি, 15752 
বত ঘন খন নেড়ে টালককে বলল. পঞ্জাড়াও 15 ঃ ঃ 
* ৩৪০৮৩ শ্যখশিশ 








“স্বপন তার হাতে পঞ্চাশ ফা নোউ গুঁজে বলল £ “শ্রক সেকেওডও 
. ঈগীড়ালে চলবে না, আমাদের বড্ড তাড়াতাড়ি এক মিনিটও সময় লষ্ট না. 
কেবল একটি কাজ করতে হবে। মার্সেল্‌সের দিকে আগে চললে হবে না 
--মাইল খানেক ঠিক উপটো দিকে চ'লে--এী প্রকাণ্ড জাহাজটা ভিডিত়ে 
ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে তবে মার্সে'ল্সের দিকে ফেরা ।” 

পাইলট সসম্মে অভিবাদন করে বলল : ৭এ আর কথা কি যজিয়ে 1. 
ওয় চোখ এড়ানো তে! ছেলেখেলা । এ যে দুরে তিন চারটে মোটর 
বোট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোঁখে আগে ধাঁধা লাগিয়ে 
নট দরে ভারপর মূস্ত হয়ে বাবো ও সব শেষে মার্সেল্সের দিকে বোটের 
সুখ ফেরার | 

 সপকিন্ত সময়ে পৌছে দিতে পারবে তো?” : 

. পাইলট সগর্ধেবলল : "আমি 7৫8৪৮ (বাচ.) খেলভাম সজিয়ে। 
আর আমাদের এবোটটি স্পীডে-_ হাওয়া ।” 

৯. লীলভশমা ফের তাকে বঙগল টেচিয়ে : “শোনো-_এক সেকেওড। 
বিশেষ দরকার |” 

 শাইলট চেঁচিয়ে বলল: প্ঞরক্ষণি ফিরে. আসছিঃ পাশ 
করুম 

সি উনি: "কতক্ষণ? মি 

সাই এক ঘণ্টা শ'এক ঘণ্টা । এরা ফিরে নিসা খাঁষেন, তাই 

. রর দে 

লে লোকটা কিরে তার পশ্চানী! বসকে কি বলল দেন. 
ঠা | 4 





ঘাত-্াবিষ্কার ! 


পাইলট বোটটাকে খুব দূয় সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলল। তারা 
ফিরল সেই মন্ত জাহাজটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে তিন চারটে মোটর 
বোটের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিয়ে। স্বপন ও ইসাবেলা ছু্নেই 
প্রায় একসঙ্গে স্বস্তির নি্থাস ফেলল-_োট জান টিজার, 
হাতেই। ৃ 

এতক্ষণ- প্রায় কুড়ি মিনিট--কেউই কথা বলেনি । 

স্বপন এবার কেবিনের ছু-ছুটো বিজলি বাতি জেলে দেয় সাবা 
মুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়-_সে নীলাভ আলোতে |." , 

স্বপন হেসে বলল : “জানো ইলাবেল। তোমাফে কি রকম 
দেখাচ্ছে?” 55 

ইসাবেলাও হাসল : “াবেশ-বিহাগা 1" 

না আস্বাসউদ্জলা।” রা 

_ ইলাবেলা এবার জামল না, কোমল-কণ্ে বলল : “সতাই। আমার 
জর গে নেন পাাণ গেছ দে উংকান হি 
উৎকটঠারই বে কেটেছে!” রা 

_ স্বপন প্রথমটা তার দিকে জো হান দি না: 
তার মনের কোণে কোখায জাগে একটা ক্ষোত। টি লতাং লি 
ঘাড়ে ক'রে নিয়ে ঘাসে'ল্বে ছুটেছে--এ-ভাবে-.. ৪53 

. ইসাবেলা তার হাতের মধ্যে শ্বপনের এ টে নি হল 
রানার বাই, আহি জীবনে ভুলব না।” 


$. . গজ য় দোলা 
বানের ক্ষতি ততশাৎ যার কেটে। বিদ্যুতের হালিতে যেমন কাটে 
ও উপটীরান অন্ধকার! ইতিপূর্বে কতবার সে আশ্চর্য হয়েছে নারীর, 
সহজবোধের অকায প্রমাণে-তবু কের আশ্রম হয় । ইলাবেলা কেমন 
উপ কারে ধরল তার মনের কথা! ওর হাতিটি নিজের দুছাতের 
অধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে ক'সে খাকে। এত সহজে তার উচ্দ্বা 
খ্মানে..বাইনে উচ্্বাস 'বেশি চাপলে যা হর-ভিতরটা হয়ে ওঠে 
স্পর্কার। তাই বুঝি এত সহজে তায় মেজাজ বার বদলে? হবে" 
 ছলনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে খাকে। দূরে সেই জাহাজটি 

খা এসে বি কাছে. -নীসের থাকে-থাকে-নামা পাহাঁড় উ 
আক টুঞরো বাকা চাদের আলোর এক অপরূপ ঘোমটাপরা মৃর্ধি নিয়ে 
আকাশের দিকে উদ্ধত অধর মেপে ।.-.সেখানেও আর এক আগোদ্ধায়ার 
অভিনয় ।..'এক খ্ছারি রডের মেঘের আড়ালে এক টুকরো! আনাম পীতাভ 
রঙ অন্ষমনক্ক ছয়ে কী ভাবে যেন গালে হাড দিয়ে ।. তাঁর কাছেই আব 
খ্এক দল মেঘের গায়ে পীতাত শাড়ী। এ টাদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের 
স্তস্ত এসে পড়ে...শীতাদ্বরী রূপ বদলার়-_হর নীলাম্বরী 1"... 

এ আবার..মেঘ যায় সরে": সঙ্গে সঙ্গে মেখবালার৷ কু রূপালি 
কালি ছেলে স্বখু-চোখে তাদের নিকট-সাথী নিশানাণের শীত জর কারে 
দের যংছোড়াছড়ি। কত কথাই বলে ওরা-কত গোৌনালি কটাক্ষের 
 শ্রযাধন ফুটিকে, হবিতাঁত আচল বুকে টেনে খুসক্লা্ত দিঠির লোভ 
গেখিরে 1...স্থপনের মনে পড়ে কালই রাতে চাঙের প্রি কবি লিংতাই- 
 পস্ধ একটি কবিতার জান্দাশ আবাদ ও তাকে পদে শোনাচ্ছিল-.একটা 
_. উুকরে। সে ভুলতে পারেনি আজও-- 

পাশ [সের ৮৩৪০৮ 0০৮8ি 
১ 


ঞ 





টা 22 ৭ করে গো কেমনে অত ! 


_ বত আলে তার মেঘ-আলাপিনী 
ইসাবেল হা বলে : পবীননবর(ত ৯. 
তার এত কাছেও! স্বপনের খুলি যেন উর জা 





- অস্ফুটস্বরে প্রতিধবনি করে : প্সত্যি 1” 


হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিন্ত শান্তি বিছিনেবায় বাঁধা. 
উপরে এ বর্ণময়ীদের মতন। তারও মনের মধ্যেকার টুকরো! টুকরো! 
ছনছাড়া চিন্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে দু করে দেয় ওদের নষ্ট 
সর মিশিয়ে । অমনিই সম্থরকাস্তি, ক্ষিপ-উদাস, অর্থধীন আবোল- 
তাবোল ।--মোটর-বোট হু হু ক'রে চলতে থাকে । থেকে থেকে একটু 
কাৎ মতন হয়--কিন্তু আবার তখনি সোজা! হয়ে আসে। নীসকে 
পেছনে ফেলে যতই ওরা এগিয়ে চলে ওর মন ততই হ+য়ে ওঠে -সহজ- 
ছন্দী। ইসাবেলারও । সে অনুমান ক'রে ভারি প্রীত হয়ে ওঠে 
বিশ্বততক্ষাণ্ডের পরে । রি 

প্রায় পনের-বিশ মিনিট | ্ষপনের মন মিতার ভারে বাঁ 
ইসাবেলা! হঠাৎ বলে বিজলি বাতি নিভিয়ে দিতে ।--সত্যিই তো! 
একথা কেন মনে হয়নি এতক্ষণ ?.. চাদের আলো এখন আরও কত 


' সুন্দর দেখার কেবিনের মধ্যে 1...বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ওর! এক 
ডি নত স্বপনের কাধে মাথ! এলিয়ে দিয়েছে । 


-*্টাদের মোনালি দ্যুতি ওর মুখখানি ওপর ঢালে পদ়্েছে ।.. স্বপন .. 


পক ভাড়ার জাম জীব কটি! 


এসেছে 1: 


সভ 





 বাগে। সে একটু কেম ফের যোধ করে । কিসের ভি হু 
_ মনের যাথ! সজোরে নাঁড়ে /.+-ভাঁর মনটা এন কোল? 
কিন্ত শত চেষ্টাহও তায় মলের সে-জিঞ্তাকে তো কই.ধরে রাখতে 
পারে না! যেমন আপনি ধনিক্লেছিল তেষনি আপনিই খিলিয়ে বায়। 
ইলাবেলীর বিশ্বাস আরও. দু-একবার তাঁরে কাঁনে লাগে! তার 
*ছুলের গড়ে কেন হেন ফের কাছে ওঠে ফলের মধ্যে 1-- -সে আরও 
ঘুড় হয় মনে মনে ? বাইরের: প্রকৃতির সৌন্দধ্যেই (ভিজে ডুবিয়ে 
দিতে হবে। 
তখনও ইসাবেশার মাথা পনের কাখে। স্বপনের মনে হয় যে বড় দুর 
দূর ব্যবহার করছে বুঝি রী ।-.ধীরে ধীরে শর কটিবেই্টন ক'রে 
লে ইলাবেলার, দেছ এত সহজভাবে সাড়া দেয় '.ভরল। পেয়ে সে 
নুফিনে ওর দিকে চায়। একবার, ছুবার, হঠাৎ তিনবারের পর দুজনের 
ঘুখোচোখি হয়। ইলাবেলাও তাকে আড়ে দেখছিল. ধরা পঃড়ে যায়। 
. মুহুর্তে কি-একটা যেন ওলটপালট হ'য়ে যায়। 
বুকের মধ্যে কি-একটা ছু ছুর ক'রে ওঠে । সে জোর কারে বন্য 
দিকে থাক্ষে তাঁকিয়ে। কিন্তু তাকিয়েই বা খাকতে পারে কই পোচ্ছলা 
. গ্রক্কতির লমন্তই সৌনধ্য যেন মুহুর্তে লুপ্ত হ'য়ে পার্খববন্তিনীর ' মুখে পড়েছে 
ডালে সে ফেন্র-আাড়চোখে চায়। ইসাবেলার ক গেকে ব্লাউস চিলে 
হয়ে হুত্ে পড়েছে-.-একটু'-সামায় । কিন্তু চাঁদের আলোয় ভাঁতেই' 
দাধে বিপ্লব । দ্বপন ভালে! ক'রে ভাবহারও অরকাশ পায় না। জোরও 
আআ যদের বিরুদ্ধ স্বর জীপ হ'য়ে আলে, ইচ্ছাশক্ি স্িমিত 1 ক্ঠাৎ 
জাবেদ! মাথা একটু তুলে সারে আসে .ওক দ্বিকে। -শ্বপনের দাখাও 
ষস্চালিতের মতন ওয় দিকে চলে। ওর গণ প্রা স্পর্শ ক্ষরে 






পরল্প্রকে, ক কেন শাসন রর 
চাদের আলো--ঠান়ের আলো । ইসাবেলার ঈষৎ বির মাস বউ. 
দিয়ে ওর তূষারস্তত্র ক এমন ঝিক মিকিয়ে ওঠে । ৃ 
হঠাৎ স্বপন ফিরে ইসাবেলার ওঠাধয়ের "পরে নত হয়). নে হয় 
সে-ও বুক" 'চায়। ঝো কের বশে কী করছে তবে পার না বরন । 
ইাবেলা তার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। স্বপন ওকে আরও একটু 'কাছে'টেমে 
* আনে। এবার ইসাবেলাই তাকে চুন. করে- একটুধামি মাথা ই 
অস্ভাবনী় 1."-স্বপনের শাযুর মধ্যে মাদগ বেজে ওঠে 1.১, ১7 
ইসাবেল! এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু । হঠাৎ দ্বপনের তয় 
হয় আরও !--'না-.যদি ইসাবেলা কিছু ভাবে! বদি একটু আপস্তি 
করে""তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা যাবে তান? আশ্চর্য !-পরিক্ার 
দেখতে পায় বিবেকের চিহও নেই আর-..-যতদূর দেখা যায় "ধু একটি 
রীন উদগ্র আবেশকল্প্র স্ক,লিঙময়ী বানা ! সন্ধ্যা, আলা 1...লব গেছে 
মুছ্ছে। আছে শুধু, একটা তন ঘরোয়া কামনা-.-একান্ত অসমত! 
নামজালা--বিবসনা--প্রায়। হায়রে-সে ভাবে-কেধল বদি সঙ্গে 
একট! নাম-না-ছানা ভয়ও লা ছাকার মতন পাশে পাশে না খীফত ! : 
ভরপার অভাব যদি কিছুক্ষণের জন্তও উত্ধে থেভ ! বদি নিশ্চদ জানত. 
এগুতে গেলে প্রতিহত হতে হবে না-.-ধাঁকত বদি কোনো জামিন |... 
একট অস্পষ্ট অথচ নিশ্চিত চেতনা শুধু জাগে ।--এ টান যে কিসে 
টান ভুর করবার কোনো পথই নেই বটে !..অথড তধু এক খপূর্ধা 
মাদকতা তার দেহের রোমে রোমে চারিরে যায় ! বক্ষ তীক্ষ বিদ্যুৎ্ণা 
যাঁর লঙ্গে অক্িয়ে--এক তীব্র সুচিদাছ..-অথচ তাদের জাপার সঙ্গে 
ওতপ্রোত হ'য়ে রয়েছে এক 'অপরপ মুগ কোদলতা.. রঃ 
- বঞ্ছির সঙ্গে মেশানো সুধার প্রবাহ: সমুহের তিগ্ তরমের সন আদ 






বি. নি রগ সিখে 
নিত নিমেবের জন্কে । 774 
ও লা 
প্বপনের ক্ঞাবন! এলোমেলো হয়ে যায়। 
» নে ফিরে ইযাবেলাকে বুকের মধো চেপে ধরে। তাক টি চেতনা 
. আছ, লোপ পান না।-ভার আর উচিত-অনুচিতের সমতা নেই, নেই 
_ বর্তব্যের শাসঈ, নেই বিবেকের নিষেধ-_আছে গুধু ভয়ের বাধা... * 
ইলাফেলা “না” বলে। 
- “বলবে কি সত্যিই ?...না, শ্বপনের বক্তের প্রতি অপু বলে : প্ভয় 
“কোরো না" কিন্তু তার কাপুরুষ অহমিকা! যে ভরসা পায় না! যদি 
প্না” বলে ? আশ্চর্য, কামনার এই বে-আক্র উদদগ্রতার মধ্যেও অপমানিত 
হওয়া ভগ্গ--.প্রহিহত হবার কুা...ও সে-সদ্বন্ধে তীক্ষ সচেতনতা কি 
'এতটুকুও ঝাপসা হ'তে জানে না? - 
১. উচিত-অন্গচিত, হুনীতি-ুর্নীতি, সন্ধ্যা, বংশগৌরঝ বিবেক সব গেছে 
আবিন হরে) আছে শুধু 'এক তীব্র ল্জাজড়িত আস ২. “যদি ইসাবেলা 
তাক্স অশ্রসারী কামনার শ্রোতকে হটিয়ে দেয়-_বদি এডটুকু কু্ঠানু ছাঁয়ার 
চৌখের সামনে নিখিল বায় মুছে?” এনুস্ঠার নান ঝে »আ্িসন্যান 
নয? স্পইই দেখতে পায় বৈকি। এ. যে শুধু বাইরের ঠাট জায়” 
রাখবার প্রয়াস--ক্ষেরবার পথ রাখবার উৎকন্ঠী তাও পরিষ্কার বুষতে 
শারে'-'কেব্ল এই বিন্বয় তাঁর চিত্তে জাগে- যে, বে-খরলোতের মুখে 
- ড় বড় ওচিত্য-বুদ্ধিত বাধও নিশ্চিষ্ণ হয়ে মুছে যাঁর ভার সামনে একা 
তে পাঁরে এমন একটা কুটো জিনিব--এই ঠাট বঙ্গীয় রাখার ছাদ 
প্রয়াস? স্বপন তাঁর এ তত্র অনুসৃতিকে কি ফোনোছিন ভুলবে? 
অসুস্পব। সেছিলের ও তে! শুধু অনুদ্কৃতিই নয়-_এ বে একটা উপলন্ধি__ 








কারস এস সিহা ভার তন 
₹ এতহিন বাঁ ভেবেছে তার লঙ্গে তাঁর এসহলাদীত খরপের মিল. 
কটু? তার এমা তর: ফসকে বাবা. সইাক্রো কী তানধে / 
এই সঙ্কোচ 1-"-্যদগি না বলে*--এই বিভীধিকা 1. . 
স্বপনের মনে এন্সব চিন্তা-*-সুল্্ ই! ও না--.কাধন! ও কুষ্ঠা,. সরি 
ও পিছিয়ে আনা...ভিড় ক'রে আসে। ্পপরিসর সময়ের আইনে 
" কী বিপুল-প্রমাণ উলটোপালটা চিন্তার বান ডেকে কুকক্ষেত্র বাঘাতে 
পারে ভেবে বিশ্বয়ও জাগে। সব ব্যাপারটা ঘটে যেতে বোঁধ ছয় 
ছু'মিনিউও লাগেনি ।-.তার মন সবে কোমর বীধে আর কি--এমন 
সময়ে যেন ইসাবেলা হঠাৎ নড়ে ওঠে তার বাছবন্ধনের মধ্যে | তৎক্ষণাৎ. 
সে ওকে ঘেন বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মতনই ছেড়ে দেয়। তাঁর এত স্পষ্ট স্মরণ 
আছে এ জালাদীপ্ত কয়েক-মিনিট-ব্যাগী দ্রামার প্রথম থেকে শেষ অঙ্গের 
যবনিকাপতন অবধি (তার চেতনার মধ্যে অভি-তীক্ষাগ্র হয়েছিল শুধু 
দুটি তাড়না : বুব্ধতা ও ভয়। লুক্কতা-দেহের, ভয়--মনের। এবং 
কী আশ্চর্য্য একটা বতই তীব্র হয়ে উঠছিল অন্যটাও তার সঙ্গে সমান 
কদমেই বেড়ে উঠছিল! অবশ্ত তার সঙ্গে একটা অপমানের লন্দা৪-_ 
. কিন্ত এলজ্জাও ছিল যেন তার চালচিত্র। মূল কাঠামোটি ছিল আশঙ্কা 
পাছে ওর চোখে সে মর্যাদা হারিয়ে বসে। ছী! কোনোদিন কি 
ঘে ভুলবে তার এ গ্রানিতরা আত্ম-আবিষার? কোনোদিন তুলবে 
 ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই তার সে-দিনকার সেই তীর, রুদ্ধ আক্ষেপ 
-_করতলগতকে কস্‌কে যেতে দেওয়ার দরুণ সে লক্জালেপহীন 'অন্ুশোচন!1. 
বিবেক 1. কর্তব্য, একনৈঠিকতার দাবি? হাঁয় রে-হায়। কনওটুক 
ওদের মুল্য ? ওরা এসেছিল বটে, দিস রা 
" গেছে--তখস? | 





বেশ মনে পড়ে__পরে কি কি' ঘটল ২ 'ইসীবেলা পান ছোটি ধৌপাটি 
ঠিক কারে নিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিনালিসা” হানি হেসে একটু 
জয়ে বসল সে-ছাঁনি ও দৃষ্বি--বিশেষ- কয়ে শীর্ঘমসিংগাসটি-তার 
. ঝুকে কী-রকম বিধেছিল ! মাথার মধ্যে অহুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে কি- 
একট! রোমও শিল্প শিক্প ক'রে উঠেছিল ! হবে না? তার ওাধরে 
তখনও ওর উণ কামনায় ছোওয়া লেগে যে! বিছ্যাতের প্রবাহ প্রতি. 
ধ্মনীতে তখনও জমাট ছয়ে যে! আর একবার কি_. - 
কিস আর কি হয়? গ্রতি তরঙ্গেরই একটা উত্থান-পতন আছে-_. 
প্রতি আগমনীরই প্রষ্টা নিজন্ব তাল আছে-_প্রতি পাঁওয়ারই একটা 
মুহূর্ত আঁছে-_আহেন্্ লগ্ন । পেতে হ'লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে 
তাঁধে তালে পা ফেলে ছুটতে হয় । কোনো ম্বোতিকে তার নামার মুখে 
ধঙ্বতে যাওয়ার মন্তল বিড়ম্বনা আর নেই। পাকের বর আর 
ফেরে লা? 
».: মনে তাঁর ক্রমে ক্রমে ক্ষোভ নিবিড হয়ে কালো হয়ে ওঠে 1. 
" * মৃঢ়-মুঢ় " মূঢ়.-'মসিয়ে বেনাঁর সাঁধে তাঁকে বলেন কাপুরুষ ! আনা 
সাধে তাঁকে অবজ্ঞা...করতে আরভ্ভ করেছে 1. সন্ধা স্মতিকে 
গে ঠেলে দে়। সন্ধ্যাকে তো সে জিতে নেয়নি, পাড়ে “পেয়েছে, যে। » 
সে এক্ষেত্রে অবান্তর | চাঙের কথা-_বাধ্যবরা 1.৮ 
০ ইসাবেলা আর একবার হঠাৎ তার দিকে চায়) ঠিক কি সেই, 
উল তার তা কা জি সের বিবেক 
কাঁদ গরম হয়ে ওঠে । ধরা পড়ে গেছে। সে যে এখনো কার জন্তে 
উদ্ুখ এটা ধরা পড়ে গেছে । কিন্তু ইসাঁধেলা আর উন্মুখ নয় এ-ও স্পষ্ট 
দেখতে পা়। যুহূর্তের জন্টে ও বিবশ! হয়ে পড়েছিল মাত্র! সঙ্গে 
সঙ্গে জার নে ঠেলে ওঠে শুধু লজ্জা, ছারাহীন, ওঠঠনহীন, সর্ধাপ্লাবদী 


লজ্জা : ইসাংরগের চৌগে' তার, বরপ প্রকাশ হে পল বৈকি 





হী হী। চানিনিকে লক্জার নিক কালে উর্শিষালা ই সাঁগছে 


** কালো! জলের লাঁধেই নেচে নেঠে তাঁকে উপছাস করে বেন!.... 


ইসাবেশা বাতার়নের কাঠের *পরে কপাল রেখে চুপ কারে গুন্ে-খাক্ষে। 
.. স্বপন বাহিরের দিকে চেয়ে। 1 গ 


বি 8, 
পু টা উর 
ক রক ছু ক 
ক চে রঙ রঃ 
আধঘণ্টা কেটে গেছে । 


ইসাবেলা বি হুর পড়েছে। স্বপনের মনে গ্লানি পূরববমেষ 
জড়ো হচ্ছে ।"" 

আরও মাধঘণ্টা 1... 

সে-্লানি অবসাদে পরিণত হয়েছে । কেমন একটা অনির্দেস্থ বিয়া, 
সমস্ত চেতনার নিম্াভিমুখী গতি। কী? তার চরম শ্থলন হয়নি? 
কিন্তু তাঁত সান্তনা কোথায়? শুধু তো একটা মুহূর্তের ভুল-বোঝাঁর জন্মে 
দুটো উন্নুখ শ্্োতের ছন্দের একটুখানি গরমিপ ছওয়ার জন্কে্ই লে বেঁচে 
গেল -শুধু ঘা খাবার ভয়ে ভার গতিরোধ_অপনানের অঞুশে 
পিষছু-হটা ! * নরকি'? 

তার পরের ঘটনাগুলোও ভার মনের পাঁধাপ ফলকে যেন কেটে কেটে 


' বাসে রয়েছে। পাথর না লুপ্ত হালে দাগ লুপ্ত হবে না! এক-একদিনের 


স্থৃতি এমনিই চিরনূতন, চির-স্প্ইই খাকে ! ধু 2 
ফুটে ওঠে-'বেন, কালি ঘটেছিল 1". 

ক ছে লে এক টা নি 2 
*. এসেছিল ।-.. ই 





.. ইলবেলা তাকে মন্দ ভাববে ? খুব বন্দ হয়তো! ভাববে না...মুরো পন 
মেয়েরা এসবকে খুব সীরিয়াস চোখে দেখে না গে গুবেছিল--অনেকবার |. 
কিন্তু তবু-"-ভার চোখে তার যে পদবী ছিল ছুস্বপ্টা আগে. -ুষষ্টা, পরে 
তাঁর কতটুকু ধ্বংসাবশেষ বজায় আঁছে ?' এরর নাঁম বদি ভূমিকম্প না, 
- তবে'ভৃমিকম্প বলে কাকে? 
কিন্ত সব চেয়ে তাকে ধি'ধেছিল বিবেক বলে তেমন কিছু নেই_ 
অন্ততঃ তার কাছে নেই__এই পরিচয় পেয়ে। তার আদর্শ জগতেও যে 
য়... কুষ্ঠাই তাকে স্খলন থেকে বাঁচাঁলো, এর সাস্বনা কোথায়! ছী 
হী !.""আর সে নিজেকে আদর্শবাদী বলে জাহির ক'রে এসেছে সকলের 
সামনে? 
মুহূর্তের উত্তেজনার চিত কলোচ্ছাসের সাঁঘনে আবাল্য সংস্কার, 
জন্মগত সততার, আদর্শ, বংশগত আত্মসন্্র, শিক্ষাগত কর্তব্যবোধ, 
বন্ধুর বিশ্বাস-রক্ষার দায়িত্ব_সব যে-লোঁক বিসর্জন দিতে পারে...সে 
একেমন ক'রে বড়াই ক'রে বেড়ায় তাঁর ভিতরকার দেবতব নিয়ে? 
-. সামান্ধ তবকৃগত লুন্ধতার কাছে বহু-আয়াস-সঞ্চিত সংযম য়ে হেলায় 
লুটিয়ে দিতে পারে, সে কোন্‌ লজ্জায় বৈদগ্য, সৌকমা কৃতি দি 
লক লগা বুলি__তার সর্বদাক্গ খিক্‌ ধিকৃ করে ওঠে !.... ০৯ 
সে কালের প্রবাহ সম্বন্ধে সন্থিত হারিয়ে বসে আত্মু্ীনিতে। টি 
রঃ ক ক ক ০ 
রঙ ক ষ্চ 
 অদুয়ে মাসে'লের অগশ্য দীপাবলি, শ্বপন সেন্িকে তাঁকায়ও না? 
দোটর-বোট মন্থর হয়ে এসেছে, তার হা'শও নেই। হুঠীৎ চম্কে 
 গুঠে কেবিনের বিজূপি বাঁতি জণলে-ওঠার : ইসাবেলার নির্দেধ সুখ 
তাপস দিকে চেরে হাঁসছে। তাঁর মাথার সেই কালে! কিনারাওয়ালা 





. চা. ৃ তক 
হযাট। তার পা গর ও লই সোমাদী রত শাল) 
সেই আগেকার ইসাবেলই তো স্বপন মুখ নিচু করে... 
_ ইসাবেল! ছেলে বলে £ *চলো মনাধি, ছোট হটকেসটা আমিই 
নিতে পারব-_ভুমি শুধু আমার ৪::24-হ৩পটাধরো | ক হে 
চাং হোয়া্ের ওপর দাড়িয়ে-_একটা আর্ক-ল্যাম্পের ঠিক নিচেই |", 
ইসাবেলা লাফিয়ে নামে । চাং তাকে প্রতি-চুহছন দেয় বাহপার্সে 
আবদ্ধ করে। 
- সেন, ইলাকে তোমার তদারকে দিয়ে যে কত নিশ্ত্ত ছিলাম...” 
ইসাবেল! ওর পানে তাকায় : স্বপন চোখ নামিরে নেয় 


ভিনজনে ! 


ট্যান্সিতে চড়ে তিনজনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে । ইসাবো 
মাঝে দুধারে ওরা ছুজন। 

ইসাঁবেলা বলল : “পারিসের ট্রেন কটায় ?” 

--"এখনো তিনঘপ্ট। । কিস্তু পাঁরিসে আমাদের যাওয়া হবে ন1।” 

স্বপন আশ্চর্য হয়ে বলল “সে কি!” বা 
* ৯সচা* কুষ্টিতুরে বলল : পানি স্বপন, তোমাকে একথা আমাক 
জানানো। উচিত ছিল, কিন্ত উপস্থিত দু-একটা বিশেষ কারণে পারিলে 
. নাঁষাওয়াই স্থির করতে হ'ল--তোমাকে জীনানোর উপার ছিল না। 
তাঁর করলেও সময়ে পেতে না?” টা 

স্বপন বলল. : “লামাকে জানানো নাজানানোর কথা কাদির 
কিন্ত তোমরা! পারিসে যাবে না কেন জিজ্ঞাসা! করছিলাম ।” 
, *. চাঁং বলদ : "ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই বে, পারল এন ইসা 





5, ্ 
পক্ষে শ্রীতিকরঁ হবে ৭.. নিজাঁপ 
সবদিক দিয়ে স্বিধে হবেও ঘটে ২৯. 48 না: 

স্বপন অবাক! প্বলাঁর ধরণটা জোন রি মা া। যেন 
,সবই আমার জানা আছে ।” 
. চাঁং কুষ্টিত্থরে বলল : “মাপ কোরো স্বপন, সই দির ৃ 
ছিলাম যে ব্যাঁপারটা একটু খুলে বার দরকার । চলো বলছি সব” 
বলতে বলতে ট্যাক্সি হোটেল 'আংলেতেরের প্রকাণ্ড গেটের সমনে- 
কার আলোকিত লাল কাকরের উপর দিয়ে সশবে ঢুকল । 


আলোচনা ! 


 চাং ও*ইসাবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষেই ওরা ক্বপনকে সটান টেনে নিয়ে 
এল! চাং স্বপনের জন্যে কোনো ঘর রিজার্ড করেসি--ঘদি সে রাত্রের 
গাড়ীতেই পারিষে বায় কি অন্য কোথাও রওনা হয়? 

_. ক্বপন কোথায় যাবে গত এক ঘণ্টা ভেকে মন স্থির করতে পাকেনি। 
এখন পারিসে ফেরার সে-সক্ষপ আরও নড়চড় হয়ে গে বলল : 
"আমি কোন্দ্দিক পানের দেখা সাক? তোয়িগর ব্যাপারটাই, 
স্ফনি আগে 1 
চাই একই পয । মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া--কিস্ক এত 
লাতলা যে খুব লক্ষ্য ক'রে না দেখলে ধরা যার না। হঠাৎ - সন্ত ' 
হুরেই--বলল : ব্যাপারটা একটু 9 ইলাবেলার 
. লঙ্গে ওয় চোখাচোখি হর়। ২. 

ইসাবেলা একটু অসহিষু। জুরে ঝাল : | শশানি নিয়েন 
যাষ নাত তরকাডুরে নই তা ব'লে (৮ : 








নিযে বাল. ক 
নাষলে হি কাল লালে ক্ালোচন! কন বায খুব দোব হর কি? 
আজ কি .তোষার বিজাম .দরকান্ধ নেই একটু? তোঁধাকে: তত 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে |” রা 

ইসাবেলার সুখ. কোঁমল হয়ে উঠল । বলল : “আমার ক্ষমা সর 
চাং। সত্যিই গত ক্ষয় ঘণ্টা আমার যে নাহ ও উদ্বেগের মধ্যে. 
কেটেছে 1”. 

পনের কানে বাজল । নে চোখ নি কারে রইল। 

চাং বলল: পতাই তো বলছিলাম ইসা--” 

ইষাবেল! আবদেরে স্থুরে বলল £ পলা, আমি সব এক্ষুণিই গুমতে 
গাই, নইলে কি রাতে আমীর ঘুম হবে মনে করে! ? 

স্বপন বলল ₹. “তোমাকে কি কেউ 'সল্ুসরণ করেছিল ?” 

চাঁং বলল : “্হী-আঁর আমি তাকে এড়াবার কোনো উপায়ও 
করতে পারিনি। তারা ছুটেছিল মোটর সাইক্লে--দুজ্জন 7 মনে হ'ল 
স্পানিয়ার্ডই 1৮ 

ইসাবেলা উদ্বিগ্ন স্ু্ধে বলল : “তারপর?” 
২চাং বলল: “ঠিক ওমোর বাঁড়ীতে ঢুকবার সময়ে দেখি তার গেটে 
সামনেকার একটি পানে গুঁড়ির গেছলে একটা লোক 1” 
'এষ্টাবেল! শিউরে উঠল : “মাগো! শুলি-টুলি ছৌঁড়েসি তো? 

চাং বলল : প্হয়তো সত্যিই ছু'ড়তবদি না ওমো! ও উ্লে্া 
গেটের কাছেই আমার জন্তে অপেক্ষা করত । দি রক 
দিয়েছিলাঙ কিনা ঠিক কখন পৌছৰ।” ১ 
*. ইসাবেলা আত স্থরে বলল : “ভাগ্যিস” 7 





পন, দোলা! 
খপন বলল : প্তাঁরপর ? : 8 
২. চাঁং বলল £ তারপর সে বত ালোচন অজি লে 
 ডিনছনে মিলে। : সে. অনেক কথা । সে-দব বলার: কোনো মানেই 
নেই। তাঁর ফলে যা স্থির করলাম-_অবশ্ত ইসাবেলা রাজি হলে তবে_ 
“তা এই যে, ওদের মতেই আমাকে সায় দিতে হ'ল অনেক তেকেচিন্তে 
এ শ্বপন বলল : “কী মত?__যে তোমাদের পাঁকিসে যাওয়া নিরাপদ, 
হবে না এখন ?* | চি 
চা বলল: *শুধু তাই না। ইংলগ্ডে হঠাৎ রওনা হ'লে জেনেরাল 
সেরানোন্ লোকজনের খেঁজ পাওয়াও একটু শক্ত হবে ।” 
ইসাবেল! বলল : “তা! বটে।” 
স্বপন বলল : “কিন্ত জেনেরাল সেরানোর ওও্ডা কি লগ্ডনেই নেই 
মনে করো! ? 
চাং বলল £ পআছে, কিন্তু ওরা খবর রাখে যে আমার টাকার 
যোগাড় করতে পারিস যাওয়া দরকার সব আগে । তাছাড়া পারিসে 
হেন থেকে নামতে হবে তো? মাসে'ল্সে আমর! কোথায় আছি কেউ 
জানে না_কিন্তু মাসেল্স্‌ থেকে পাঁরিসে যে যে ট্রেন পৌছয এরা সযদ্ধে 
ঈজররন্দী ক'রে রাখবে ।_-সে-সব ফালতো কথ! থাঁক:৮" “মোট কথাটা , 
হচ্ছে এই যে, লণ্ডনে ওমোদের ইস্ট-এগ্ডের একটা ফ্লাটে ওদের-দর্দে 
ছু-একমাস থাকো সব দিক দিয়েই স্মুবিধের ভবে-_খরচের দিক দিয়েও ।” 
_. শ্বপন একটুক্ষণ পরে বলল : শকিস্ব-টাকার দরকারে অই 
বঙদদি--* 
:-. চাঁং হেসে বলল : "জানি বর ভৌবাকে ও করনিসেই জিন: 
খারের জন্তে কথা নর, ধার তুমিও দিতে পাঁরো, অসি বেনারও। কিন্ত 
বাসে মুষ্ষিল এই যে, শোধ দিতে হর।* বলেই টপ ক'রে স্থুর বদলে . 








নিযে বল ২. লে কৌ তাহ বাবে রি উর 
বিশ্বাস কোরো যদি ধারই করভাম মসিয়ে বেনারের কাছে হাত না পেতে 
তোমার কাছেই পাতভাম--বেশি খসঙ্কোচে। কিন্ধ লগ্ডনে তিন-চার 
মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না বলেই যে সেথানে 
যাচ্ছি তাও তো নয়। আসল কথা এই যে, লগুনের একটা মস্ত : 


ছবি তানি দিসি ধন ভাবে রাড পারে সা বেডাদু 


. পারে কার্টিনেন্টে । 


চে 


স্বপন বলল : “মানে 1” 

চাং বলল : "্মাঁনেটা ঠিক পরিষ্কার ক'রে বোঝানো শক্ত ॥. তবে 
কি জানো? ছুর্দাস্ত লোকদের অনেক সময়ে একটা প্রক্তাবগণ্ডি 
বা পরিমগ্ুল থাকে-_শুনে থাকবে হয়তো? জেনেরাল সে্ানো" 
প্রহখ মানুষ কর্টিনেপ্টের গপ্ডিতে ফতটা সক্রিয় হ'তে পারেন তার বাইরে 
তেমনটি না । ইংলগডের পরিমগ্ডল ও-ধাতের লোকের ঠিক বয় না, 
এবং এটা ওরা সব ঢেয়ে বেশি জানে।” বলে একটু হেসে বলল : 
“শোনোনি এক-একটা! বাড়ীর এক-এক রকম মেজান্দ আছে? ভূতুড়ে 
বাড়ী, রাক্ষুদে বাড়ী; আত্মহত্যাময় বাড়ী প্রভৃতি? এ-ও তেমনি। 
ক্টিনেন্টে সেরানোদের মতন মাকড়সারা জাল বিতর কষে বলে 


' সবান্তকন্৮_আর বুগবুগ্পের জনকালো রোমান্দের আছুকুল্যের ফলে 


কছে-খাকা। সহজ হয়). মাকডুসার জালের উপমাটি হপ্রযুক্রও বটে-_ 
ফেননা এধরণের চক্রান্তজাল একটু নিবাত যারগায়ই জমে ভালো ॥ 
আনু কন্টিনেন্টের চেয়ে ইংলগ্ডে ব্যক্তিগত ব্বাধীনতা্, বেপরোয়া 
ভাবের হাওয়া একটু বেশি। তবে হয়তো কথাগুলো। একটু যোয়াটে 
: স্বপন বলল : পন বুঝেছি । আর কথাট! ঠিকই নে হচ্ছে ।*. 


রে  ইলাবলা বাল ? "আস জমান এন. নী করে? ওয় 
পিছু নেরনি? . . 
..:. চাং হেসে বলল £ নাহ একস রাজা হে উয়েদার এক 
বন্ধুর মোটর-বোট আছে তিনি টুক ক'রে বিয়ে এখন । দের চোথে 
নন ধুলো দিয়েছি”...বলে 'চাং পরম তৃপ্তির হানি হাদল-_চাপ। সুরে । 
“আর মুখে থানিক আগের উদ্বেগের বাম্পও নেই। রি, 
চিন্তহীন খুসি। 
স্বপনও সুছ হেসে বলল : “এটা বোঁধ হয় ওরা আঁশা করেনি 7” 
চাঁং বলল :* প্না।” ঃ 
ইসাধেলা বলল : “আমরা কি তবে কালই রওনা হব নাকি 
জাহাজে ঢ” 
চাং বলল : “া--অবশ্ত যদি তোঁদার আপত্তি না থাকে” 
ইয়াবেলা ধলল :. “আপতি ? বরং লগ্ন এখন ঢের বেশি ভাঁলো 
লাগবে। লগ্ন আমার কাছে প্রায় নতুন যে। পারিস তো কতবার গিয়েছি 1” 
চাঙের চোখ ছুটি উৎফুল্ল হয়ে উঠল । সে ইসাবেশার হাঁতে একটি 
মিষ্টি চাপড় দিয়ে বলল :. “21৩70, ম3৪.07367৮ বলেই শ্বপূনের দিকে 
চেয়ে বলল :. “কিন্ত এতক্ষণ আমাদের কথাই হচ্ছে কোর? তোমার 





কথা কেউ ভাবছিই না।” .. .. ৃ (৬. পো 


-স্বপনেন্ধ ভারাক্রান্ত মনে যেন কেমন বিশ্বাদ বাজে । সে তবু তোর 


কাকে টেনে হেসে বলল : "আমার কথা ভাবার দরকাঁর কি বলে! 


আমার মুগ্ডের ওপর তো আর কোনো ইওর রী পরার বণ 
ক্ষয়েননি 1 


না নীষে ফিরে যাবে?" 


ইসাবেলা বলল : পদ হি পাস পদ 





- স্বপন . হ্যা বল: শি ঢা কাটার একট ও 
নিলে দি... 
চাং ও ইলাবেলা লবিশ্মযে তায় মুখের নে 1 
স্বপন তাদের প্রশ্লোৎস্মক দৃষ্টির উত্তর দিল শুধু একটু ছেসে। 
ইলাবেল! বল : “কোথায় বাবে সে জীছাজ ?” 
,. চাং বলল : প্অবশ্ত যদি বলতে ধাধা কিছু ন! খাকে_» 
স্বপন বলল : প্নানা বাধা কি? আমি কায়রো বেড়াতে বাঝে 
দি করে ফেলেছি হঠাৎ 1” 
ইসাবেলা আশ্চয্যস্থুরে বলল : “কই, একথা তো বলোনি আনার ঠশ 
চাংঠাট্া্ধ সুরে বলল ২ “লব কথাই যে তোমাকে বলতে হবে উর-- 
এর মানে কী? তুমিই বা গুকে নিদ্দের সঙ্গক্ষে ছা এমন ঘনিষ্ট-কথা, বলেছ 
শনি 15 
ইসাবেলা, রুখে উঠে বলল :. “সব সময়েই কি ঘনিষ্ট-কণা ব'লে তবে 
ঘনিষ্ট কথা শোনার অধিকারী হ'তে হয় নাকি ?” 
চাঁং হাসল : “তা! বটে।” 
ইসাবেল! তার পানে চট্ুল কটাক্ষ কারে বলল : “কিন্ত এলব 
বলছি-__ভর্কস্থলে 50580017710 নিন রেখো)  কাবুণ আগলে 
" শঞব্ঘে, থনিষ্ঠকথা কিছু বলিনি ভ নয বিশ্বাস না হয় ওকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না $” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে মৃদু মু হাসতে 
, লাগল 1: পো 
স্বপন তার দৃষ্টি এড়িয়ে চার্চের দিকে ভাবিয়ে বলল :. শা চাহ 
ঘনিষ্ঠত। 'সামাদের মধ্যে হয়েছে বৈ কি ইসাবেলা আমাকে ওর. 
জীবনের অনেক কথাই আজ বলেছে-_একল! পেয়ে । ওর মনটা আজ 
*ফেব্টচুপর্দায় বাধা হিল! উঃ (৮. কলে হাদার চেষ্টা পেল 





চাং বলল : লাহে কি ছাই উদ 

স্বপন বলল: পাব | 

ইসাবেলা বলল : “কখন? 7 

শ্বপন বলল :... "সময় আছে। পা টার প্ উজ 
প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে ।* 

কয়েক লেকেও্ড কেউ কথা বলে না । নর ৃ 

ইসাবেলা তার কফির পেয়ালা নিঃশেষ ক'রে বলল : "আর আমাদের 
জাহা ছাড়বে কাল কথন ?--সকালবেল! ?* ; 

চাং বলল : “না, বিকেল চারটেয়। কিন্তু এখন তোমার শুতে 
"গেলে কেমন হয়? যেক্লাস্ত দেখাচ্ছে”. 7. 

স্বপন উঠে দাড়াল : "আমি তা হ'লে চলি এম 
॥. চাং বলল : “এখনো 'তো হাতে, প্রায় ছুঘষ্টা সমর- পাছে 
বন মা পটে কতি হনে বিলি কষতনিন পরে আবার দেখ 
হবে।” র্ 
পন প্রশ্ত্ক তাবে ইসাবেলের দিকে তাকাতেই চাও বাল: ”ও 
এখন ঘুনুবে ফাঠের মতন পাঁশ না ফিরে । ওকে জানো না তো।” 
১. ইসা হাসল : ৪77 
2 





ক্র দুখের দিকে তাকান না গেয়ে উঠে জানাপার দিকে সমর 


হ়। ইসা তক্ষণি তার হাত ধ'রে এনে তাদের কোণের অটোম্যানাটঙ্ষে:: 


বিয়ে অত্যন্ত লহজন্থরে বলে : .“তা হ'লে আজিকেই বিদায়? 








যহজহুরও সংক্রামক | শ্ষপন একটু হেমে বলে: "আমাদের... 


মতন পথে-কুড়িয়ে-পাঁওয়া" দা দেওয়াকে কি মি 


বিদায় বলে ?” 


টহল একটু চুপ কাছে থেকে তার দিকে কলি চেয়ে লা টি 


“একথার উত্তর দেব কিন্ত চিঠিতে ;-অবস্ত যদি অনুমতি দাও |” 


* স্বপন স্পষ্ট হয, বলে : “ইসাবেল, তোমার চিঠি ঘে জামার কান 


কাদ্য তা কি ভরসা দিয়ে বলতে হবে?” 


ইসাবেল৷ ধন্তবাদ দিয়ে তার একটি হাত নিজে হাতের ম মধ্যে টেনে 
নিয়ে বলে : “আরও একটি অগ্ুরোধ মাছে। কিন্তু সে-বিষয়ে একটু. 


: শান্মত্যিই চাই”. 
লীনা 
* --পন্যামাকে ক্ষমা করতে পারবে কী1- (তে কন বার 


স্বপন বিমুখ বলে : পবন? বাং। কিসের জে? ঠা 


আমার কাঁছে কতই অপরাধ করেছ।” 


ইসাবেলা খানিক তার মুখের দিকে ফের তাকিয়ে থাকে । কঙগ ৃ 


বত পকহিনাশ 





৯95 


লস শা সব কিল 
অভ? 
8 প্ভাও কি বলতে হবে 1 ই মাতে 
স্থপম স্নান ছেে বলে : শসা নৈরকে দৌব তো জোহা জর 
১1 হিসাবেল! হঠাৎ বলে : পকারো! মিয়ো, একটা খুব বড় রকম মিথ্যে 
কি ও 
শাপ্মিত্যে ও ৮ রর. 
»প্আন্স্ত |. আছি নিজে নারী-জানি না? ৮7 
শরীর যদি নারীর চঅধশ্য ইসারা না থাকে | 

' সপন নির্ধাক লেত্রে চেয়ে ণাকে ওর পানে 1" 
ইসাবেলা বগল : “তোমায় বলিনি যে আমি নিক্ষেকেই জানি লবচেরে 
ও সি বেচা বে একট ছিল বাহার সান কা কাছে হাতে 
পেলো শি 15 
রর স্বপন তবুও কথা কয় না। 

মুহূর্তে ইসাবেলার কে বেজে ওঠে ছার়াক্লান অপরাহ্ের স্থর়। সে 
লে: আমি সতিই আবাল উসাস: স্বপন । : পরকফিনে কি 
চন্িতের মেকদণ্ড গড়ে ওঠে? পিডি 

তুমি সব দোষটাই নিজের ঘাড়ে নিজ্ছ 1”... - 
» "না স্বপন । আমি যে জানি এ উগ্র আবর্ডের টান কী এবলভাবে 
টান গুরষকে। কেউ এ হা খেকে নিতি গেতে পাছে না। মানি, 
বি তি মালে গর হাই কা হান হারে 
" সতজণ খে ছূর্ধধার 1 
00০টি বক আবছা ছানে , শষ  ো একননে একা 





















ওঠে না ইলাধেস। গুলি বাঁযুর চাপ এক বায়গার কমলে তবেই: আর- 
এক বায়গা থেকে হাওয়ার পাছাড় পড়ে ভেষ্তে। আদার সময়ে লময়ে 
"হনে হয়, নিশ্া আমরা অন্তরে অন্তরে তেমনি কোনো বাসনাবৃদু গুহা 
রচি যাতে বাইরের এইনব মোহ, এইসব তোলপাড় বিপর্যায় ডেকে 
পড়বার স্থযোগ পায়” 
ইসাবেলা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : ববাটা দি বসো কন 
একথার ছায়াধ্ধলি আমারও মনে বেজেছে। কে জালে-_স্সামরা. 
বাকে প্রেম বলি তারও প্রকুতি এই মোহ বাসনার মতন কিন!। বিশেষ 
বখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ছুল হয় ।” 


বলেই একটু থেমে বলে পকিস্ত তবু কথা দাও, আমাকে তুমি 


সত্যিই বে!--বন্ধুর মতন ভাববে । নইলে সত্যি, আমার মনে একট! 
বড় ব্যথা চিরদিন খচ, খচ. ক'রে বাদবে--সুহর্তের ঝোকে তোমার মতন 
বন্ধুর বন্ধুত্ব হারালাম বলে 1” 

স্বপনের মন একটু হালকা হ'য়ে ওঠে বেন। সে তার হস্তচু্ঘন ক'রে 
বলে : "কথা দিচ্ছি ইদাবেলে। আর তুদিও কথা দাও আমাকে ভুল 
বুঝবে নাঃ বিশ্বাস করবে সত্যিই তৌমাকে যখন বোন বলে, আদর 
করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে এতটুকু ছল ছিল না। আমি. 
'ছুর্ব-স্্কিন্ত কপট নই ।* ৃ 

ইসাবেলা ঙ্গিগ্ক হেসে বলল : “তোমর! এসব. বিষয়ে বড বেশি 
ডিলকে তাল কঃরে দেখ প্রপন-_এ-স্‌ব ব্যাপারে .একটু-মনাঙটু ছুলটুককে 
বেশি বড় ক'রে দেখে। . বন্ধু বড় জিনিষ, তাই তাকে ছারারার লঙ্কা9 


অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু বাকে মোহ ব'লে জানছ এখং যার *পরে মাযমের রর 


হাত নেই বললেও বেশি বল! হর না, তাঁর প্রবল টানের জনে এত আখ: 
দানি বাড়াবাড়ি কেন বলবে পাছে? £ 








দূ 


৬: 


7 


:* এমন সময়ে দোরের হাত্বল ঘোর়ানোর শব । ইসাবেলা স্বপনের হাত 


ডর দিয়ে সরে বলে । শ্বপনের এন বিঞ্ী লাগে 1-'আগে হলে দিত 


কি? চান্ের হাতে গ্বপনের ব্যাগ, দ্ুটকেসটা ভ্যালেট ঘরের মধ্যে 
দোরের কাছে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল । 


,* স্বপন জিজ্ঞান্গুনেত্রে তাকাতেই সে বলল : নর বাদে 


টান্মি হাঁজির পাকবে। এগুলো! আমাদের ঘরেই থাকুক এখন । ছা 
ধাবা সময় তোমার ট্যান্সিতে তুলে দেব । কেমন?” 
- স্বপন বলল € লা না, সেকি হয়? ইসাবেলার ঘুম ভাঙিয়ে?” 
ভাৎ ব্লল : ল্খুম ভাডাবে ফন? ইসা তো আর দোর দিয়ে শু্ছে 
লা । চলে আমর! লাউঞ্জে বসে গল্প করি ততক্ষণ ।” 
শ্বপন বলল : “কিন্ত এত হাঞ্জাদে কাজ কি চাঁং? আমি তার চেয়ে 


এখনই জাহাজে, চড়ে বসি না কেন” ঝগে একটু ঠীষ্্রার স্বরে বলে : 


শবিশেষ যখন না উঠলে একটা মত্ত রিস্ক রয়েছে?” 
*. চালে: প্কী?” 

_প্এভ-শত বৈরহিক আাডডেঞ্চারের পরে তৌমাদের মৈলনিক 
মুহূর্তকে দু-ছ ঘন্টা দাড় কগিরে রাখলে ইরানঠি কফি. "আর পাঁব 
'আমবা?” ্ ও 

ইসাবেলা হেসে বে : তি হত লাশ্ন 
, যঙ্গি ওর জঙ্গে এখন প্রেম করার শক্তি শামা ধাঁকত। কারণ নতেলি 
প্রেমে যাই ঘটুক না কেন, জলজ্যান্ত প্রেমে ৮০১০ ৬2178 থাকলেও 
নেক সেই 55১ অবাহ দের বেন । ুম আমারি সত্যি চোখ 
. অভিযে আসছে৷ ; 

স্বপন হাসল : লি ওনার লালন: 

ইসাবেলা ধলল : “শুভরাত্রি কাকে মিয়ো।ত ২7. 


চাং ৩৮৪ 

চাং হঠীৎ বলল : “ইলা, আমি এফ কাঁজ করছি । দোঁকে আমি 
বাইরে থেকে চাবি দিয়ে গেলাম নিচে, কিজানি : দোর খুলে শোওয়া 
"কিছু নর। যদিও এখানে কোঁনো ভয় নেই_সেরানোর শমিচক্ষের 
কেউ জানেই না আমাদের পাা-_তবু, বলা যায় না। আর মাত্র এক- 
দিনের অন্তে--সাঁবধান হওয়াই ভালো । স্বপনের জুটকেসটা দোসর * * 
কাছেই রইল । : আমি বারটার সময়ে চৌরের মতন নিঃশব্দে চাৰি দিযে 
“দোর খুলে বের ক'রে নেব ।” 

ইসাবেলা হেলে বলল : : "যেমন ভাবে দেহে ঢাঁবি দিয়ে মনের দো 
খুলে আমার হৃদক্নটিকে চুরি ক'রে নিয়েছিল ?” 

ভিনজনেই ওঠে হেসে । হালি খামলে ইসাবেলা দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে: পিএ 1৩৬০ স্বপন | 

েশরিএ ২৩৮০: ইসাঁবেল 1৮ স্বপন তার হত্তহঙ্থন করে) 

চাং ইসাবেলার হস্তে চুস্বন ক'রে বগে : তিল পণ্টা ঘুমোও ইসা 
তারপরে কিন্তু চোরের মতন নিঃশব বাবহাঁর করব না. সাবধান।” 

ইসাবেগার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে |" 


ই উন্তয়ে! 


ও খুজে খে হোটেলটির রাইটিং রম এসে বসে ।. নেন 

এ সময়ে ] [ও 

চাহ বলে : শকছু পানীয়? : 

-সপ্চা খেতে ইচ্ছে করছে আজ হঠাত নদি জো লাগি 
নাখাকে।” 


না কত চা সে রাত আদান 
[ও শপ বিশ লো লা 8 র [ও 
ক্বপন হাসে, বলে : পন” 0. দি নিও 
স্পা বারো সময়কার নিচিগ্াই ছে এন কৰি 
* লিখেছেন যে জগতে তিনটি জিনিব সবচেয়ে শোচনীয় : মেকি শিক্ষা 
দিয়ে ভালো ছেলের মাঁথা খাওয়া, বাজে লোকের প্রশংসার চাপে ভালো 
চিত্রের দুর্গাতি, আর আনাড়ির হাতে ভালো! চায়ের হাহাকার |” 
স্বপন খুব ছাঁসে : “ও বাবা--তা হ'লে কী খাওয়া বাবে? কফি?” 
সধিয়ো, রভীন কিছু? আপত্তি আছে?” 
স্বপন 'আঁম্তা 'আম্তা করে। 
আচ্ছা স্বপন, রোমে রোমান হওয়ার নীতি তো আমার বেশ 
. লাগে । বিশেষ লাক্ষাৎ ফ্রান্সে এসে ড্রাক্খারসে আপত্তি? এসো আজ 
নাহ একটু নবাহীই করি, শ্যাম্পেন দিয়ে বন্ধ-অর্ন! ?.. না, এবিষয়ে 
তোমার কোন সংস্কারগ্রত আঁপভি--” এ 
*. » স্বপন মুখে বাধা দিয়ে বলে : “না ন1-তা মোটেই মা। কিন্তু কি 
জানে! ?1--মানে অর্থাৎ অভ্যাস নেই কি নাঁ কিন্ত তৃম়্ি খাও, না 
স্কাম্পেন।” এলি 
চাং হলে : প্রফা? বেশ।» পবা শা 
 এয়েটার শ্বাম্পেন ও চা-র অর্ডার লিয়ে বেরিয়ে গেলে চাং বলে: 
“আচ্ছা স্বপ্ন, আমি পীড়াপীড়ি করছি তেবো না--কিন্ত বদি জিজাসা 
বে নাতি হর করব? 
স্বপন হেসে বলে :. “না, করব না।৮ ২. 
তবে 10000000 কা, 
কি টি 





চা 5 কহ 





শা কাদার উস চান্ের খে মি 


ঠাষ্টার হাসি । 


'*. ওকে এভাবে প্রন্ন করতে স্বপন কখনো শোদেনি। এট উর 


য় মনে মনে | কোনো বিষয়ে একটুও জোর কর! ঘে ওক প্রকৃতিষিফু্ধ! 


বলে: - পকি্ত গর্তের উত্তরের, অন্কে, এতটা মাথাব্যধাই বা কেন 


এপালটা প্রশ্ন দি ক'রে বসি? : ৮২ 
একটু কারণ আছে বৈকি ।” 
স্বপন শ্মিততমুখে বলে: পরটাই কি উত্তর?” 
চাং ফিক ক'রে হামে। সমন্ত মুখটা তাঁর খুসিতে উপছে পড়ে! 

কোনো গ্রন্ঠাত্তর বা রমিকতায় কোঁণঠান হ'লে এত খুমি হাতে শ্বপন 

কাউকে দেখেনি । চাং তার মুখের দিকে চেয়ে বলে : 
পভ) ওযা 02221 01905 27006001097 19 07৩ 00 

ও আনা? এই না? 
পরিবেষক একটা ট্রেতে করে এক বোল স্যাম্পেন, ছুটো শ্তাম্পেনের 

গেলাস ও চায়ের পট্‌ প্রভৃতি এনে রেখে যায়। 
স্বপন চা ঢাঁলতে ঢালতে বলে ₹ “দুটো গেলাস কি করতে ?” 
আহ! চা শেষ হলেও কি একবার চেখে দেখবে না 17 যখন 

প্রেজুঠডস নেই বলছ ।” 
স্বপন বিস্মিত হ'রে তাকায় তার পাঁনে। চাংতো এরকদ কখনো! 
করে না! পীড়াপীড়ি করছে চাং! অভাবনীয় যে: রঃ 
চাং ন্বপনের গেলাসট! সরিয়ে রেখে হেসে বলে : “শোনে! স্বপন । 

মি সত্যিই একটা পরফ করতে চাইছিলাম, মাফ কোরো ৮... 
সপ্কী 1 আসর বিষয়ে আমার: সাঙ্কারের ফা. বাধা 

শন্তীর €” মু নু রি বা 












৩৯২ 18. গোলা: 
পলা, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ধর্ম হিন্দুসন্তানকে মদ খেতে 
1 করলে তার মুখ-চোখের টা 
কানে ইত লেখ ননদ মদে 6. 
পাবো না? বাঃ . 
চে কে নিল করত দানি 
 *শা্এখন পারো) ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিশ্তি। ওমো 
আমাকে বলল লগ্নে এক “একসেট্টিক ক্লাবের কে এক পাগলা সমজদার - 
বুড়ো তাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কীরীকে প্রথম প্রলোভনে টেনে 
নামানো'--এই বিষয়ে একটি ছবি চাঁই। পুরস্কার এ বেশি যে আমিও 
একবার চেষ্টা কারে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 

.. চাইলাম | আশা করি এজস্টে কিছু মনে করোনি ।” 

. স্বপন ঈষৎ গু স্বরে বলল : প্না মনে কিছু করিনি--ভবে-_-মানে 
আমাকে এভাবে পরথ না কঃরে যদি একটু কল্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতে 
তা. হ'লেও হয়তো ছবিটা খুব নিরেস হস্ত না 1” 

*.« চাং হেসে হাত টেবিলের ওপব ন্তত্ত হাতটির *পরে তার করতল রেখে 
ঈষৎ অনুতপ্ত সুরে বলল : “আনায় এজ্লে ক্ষমা কোরো রদ্ধ। আমি 
স্বীকার করি: এতে তোমার লাগতে পাঁবে। কিছু কি জানো? 
কল্পনা অতি সুন্দর জিনিষ হ'লেও তলায় বাস্তবের তিৎ গ্রকদম না কলে 

লে ভর করে কার ওপর বলো তো? বনতীন লাটিমের মতনই হয়ে দা 

: মা্ষি-_খানিকটা? খাড়া গাকবে কতক্ষণই ব1 1” 

7. স্বপনের ক্ষোভ কেটে গেল । লে ছেলে বলল : “দানি পদ্ধতিটা নতুন |” 

.. শপনতুন মোটেই না । আমাদের : ওধারে এ-রকস প্রত্যক্ষ-দর্শন 
শিল্পীরা প্রীয়ই ক্বোজে। তৌযাঁকে একপিন বিখ্যাত জাপানী রী 
নিসার নীম খলিনি 


নি 


. স্বপন হেষে বলল : না তো। কী করতেন তিনি? স্বনদরী গাইশা 
মেয়ের ফাদে শ্রিয়তম বন্ধুকে ফেলে উজ্ছন্ যাওয়ার ছুবি গ্বাকতেন 1”: .. 
চাং খুব একচোট হাঁসল : “অদূর না-_তবে না-ই বা! বলি কাঁ 
ক'রে। তীর স্ত্রীকে নিষ্ধে ডাকাত সেজে দেখিয়েছিলেন প্রচণ্ড ভয়--তয় | 
পাওয়ার ছবি আকতে চেয়ে |” টা ণ 
এও ফি ভালে করেছিলেন বলতে হবে 1” নি ) | 
-পনয কেন?” ৬ 
কেনই বটে! মাচষের স্সীবন নিয়ে খেল! ?” 
তুমি একথা বললে স্বপন ? আট খেলা? 
ন্বপন একটু নপ্রতিভনুরে বলল : "নাই হল । কিন্ত তীর হী 
বদি ধরো ভয় পাওয়ার পরে হাট ফেলই করত ?” 
চাং তাচ্ছিলোর স্বরে বলে : “কী এমন তাতে জগতের ক্ষতি হত, 
শুনি? তি জা ০0৩ 70 ৮ 200৮ (০ টি ওরা 09০5 9 


01 2৩ 

স্বপন একটু কু সুদে বলে: গ্ঠাটা 1” 

চাং বিশ্দিত সুরে বলে; "ন্মার্ট নিয়ে ঠাট্টা? আমি করি 
কখনো ?” 
স*৮শিকরো বুঝি শুধুজ্জী নিয়ে?” 

পতা করিযদিও এক্ষেত্রে করিনি । আহার সত্যিই মলে হয় 


* মাদাম কুনিসাদা তয় পেয়ে যাত্রা গেলে হতো ময় হতেন-_কুশিসা দা 


এমন একটি ছবি আকতেন মৃত্যু-শক্ষিতার । অস্ত: আমাদের ইতি 
খাতিরে আর্টের জগ্কে জীবন দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়”. 

-প্সত্িই কেউ দেয় দেখাতে পারো?” 52 
সয় বাজে। । 





| 


বাঁচাবায় জনে প্রাণ বিলর্জন দিয়েছিলেন?” 

--প্নত্যি, না গুজব 7৮ | 

চাং ছাসে : “আর্টকে ভুমি এখনো জি ভালোবাসতে পারোনি 
স্বপ্ন ক্ষণা কোরো । কিন্তু এ-ভালোবাসা আমাদের তেমনি ধাতুগত 
' ধেমন হয়তো তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পুজাপার্বখকে ভালোবাসা । 
টাইকো-রাজের সেনাপতিরা বুদ্ধজয়ের জন্তে সত্যিই অধিজমা ব্থশিশ 
নাঁ নিয়ে ঘালে৷ ছবি. বথ.শিশ চাইতে! 1 না: গুজব বলে 
অবিশ্বাস করবে” 

একথা বিশ্বাস হয়-ফিস্ত আমি হযাকাওহিহ আর্টের জন্বে 
প্রাথ দেওয়ার কথা বলছিলাম ।” 

-পকিন্ত তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তার প্রাসাদে হঠাৎ 

একবার আগুন লাগে। তাঁর মধ্যে ছিল সেসনের '্ধাক্ষমা” নামে একটি 
ছবি! আগুন থেকে ভাকে ঝাঁচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি 





* তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিবে ছবিটি পুরে ফেলেন ।- আগুন নিভলে 


দেখা গেল হসাকাওয়ার দপ্চ-দেহের মধ্যে ছবিটি অক্ষত রে বলবে 
কি.; কাজটা মন্দ করেছিলেন ?” | রি 
স্বপন উ্ণ সুয়ে বলল :. এ আমার. কাছে কি বড় প্রেল 
বাড়াবাড়ি ঠেকে চা তুমিও ক্ষমা কোকো)” 3... 
* চাং শ্কাম্পেনে চুমুক দিয়ে সি হাসে: *স্বপন, কনের জারা তরফ ১ 
চলে না। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : তোমাদের দেশে গুলেছি: 
বিগ্রহ বাচাতে গিয়ে তক এগ দের |. তাকেও কি দৃষবে কুসংগ্কারী 
মামি? 





সি 





২ প্র 0 আজ: 
বাহ খুলীর জীবনে বপন ওশ কি এতই বার্থ? আ, পদে. 
পদে তাকে আগলে রেখে তাকে বাচালেই সে সত্যি বাচে?স. .. 
-প্তার মানে মাঁচ্ষকে ভুমি ভালোবাসো না : | 
কে নাতে জী সন কে 
মামা চৈনিকরা--15৪০85-কে শ্রীকদদের মতন দেবতার বেনটতে 
বসাতে পানি না-_ন্তানিটেশনের দামামা বাজিয়ে জীবনের সব সৌনদর্যোর 





* বাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। আমরা বলি_রোগ হয় সে-ও. সই-.. 


কিন্ত জ্যাক জনসনের মতন হিপোৌপোটামাসের স্বাস্থ্য বা ০ 
যেন জীবনপথের পাথেয় লা করি” 

স্বপন একটু শান্ত সুরে বলল : “এতে আমারও আপত্তি নেই 
কিন্ত তাই বলে বলবে কি-- জীবনের চেয়ে আট বড়?” 

__পলব জীবনের চেয়ে ন'। লাঁণে একজন মানুষ মিলতে পারে”. 
যেমন ধর বুদ্ধ, লাওৎসে, সোশি বা সান্‌ ইয়াংসেন বদের জীবনের দাম 
অনিসেটস্থ ৷ মর্ুকিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ঢের বেশি। কিন্ত 
বাতিক্রমের প্রাপ্য বে গৌরব, তা কি সাধারণ মাুষ দাবি করতে পারে 
কখনো? ধরো নাঁ কেন এ অভিজাত হসাকাওয়ারই দৃষ্টান্ত । উনি 
বেচে থেকে যদি সেসনের ছবিটি পুড়ে যেত ভা হলে রর লস চেয়ে - 
বেদে থাকা। জীবন দিয়ে কি সে ক্ষতির পূরণ হ'ত বলতে চাও” 

স্বপন একটু ভেবে বলে : “কিন্ত এপ্রপ্স কি শ্বতঃই মনে ওঠে লা চাং 


* যে ছবির অস্টেই মানুষ, লা মানুষের জন্মে ছবি ?” 


চাং শ্তাম্পেলের বোস্তল থেকে আর-একটুশ্রাশ্পোন ঢেলে নিযে: বলে; 
“এর উত্তর দিতে হলে প্যাাডক্সেই দিতে হবে । বলতে হবে মাসুক 

মাধ বলি তখনই বখন সে একটু-না-একটু অমান্য হয়ে ওঠে 1” | 

জ্মপনের হঠাৎ, হৃদয়ের কোনো একটা তঙ্্ী 22 


৩৪৬ দোলা... 
প্রীত হয়ে বলে : “খার গহেশে যো শোকে হাসন ক 
শা চার শুধু হিউম্যানিটির জর়গান করতে । র 
চাংহাসে। শ্টাম্পেনের গেলাসটি 'ভাতে ফোঁলাতে দোলাতে বলে: 
“্লাওৎসে বলে গেছেন একটি লাখ কথার এক বথা : 
, "পরম পুরুষ “টাও যারে কহ৮-গুনি তাঁর বাণী সুবোধ হাসে? 
ছ'ত সেকি টাও" শুনি নাহি বদি হাঁসিত সুজন কলোচ্ছাসে ?” 
আজ চাঁঙের মুখ খুলে গেছে""'অবল্মাৎ | স্বপন কখনো কখনো 
তাকে নিজে থেকে কথা বলতে শুনেছে বটে কিন্ত এতটা মন খোঁজা 
বেপরোয়া ভীবে' কথনো। না। তার মনটা ধীরে ধীরে প্রসন্ন হয়ে ওঠে? 
তার তকে স্প্রিটটা ধীরে ধীরে উবে হায় । 
মে ছেসে বলল : প্র-ধরণের কথায় আমাদের দেশের কোলিন্- 
-পস্থীরাও সাড়া, দেবেন চাং। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের আ্যার্টিচিউডকে 
এরা শুধু একটা কথ! ব'লে উড়িয়ে দেয়--1)107০%- এরা বলে ছু-একটা 
সমাহষের কীন্তি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে হাহাকার ?” 
চাঁং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে : "্ঝুরোপের শুত্রপন্থীদের কথা আর 
বোলো না-যাকে কু ছুং মিং বলে আমাদের এক: চিন্তালীল বিছ্ান 
.সুকোপ-অন্ভিজ্ঞ চৈনিক হুবী [90075697789 18. টি কলে 
বিজ্রপ করেছেন ।” কলে শ্যাম্পেনের গেলাসে চুক দিয়ে বঙ্গে: 
"রোমানদের পতন হয়েছিল মাুষকে দাস: ক'রে_ তাদের বংশধর 
পাশ্চাত্যের সমাধি হবে-ভাঁকে উপাস্ত ক'রে । : অখচ আমাদের ' 
কআইডলেটয বলে এমন যুয়োপ--ষে নিজে হচ্ছে 17010. 81৩1201 ০£ 
ও] যহও0এজ10) 25 রও আটা ও ৩2৮৮] লে 


« 


রঃ বু গণপূজ।।. 





খুলছে থে ও ক্মাঁজ ব্যাপার কী? ভি এ 

স্বপনের মন সাঁড়! দেয়, আবার দেরও না। 'সে বলে : শকিন্ধ জা 
মাকে ফি শুধু তার জনকত্তক বড় মান্গব দিয়েই বিচার করবে ধু 
কান্তি দিয়ে? তুলো না যে, নগণ্যদের বনেদের উপরেই গণোরা াড়িয়ে 
থাকেন” 7 একি নি ) 

চাঙের কষ্ঠে মুহূর্তে আবার সেই ঝি থর ফুটে ওঠে, বলে : “মি 
আমাকে একটু ভুল বুঝেছ স্বপন । আমি জীবনকে কীর্তি ছয়ে বিচার 
করি না) তা যদি করতাম কোনোদিনই তা হ'লে আমি মাদাম সাল 
ইয়াৎসেনকে ভার অগছিধ্যাত স্বামীর দমকক্ষ বঙ্গতাঁম না জেনে-শুলে যে 
তার নেপথ্য জীবনের মূল্যকে কোনো কীন্ধি দিয়ে মাপা চলে না” 

_ "মাদাম সান্‌ ইয়াৎসেন? তাকে তুমি জানো না কি?” 

_ পা। আর মনে করি সানু ইয়াৎসেনের শক্তি ছিলেন--এই 
অলক্ষিত নারীটি। ইনি প্রথমে হন তার সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী-তীর 
বিপদের চর মুহূর্তেযখন' তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত । কআজীবদ 
এমহীয়সী নারী স্বামীর আদর্শের আগুনে নিগ্গের শক্তির ইন্জল দিয়েই 
সে-শিখাকে ক্স নির্বাণ রেখে গেছেন । কিন্ত গোকে শিখার আলো-কেই.. 
লেখে স্বপন-_-সমিধকে গৌরব দেয় ক'জন?” 

স্থপন চুপ কারে রইল । 

চাং বলতে লাগল : “এঁকে হয়তো লোকে কোনোদিনই জানবে 
না-কিন্ধ তাতে কারে তার মহবের মর্ধ্যাদ! একটুলও কদে না) ডাকে 
একদিন একথা মুখের উপরই বলেছিলাম জেনেভাতে ৮ টি 
 _পজেনেভাতে টি. ৩ উদ 
(_প, স্বাহীর ব্যুর পরে এই সানা নামী চীনমেশকে পার 


ছি 


ছেডে দিয়েছেন বললেই হয়-__স্বাবীর আদর্শকে ছাড়তে চাঁদ ন| ক'লে। 
ভত্প কা'কে বলে, হিখ্যা কা”কে বলে, কপটতা কাকে বলে ইনি জানেন না । 
প্রথন তিনি লগ্ডনে_বদি ও-অঞ্চলে আসতে, _-আলাঁপ করিয়ে দিতাম । 
ভবে দুল এই আলাপ কারে এ'র মহিমা বোবা শষ” 

২ শাপক্ষেন 

স-দইনি অনেকটা তোমাদের দেশের সিডি জাত কে 

ইনি বিশ্বীষ করেন-_মুরোপের মেয়ের! যাকে বহুদিন জলাঞচলি দিয়েছে ।” 
স্বপন বিশ্মিত হয়ে তার দিকে তাকায় । 

চাঁং হাসে: “একটু আশ্চর্য্য হচ্ছ না? আশ্চর্য হবার কণ! 
বটে, কারণ আমি পাশ্টীতা নারীর লজ্জাহীন স্বাবলদ্ষিত্তীরও ভক্ত, আবার 
গরাচ্য দাবীর লক্জাবতী জুষমারও ভক্ত বাঁকে আমরা বলি 791857075 

স্বপন বলে: “ই। ও-কথাট! ইসাবেলা মাঝে মাঝে বলে বটে ।” 
এ চা হেলে হলে 2. “বলবে নী? ওকে আমি মে ও গুণটির 
অন্কাবের 'অন্ে প্রায়ই ক্ষেপাই 1-ধেমন মসিয়ে বেনার তোমাক 
ক্ষেপাতেন আনার সম্পর্কে পুরুষালি নির্ভাকতা ও আসগর 
অভাব লিয়ে ।” 
সএক্ষপন একটু অশ্রতিত হও হে বল (নল 
বললে কে?” 

কে বলো! তো?” 
১. চিঠি লিখেছেন বুঝি ?শ 

 স্প্না টেলিফোনে বলছিলেন |” 

--প্রনিফোনে ? কখন?” 

. এই ঘন্টা তিনেক আগে। এত পাজি এ এ) 
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চাং ৯. 
জিজ্ঞাসা কনতে ! তিন সেই যোগে জানার সত লে ছাকখা 
বলে নিলেন 1” 

স্বপনের কর্ণমূল উঞ্ণ হয়ে -গঠে : 2 
নাকি?” ৯০78 
চাঙের ঠৌটের প্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে ; দবুদ্ধকে কি অতই কাচা 
উককীল মনে কর তুমি? তিনি এ্রমনভ্বাবে কথা বললেন হাতে কনা 


* মধ্যাদা ফোলো! আনা বজার থাকে__অপচ তিনি নিশ্চয় জানতেন ক্আমি 


ক 


এ-সব তোমার কানে তুলবই 1” 

--পকী বললেন?” 

-পকী আর বলবেন বলো ? আনার নিংসহায়তার ও সাহসে 
কথা। ইঙ্গিতে একটু দু:খ জানালেন-__বদি তার কোনো 'শ্ুভার্থা বন্ধ 
থাকত হাতের ফাছে।--এমন বন্ধু ঘে সা তাক ডিজে সনি, 
ভাবে না-_অপরের কথাও একটু ভাবে?” র 

স্বপন চুপ ক'বে রইল খানিকক্ষণ : রীতি 


-াপশেষটা একটু নিনিকাল হালি হেসে বপলেন-_“তবে এ হচ্ছে, 


আব্দার ভাও আমি জানি চাং। জগৎ যেমন উপাদানে গড়া তেমনি 
ভাবেই তো সে-লাড়া দেবে । গরমিল হয় তখনই-- যখন মাজষের মন... .. 
কি হওয়া উচিত সেটার ছবি একটু বেশি উঞ্জবল হয়ে ওঠে অইলে 
চিরদিন স্প্পের সুরমার রেখাপাতকে ছেড়ে বাস্তবের গুলহদ্বাবলেপকেট 
মাহুষ একান্ত ক'রে জানত ও বেশ হিসেবী হয়ে নুবুদ্ধি হয়ে দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে কোনোমৎপ্রকারে সুখহহখে তাদের পালার: সক 


. গড়তেই ধুলোর শরীয় ধূলোতে দিত জলি /”. প 


স্বপন ঈষৎ তিক্ত হেসে বলে : পা চাও ভোষার কি জন. 
' আমার প্রতি এই কটাক্ষ ক'রে তিনি বিচার কগদেন 1 আমার ঝকি 


০ | দোলা 
শাহি ই খা লোম, কচি সেখ সা 
শুনি 7” 
১ গাও হের রাও বলো নানি কোমল ইন: 
শঙ্াকে ভুল বুঝো৷ না ভাই । তিনি আঁনাকে ভালোবাসেন, তাকে 
থেঃকোনো৷ উপায়ে হোক বাচাতে চান__দরকার হলে নৈতিকতা! বিসর্জন 
রর  দিবেও--কারণ জানো তো--ও-বস্তটি তিনি একদম মানেন না। তার 
পর দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে শ্লেহছু করেন। মাুষ " 
স্নেহের ক্ষেত্রে কবে একেবারে নিঃম্বার্থ হয় বলো? দে চায় বৈকি 
যে তার নিজের বক্ি স্েহাম্পদ একটু একটু বইবে-_মাঁঝে মধ্যে ) মুখে 
হয়তো, একথা স্বীকার করে না--কিন্ত দাবি-দাওয়ার মধ্যে অকণিত অশ্রু্ত 
দাবি তে! কিছু কম জোরালো নয় তাই 1” 
স্বপন একটু নরম হয়ে বলে : “তিনি কি এধরণের কোনে! ইঞ্গিত 
দিলেন না কি?" 
এ ঢাং হেলে বলে; "পাগল! এসব ক্ষেত্রে মানুষ কি খুলে বলে 
“কখনো কোনো! কথা? তবু মনের গোপন প্রত্যাশার ভাব তো ভাই 
শুধু ত্বপ্ের আবর্শের কথা ভেবে কাটিয়ে ওঠা বায় ঝাঁয় না। কত, 
-ককমের দাখি-দাওয়া, প্রবণতা গোপন বাঁধন ঘে আবাসনের মধ্যে 
শাড়ি মেরে থাকে--খ্ানোই তো । তারা ফোড়া শা খোক্াক 
াইবে না একটু ?.. বাঃ ।” 
-*. এক্বপন চুপ কাকে রইল ( | . 
চাহ বলল ২ হা আনি লিও কে বি হে জানান 
এ সহ শুনলে তুমি নিশ্চয়, সানন্দেই পারিসে ফিরবে এবার | কিন্তু তখন 
তে জাননতাম ন| ভূমি এর মধ্যেই কায়রে। পাড়ি দিচ্ছ ।”. 
১. দ্বপনেক মন একটু নরম হয়ে এসেছিল, কিন্তু চাহ. এ-কথায় ডাকে, 


না চাং ৪%১ 
একটু বাজল  “সানষোই পারিস ফিরব ভাবলে কেন আমার 
তো মনে হয় না আমাকে আমার জন্তেই কেউ চায় এখানে । সিনা 
খোজ পড়ে-দরকারে।* 

চাং একটু দুঃখের জুরে বলল ২ “একথা কেন বলছ তাই? অন্তত 
আমরা তো তৌমাকে সত্যিই চাই, জানো। হদি কায়রো! যায় 


ন। ছি কয়ে বেলতে তোমার বিশ লিখ করতাম বাসের 


* লক্ষে একবাঝ লণ্ডনে ধেতে । ওমোও বলছিল ।” 
স্বপন কোনো কথা বলল না । 
চাং তার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল £ “চল না) যাবে ?" 
স্বপন ভাবতে থাকে । 
চাং মধ হেসে বলে : কিন্ত সত্যিকথা বলতে হ'লে বলতে হয় 


টি 87772 


স্বার্থ রয়েছে বৈ-কি।” 
ম্বপন ঈষৎ কুষ্টিত বোধ করে ; “কী স্বার্থ?" ঃ 
তোমার মতন বন্ধু ইসা পাবে কোথায়? আর অন্ত কান 
হাতেই বা তাকে রশাবে্গগের ভার এমন নিশি হা সে দিতে 
পারব বল?” 


 সুপনের বুকের মধ্যে যে আত্মমানি যোয়াছিল হঠাৎ জলে ওঠে। 


এডখানি বিশ্বাস! লে সো! ওর পানে ভাকাতেও পারে না আয! 
সকী” কাথা কইছ না বে? যাও তো বলো-_মামাদের পাশের 
টা তা হে তোমার নামে রড ক'ছে আসি 
প্রাক ৮:৮৯ 
তার “নার তে সি এ ক নেন লন 


- বন্যান্‌ ক'রে ওঠে! চাং তার মূখের দিকে তাকায় শুধু বিশ্দিত ছে 


২৬ 


'্কপনও কোনো কথা রঙে না। তার জনের আশ ছি-ছির 
রন দলা বে উঠ £ ৃ 
চাং তার হাতের "পরে হাত রেখে বলে : না আজি 
সপন, ভোঁধাকে সাজ যেন শকটু কেমন কেমন হেছি । আমার 
. লা কথা কু কোথাও আমাত গেছ? 
রঃ ১ কোমব বিশে পনের হারের প্রকট উচু দার নিভৃত 
তার বেজে ওঠে, লে সুখ নিচু কে বলে : পচাৎ আমি কোনে? ' 
হিসেবেই অসাধারণ নই, না বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিক ছিসেবে, না” 
বলতে হচ্ছিল “বিশ্ব/সের পাত্র ছিসেবে--” কিন্তু পারল না! । 
চাংবিশ্মিত কোমল সুরে বলল : “কী হয়েছে বলো! তো তোঁম।র 
াদাপ্রফুলপ মুখ এমন মেঘলা তো. কখনো, দেখিনি । তোমাকে যে ভাই 
. চিনি খোলা হাওয়া বলেই ঝেনে এসেছি 1...” 
স্বপন তার' দৃষ্টি এড়াতে দুখ একটু ফিরিয়ে বসে...নিশীখ বাত। 
, মাথার ওপরে পাতলা সবুজ ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে একজোড়া বিজলি বাতি 
খন জ্াম্তছন্ছে তাঁদের মধ্যেকার টেবিলের “পরে নিষপ 1" "তার বুকের 
অঙ্যে ফেমন কারে ওঠে 1১7 ৮২৯ 
পো ছুজনের কেউই কথা বলে না।-..অদুরে একটা বাশি 
করণ কুকে ওঠে বেজে ২--জাহাজের বীশি তাকে : বঙ্জাবরই উদ্ধাস্‌ ক'রে 
কুক, আব হারের বধ্যে লে বহষ-বরনিত বারে বে ওঠ একটা 
'্খহারা মীড়( কাল কোথান্ন যাবে মে 1-'কেন এমন ঘুরে বেড়াচ্ছে ?"- 
কিসের পথ চেয়ে? পারিস থেকে নীল, শী থেকে ক্ষায়রে! । কোনো 
লক্ষ্যই-কি নেই জীবনের ?...বশি একটু থেমে আরও কোঁছল ক্মুরে 
. খাজতে গাকে 1.-.সপলের, বুকে মধ্যে ক্োন্মীর বেন মোচড় দিকে ওঠে 
এবাছ ।...আমনি একটা হীয়ারে পরাণ বাবে কাখ--.লে ক্ষোন্‌ একনিকে ! 


চাং | ৪৬ 
“পপথেশাওয়া বন্ধু, এমনি পথেই, বুঝি ছেড়ে বাঁ? "আয়, হুষ্গিনের 
পাওয়ার মধ্যেও কি ন! একটা আবিলত্বা এসে গেল... তার চোখে উপটীয় 
"মান জলকে সে বহকষ্টরে রোধ করে।-..ঠিক এই সময়ে চাঁং তার মুখের 
কাছে ঝুঁকে “এ কী?” বলেই তার ছুটি ছাত মিজের ছুই হাতের মধ 
টেনে নিল । “কী হয়েছে ভাই? বলবে না 1”...পুরুষের খর বে আত. . 
কোল হয় তা স্বপন কনে! জানত ন11.:.এমন বিশ্বাসের--এমন ফরমের 
* প্রতিদানে (ভার কানের কাছে ঘোরাঘুরি করতে থাকে কেবল ওয় ছুটি 
ছোট্র কথা : “তুমি থে ভাই খোলা হাওয়া 1” ছাঁয়রে, এ প্রন্ধাঞ্ণিকে 
স্বীকার করারও কোনে! পথই নেই দে আগ !...তাঁর আত্মসস্রদ.. যে আজ 
সহসা-আহত বিঙ্গের মতই ধূলিগু্'..পঙ্গু!-..সে চঠাৎ গাড় কে বালে 
বসে : প্চাং আমাকে ভুমি বড় বোলো না আর” - 
চাং তার ছাতিছুটির "পরে নিবিড় গ্েছের চাপ দিয়ে কিউ কষ্ঠে বলল. 
হি 
পথ্য, আমি তোমার বিশ্বাসের অযোগ্য-_.ভোঁমার কাছ খেকে সব 
গোপন ক'রে ভোমার শ্রদ্ধা প্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম-কাদায়- 
গড়া দেবতার মতো.।” বলেই স্তিমিত কষ্ঠে 07984: 
ঘটেছিল সব একনিঃস্বাসে বালে গেল। 
সাঞ্ডের মুখের একটি পেসীও নল না। ক প্রীত দৃষঠি! 
স্বপনের মনে কোথার একটা নৈযা্ত ঘনিয়ে আসে ।'* 'ফেন বলতে গেল! 
কেন মর্ী বালে ভূব করল ওকে 1."যদি ইনাবেদোকে এনকে দে 
পেতে হয় 1...আরও কত উলটোপালটা চিন্তা 1--". ৃ 
প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল নিঃশনে । খপ বলল : “তাই আমি 
সবি করেছি পারিস আতর ফিরবই না। কেন মিথ্যে দিষ্ে তাকে হাথা 
কৰা, এনে লোগা তি এইস আনার বকা" 


ক 


8০৪. রি দোগা 
0 টাঙ্ের পাথরের মত বুধ: ধীয়ে বীরে সাষের মতহরে উঠল । সে 
. শান্তকণ্ঠে তাঁর দিকে চেয়ে বলল : প্ঞতে' আমি বেদনা পাঁইনি বগলে 
মিথ্যা বলব ।--এবং""'এবং আমি যিথ্যা খুব কমই বণি।” কলেফে': 
একটু থামল। স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন যেন শুমট ক”রে ওঠে । চাঁং 
+ বলে: “কিন্ত এবাথা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই-_এর সঙ্গে 
... জীক্গাদেক কৌনো। সন্ধই নেই। তবে একটা! কথা জেনো : এর দরুণ 
তোমাদের প্রতি আমার একটুকু শ্রন্ধা কমবে না । যদি ফের এ অবস্থায়ই" 
কখনো পড়ি বে ফের তৌমার তদাঁরকেই ইপাকে রেখে যাবো। 
এ-বিদায়রাজে আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না ।” 
স্বপন কী যে উত্তর দিল তা লে নিজেই জানে ন!। 
বোধ হয় চাণ্ডের কালেও সে-সব পৌঁছল না। সে বলল: “এ 


- আমার ঢং নয়, দ্বপন। শোনে! তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র 


ঘটনা আজ বলি, যা'আমি কখনো কাউকে বলিনি” 

» * বলে একটু থেমে কেমন ফন আবছা! হেসে বলল: “তোমার “আত্ম- 

আবিষ্ার কথাটি খুব সত্যি বৈ কি। আনদানের প্রত্যেকের মধ্যে যে 

ক্ষতরকদের জীব লুকিয়ে থাকে - আর কতরকম যে তাষেস কু সতিগতি, 

কতরকম প্রতারণার খোরাকেই যে তার! বাড়ে...৮ :+ 
শশা কি দস না হা চারের শেষ 

বাসদাযালা নরেন ? 


8, াম্পেনের জানে চুক দিযে চা বলতে লাগদ 3 “ইলা তোনাকে ক'লে 
থাকবে আমি বণিক পিতার ধনীগুজ ছিলনা এক লুজ ১ তার ওপর 








ক্যানন গ্বেকে-স্কলািপ পেরে বিশেষ ক'রে যুঝোপীয় চিত্রকলা টেকনিক 
টি | 
".. -প্বলেছে ৮ 

_পআমি প্রথমে আসি লগ্ডনে। সেখান থেকে পারিমে। পাঁরিসে 
মাস ছয়েক মসিয়ে বেনারের কাছে যুরোগীম পরিপ্রেক্ষিত তথ সন্ধে বিছু ৫ 
শিখে ইচ্ছে হ'ল একটু বেড়াই । মসিয়ে বেনারও বললেন নানা দেশের 
" ছবি-টবি দেখা মন্দ নয় । আমি চলে আসি স্পেনে ।” 

__পকিন্ত এত দেশ থাকতে আঘাটা। স্পেনে কেন?” 

চাং হেসে বলল :  “ছেলেবেগ। থেকে ঘাটের চেয়ে আখাঁটার »পরেই 
আমার একটু বেশি লৌভ। সেইজন্তেই বোধ হয় স্পেন সম্বন্ধে ছেলেবেলা 
থেকে কেমন একটা কৌতুহল আমার মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল । 
শুনেছিলাম স্পেনে মীডিচাল যুগ্রকে এখনো জীইয়ে রাখা হয়েছে। ভানি 
খৎঙ্থক্য বোধ হ'ত। কারণ-মুরৌপের মধ্যুগের প্রতি কিনি কী 
একটা দুর্বার টান ছিল আমার-_বোধ হয় আমরা চৈনিকর! একটু 
হীভিভাল ব'লে। এ আধুনিকতার ঘাটে আমরা কি রকম ঠোক্কর 
খাচ্ছি জানো তো? সাধে কি যুরোপে ক্দীমরা 8135752015 বালে 
বিখ্যাত ?” ২ 

আট পট সপ ফল, ক প্আদি আদাটা বলতে 
ও-কখা-৮ 

চাঁং হেসে বাঁধা দিয়ে বলল : প্জানি হে ানি। শাবি একট 
ঠাা করলাম । যাক শোনো । 

*মপসিরে বেনাদেরও এতে সার ছিল] তিনি, রে 
টস পা 
(৪০০ আনেন লুটে নিযে এসো ছে। সাজ উালিহ দি 


বাজ ও পেতাম সম ছি া। জানো জো? 
স্বপন হেসে বলল : হাড়ে হাড়ে।” ৬ 

চাংীমপেনের গেমসে চর দি ঠা দর কত নি থেকে 
,. প্রেকে সে এনি হঠাৎই গম্ভীর হয়ে পড়ত । তারপর বলতে লাগল : 
শঙ্খেনে এসে আমি আগে খুব বেড়ালাম একচোট।  সেভিল, 
. গ্রানাদা, কাতালোঞা, কান্তিল, সান সেবান্তিয়ান চক্র দিয়ে মাড্রিদে ' 
পৌছে মহাঁসমারোহে উঠি-মসিয়ে বেনারেরই এক ভৃতপূর্্ঘ ছাত্র দন 
রুবিয়োয় অতিথি" হয়ে__মানে পেয়িং গেস্ট হয়ে । অসিয়ে বেনারেরই 
চিঠি ছিল।, 

প্ৰন রুবিয়ে ছিলেন মা্রিদের বিখ্যাত প্রাদো মুজিয়ামের কিউরেটর 
' কিগ্ত আমার বরূুনীয়! হচ্ছেন তীর স্বী--0,0ক [18118 0010 
এক অনির্দেষ্ত প্রত্যাশায় স্বপনের বক্ষ চঞ্চল হয়ে ওঠে : মনে হয় 
*যেম নিজেরই কাহিনী-যেমন বিদেশে প্রিয়বন্ধ কাহিনী শুনতে গুনতে 
কত সময়েই হয়। 

 চাং বলতে লাগল : “বদ তথন_ মানে, বছর বকে আগে__ 
প্রায় চ্িশের কাছাকাছি । "আমার চেয়ে ঠিক কোক “রছরের বড়। 
যৌষনের বত্তধ্ছটা অস্তারমান-_কিন্তু গোলাপী বৌর তখনও দেহের দিগস্ত- 
রেখায় ঝিকৃষ্িককরছে। এরকম আসঙ্প্রোড়া অথচ যৌবনচঞ্চলা নারী _ 
পা 855777717 
তোমার মনে হয় না?" 
 শশ্হয।। আমি এক করেকাটি দারী দেখেছি । জাজ মেখলে 
জী ও হক রং ও বির “কোথায় যে-* বেন 
গ্কেল। . 





5 কি? 
চাং হে পাঁপূরণ করল: “তাদের শেষ যৌবনের রকরাগ 
সার দিশা! মেলে না; এই ন11-_-অবিকল এ কথাই তীর সম্বন্ধেও ক্াষানগ 
মনে হম্ত হয়তো । কিন্তু হয়নি কেন জানো-_প্রথমটায়?* স্বপন উৎকুষ্ষ 
হয়ে চেয়ে রইল তার পানে, কিন্তু কিছু বলল না৷ . 

ডাং একটু আবছ। হাসল, পরে বে .বীরে বলল : “হয়নি কার4, " 
* স্তীর মধ্যে ছিল একটি অসীমান্ত পতিনিষ্ঠ! * 

-_ পপতিনিষ্ঠ। গু , 

নী আর দে একটা দেখবাঁধ জিনিষ ছিল সত্যি | 'আমাছেন 
দেশেও মেয়েরা খুবই পতিগতগ্রাণা হতে পারে। কিন দলা মাবিতবা 
পাতিত্রত্যের সঙ্গে তার তুলনা! হয় না 1” 

-পিকেন 2? রা . 

-পকারণ তার কাছে পাতিতত্য শুধু বত ছিল নাছিল স্বধন্্ 
সাধনালব্ধ আলো ও শবয়ংপ্রভা আলোর মধ্যে ভেদ নে 1. এ সেই 
স্বকম !* 

কথাটা বলেছ ভালে 1” ৃ 

স্বপনের কথাটা যেন চাঁঙের কানেই গেল না: “মআঁরএক রকম 
প্রাতিত্রত্য আছে--যেমন তোমাদের হিল সতীর | কিন্তু কেন জানি ন 
-_সেধরপের প'ড়ে-পাঁওয়া বাধ্য-বরার অতীত্বে আদার কোনোদিনই 
তেমন শ্রদ্ধা হয়লি; যদিও সব আত্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রশংসার কিছু ন/ 
কিছু খুলে মেলে একথা অস্বীকার কছি নাঁ। কিন দলা মায়ার 
অনারানলন্ধ পতিপ্রেম আমাকে মুঝ্ধ করেছিল এইজন্তে যে. পত্তিকে ভিনি 
হিন্দু সতীর মত পাতিত্রত্যের প্রতীক হিসেবেই উপাসনা করেননি--লঙ্জ 
, প্রেমে দে মন দিয়েই বরণ ক'রে নিয়েছিলেন-_যেমন ব্যামাদের চীনদেশে 


8১৮ বা দোলা 


চিত্রীরা বরণ করে চিত্র-লগ্মীকে । সমস্ত জীবন তিনি শুধু উৎসর্গ না, 
আঁননের আত্মদানে নিজেকে নিবেদন ক'রে দিয়েছিলেন-_ তার ক্থামীর 


 শীয়ে। : নই জাতে দেখে ই কথাই দত আর বাস্তবিক না ঝলে 


উপায়ও ছিল লা”. 
স্বপন আঁবিষ্ট হয়ে শুনতে থাকে । 


; " পাখার করেকাটি ছবি তাঁর বড্ড ভালো! লেগে যায়।” 


 শাশ্তিনি কি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন ?” 
»নহা। অন্ততঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রুবিয়ো-দম্পতী যত ভালো 
বুঝতেন তত ভালে! এদেশে কাউকে কখনো বুঝতে দেখিনি । তবে এটা 


_ থে তাদের শুধু ম্বাভাবিক ন্তদূষ্টির দরুণই ঘটেছিল তাই নয়--তীরা 


একটু চর্ভাও করেছিলেন । এমনকি দন রুবিয়ো একবার লঙ্কা ছটি নিয়ে 


,সন্্ীক চীনে ছ'মাস ও জাপানে চাঁরমাস কাটিয়ে আসেন-_শুধু চীন- 


আঁপানের ছবি সম্বন্ধে শিখতে 1৮ 
শটে [৮ 
*.» যা শা শা ছল কালাবাসতন চল সঙ্গ 
ও চীন] নরনারীকে 1” 
--্ছুজলেই ?” 
পাও আব ভারা ছিলেন এর জিও বি 
গুরু বি সামী হন তবে শিল্পা সী সহজেই দীক্ষায় ফললাভ ক'রে থাকেন 
সব দেশেই, নয় কি1৮ | 
 হ্পন একটু হালল শুধু। টি দের বর ভান 
সর ঠাটাই নয় লবটা হনা মারিয়া রুবিজো শ্বামীর দীক্ষাপ্ডণে সত্যিই 
টনিক আর্ট সন্বদ্ধে খানিকটা অত্তনইি আর্জন করতে পেরেছিলেন 





ফল হয়েছিল এই যে, তীর সঙ্গে আমাদের আর্ট ল্ন্ধে আলোচনা করতে 


” চাং ৪ 


শনি না। এিত্রবরকার-বুগে এটা 
বড় কম লাভ নয়, কী বলে'--আর্টের দিক থেকে?” 

স্বপন হেসে বল : “কিন্ত এস্সাভটা আর্টের দিক থেকেই বেশি ' 
হয়েছিল, না তোমার দিক প্রেকে, সত্যি বলো! তো ?” ৃ 

চাং এপবিহাস গানে মাথলো না, চিন্সিত স্থুরে বলল : “আম্মির. 
দিক থেকে যে খতিষ্ধে খুব বেশি লাভ হয়েছিল এমন কথা আমি 
"বলতে পারি না। কারণ আমার সময়ে সময়ে এখনো মনে হয় যে, 
হয়তো! মারিয়া আমাদের আর্ট লনষ্ধে কিছু না জানলেই সব দিক দিয়ে 
ভালো হ'ত /” 

স্বপন বিশ্মিত স্থুরে বগল : “কেন ?” 

-প্এইজন্যে যে, আমাদের আর্ট সম্বন্ধে এত রলা-কওয়ার লা প্রাকলে 
আমাদের এত ভাব হ'ত না কখনই ।» পু 

তা কি বলা বার জোর ক'রে? বাঃ” 

সপ্যায়। কেনন! মাবিয়া এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিত| ছিলেন না ধীর 
সঙ্গে আলাপে লাভবাল হওয়1 যেত ।” £ 

সিএ তুমি ভারি কাচা কথা! বললে চাংমাফ কোরো। মেয়েদের 
রাছে অমিল ভারে গহীন লাডিবাদ ই রে কেকানের অলির 
হওয়ার দরুখঃ না মেয়ে হওয়ার দরুণ ?” 

চাং চদ্‌কে উঠল : শকথাটা তুমি মন্দ বললি সপন, এবং এ-কথা! আমি 
"পুরোপুরি অঙ্বীকারও করি না। কিন্তু আমার ইতিহাসটা একটু বমি 
এরথানে তা হ'লে । মল বউও চিক মার বা কেন আট বত 
ছিল এক্ষেত্রে ২ 

"শামি বন সুযোগে আসি তন প্রতিজ্ঞ করে আমি খে বিশে 

১ শুধু আ্ট-ই হবে আমার একমাজ উপান্ত দেবী-কো নো! অন্হাতেই অন্ত 


8১... : দোল! 1877 
কোনে! দেবীকে ওর বেদীতে বলাবো। না। রঙ সগ্ধ কলেছিলাস যে 
' ফোনে নারীকে আমার মনের অন্গর মহবেন চাবি মুহূর্তের জানতেও দেবো না । 
অন্দর মরুলের চাবি দেওয়া তো দুরের কখী__শপথ করেছিলাম তাকে": 
শ্রীতির সদর দেউড়িতে ঢুকবার ছাড়পজরও দেবে! না |” 
হ* শপ্বাপ্রে । . মন করিয়োলানাসী প্রতিজ্ঞা কেন ?” 
খসে অনেক কথা । সে-সব বলতে গেলে আজ সমস্ত রাঁতেও 
কুরুবে লা। শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে, ফোকোহামাতে আমার জীবনের " 
সবচেরে প্রিয়তম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেয়ের জন্চে- 
বে আমাদের ছজনক নিয়েই খেলাত। ভিনি আত্মহত্যা করেন আমারই 
প্রতি উর্ষায়। তা'তে আমার মনে এত'আঘাত লাগে বে আমি আস্গুথে 
পড়ি। বীচবার আশা ছিল না। সেই থেকে স্থির করি যে, বয়োজ্যে্া 
, না হ'লে কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশবই না, এবং বরোঝ্যেষ্ঠা হ'লেও শুধু আট 
বা হ্বদেশ ছাড়া অন্ত কোনো বিষয়ে কথাই কইব না'ভীর সাথে । মানে-_» 
, চডের ঠোটে একটা '্সাবছ! হাসি ফুটে ওঠে ১ “শুধু বর্ধের "পরে 
* ভরসা রেখেও নিশ্চিন্ত থাকা নয়__অজ্ঞাতকুলশীলার ছি স্ৰ ১ 
কাত হওয়া চাঁই, বুঝলে না?” 
"স্বপন ঘাড় নাড়ল। 
“মারিয়া প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন, কারণ তিনি ইলেন আমার 
: এক দিদির ব্যসী ; এবং দ্বিতীয় পরীক্ষায় পাশ করলেন-_কেননা শুধু 
বে আর্ট সন্ধে তীর সঙ্গে আগাপ কর! সম্ভব ছিল তাই নয়, বিশেষ ক'রে” 
ভীদ জাপান সহন্ধেও তীর ৎনুক্যের অবধি ছিল না। সত্যিই তাঁকে বে 
'্আমি' শুধু দিদির চোখে দেখতীম' ভাই নাভীর সঙ্গে অন্ততঃ পনের 
আল! কথ! হ'ত নৈর্ব্যক্তিক প্রন নিয়ে :: হয় পিকিনের কুর়োৎসেকীন 
ই বিচাগা, নার, নানকিনের। পোসে'জেন টাওকার? মাজাহ 





পাখোডা, নাশ ক্যা্টনের কুওমিনটাং) হর চাদের, কৰি 
দিছিপে নাহয় নুং-যাজন্বের কবি কটংপো) হয় রেটোকুঝ ধমযয়ামা 
সী নাহ অবৃচুর “মোরগ” ) হয় বাটা রাসেলের টীনসমনত,: 
নাহ লাফকাডিয়ে! হারের জাপান-উচ্ছ্বীস-_এফকথাষ, একান্ত নিরব 
কাখাবার্তা আর কি 1” 
চাং শরকটু খাষল। তাঁর, ঠোটের ফোণীর পূরবস্তিক হাঁসি. কট? 
" শুঠে যেন।--.“কিন্ত হলে হবে কি? তুমি সেদ্দিন তোমাদের নল- 
দময়ন্তীর : গল্পে বঙ্গছিলে না-কলির ছিদ্র খোজার কথা? নেই 
মামার মারিয়ার কথা মনে হয়েছিল | এত সাবধানে থেকেও কেমন কগয 
যেকীহয়!” 
চাং বলতে লাগল : “আমার মধ্যে এসন্েহ প্রথম উদয় হয় একদিন 
মাষিয়ার ভোখের একটা দৃষ্টি হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়ায় আচগ্কা নজবে। 
পাড়ে যাওয়ার ফলে? তাঁর পরে জাগ্রত মুহূর্তে দূ কারে দিতাম 
সেটির চিন্তা । কিন্ত হ্বপ্পে তার এাহনিকে নানাভাবেই দেখতাদ। 
মনটা কোথায় খেন একটু একটু ক'রে বিবশ হ'তে লাগল উী একটা দৃষ্টির 
পর থেকে । আমি বুঝতে পারতান সে কথাবাধার একটু মোড় ফেরে 
যেন চেষ্টা পাচ্ছে অথচ কোনো! ধরা-ভোক যাব এমন প্রমাদও পেতাম না? 
মনকে তিরস্কার করে বগতাম-_এদন পবিরচিত্তা, পতিগতপ্রাশা মেয়ের 
সন্থক্ধে-ছী ! একটু একটু করে অধৈধ্যায়দান চিত্তের প্রাশ আও ধরতাম 
-টনে। কর্ধাবার্তীর মধ্যে চৈনিক সৌজন্ত দিয়ে সব অবতার ফাক 
রি 
চাং'ফের সেই আবছা হাসি হাপল : পকিন্ নিয়তি ৫ থে কখন কী 
২, খেলা ক একদিন 19৩75 4৩1 3০-এর রাজপথে মায়ার 
র্ ' সঙ্গে আমি ববাস্তা পার হ'তে যেতে একটা ট্যাক্সি নিচে চাপা পড়তে পড়তে 
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বেঁচে ফাই। এই লময়টা আমি বোধ হয় রোখ করেই বেশি খ'টিভাম-_ 
মারিয়ার প্রবর্ধমান চিন্তাকে ঠেকাতে । ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাঁবে মনের 
এদিককার ছিদ্রগুলি বু'ছদিয়ে দিতাম বটে-_কিন্ত ফলে কেমন যেন একটু 


ক্কান্ত লাগত 1 তা ছাঁড়া বলেছি সুরোপে আসার ঠিক একটু আগেই 


আমার সেই বন্ধুটির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অস্থথে। প্রায় ব্রেণফিভার 
হতনহয়। মুরোপে পৌছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ডাক্তার বেশি 


. পরিশ্রম করতে বারণ করেছিল বছর খানেক । এই সময়ে আমি ' 


_ শিয়ে মাথায় চোট লাগে ।” 


মে-কথাকে অবহেল! ক'রে বেশি খাটা নুরু ক'রে দিলাম। না খাঁটিলে 
খ্ীসৰ চিন্তা আমাকে এত বেশি পেয়ে বসত1..'যাক কী বলছিলাম 
যেন?” 


এ স্াপট্যান্সি চাপা পড়তে পড়তে: 


-পওপাহী | জারিয়াই এক রকম আমাকে বীচার়। ট্যান্জিটা মোড়ে 


হঠাৎ বেকে, আমি যখন হর্ন গুনলাম__মাথার মধ্যে কেদদ ক'রে উঠল-_ 


তারপর আর মনে নেই? পরে শুনলাম মারিয়া আমার হাত ধরে ছেঁচ কা 


"টানে ও আমি মাটিতে পড়ে যাই। সে সময়ে মোটরের বনেট না মাডগার্ড 


লেগে তার হাতেও খুব লাগে, কিন্ত আমি বেঁচে বাই । কেবল হঠাৎ পড়ে 





শবধন জান হ'ন--আনে হাল কিসে একটা হোগার কিন্তু চেতনা 
তখন ঘোয়াটে। মাথার মধ্যে ভীষণ যপা |. ইপ কারে রইলাম। 
খানিক বাঁদে সঙ্থিৎ বীরে ্ীরে ফিরে এলো।__বৃঝতে পারলাম আমি " 


একটা ট্যান্সিভে।. ঝাঁকুনিতে মাথায় বড লাগছিল। কিন্তু কথা 
-. বলতে 'পারছিলাম না। হঠাৎ মনে ছাল ব্ামাক সুখের পুর কাছে, 
ফোর যেন উফ লিঃখাস। তার পরেই ওষ্ঠে উফ স্পর্শ অনেকক্ষণ 
খায়ে। আহি হঠাৎ চোখ খুললাম |. ও তৎক্ষণাৎ সোজ। হয়ে বসল ॥ 


ক্ষ 
চাং ৪১৩ 


আমার যে এত হঠাৎ জান আঁসবে তা যো হয সে ভাবেনি। ত্র 
ছু'চোখে জল ৮ 
_. চাং বলতে লাগল : “ইচ্ছাশক্তির »পরে আমার এক দি জাম 
এ হয়তো তুমি লক্ষ্য করে থাকবে। আমি শুধু ভারই জোরে সোজা হয়ে 
বললাম ও মারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথা কইলাম। সে একটু আশ্চর্য. 
হ'ল, অগ্রতিভও ১--তবে আমি তাঁকে বুঝতে দিলাম না কিছু । সে-ও 
" ষুখে কিছু বলল না । আমার সেঙ্দিনের অভিনয় সে ঘে ধরতে পেয়েছিল 
একথা সে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে-_মামার জীবনের “এক সী 
বাতে। কিন্তু সে-কথা বখাস্থানে । 

চাঁং বলতে লাগল : পকিন্ধ সেদিন থেকে আমরা অজাতিসায়ে 
পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি) মযা দেখ”-বেশি 
করে খাটছিলাম ওর চিন্তাকেই এড়াতে--অথচ বেশি খাটার জনেই । 
মাথা! ঘুরে পড়ে গিয়ে এসে পড়লাম ওর আরও কাছে। একথা 
আজও ভাবি আর মনে মনে হাসি। কতরকমই না মৎলব াটে 
মানুষে!” 

চাঁং একটু হাসল : “আমাকে সাত-আট দিন বিছানার শুয়ে থাকতে 
হ্ল। ডাক্তারে বলল 60710055801. 01 0০ চার রগ খোষে 
গেছি! মাথায় তীব্র বন্গপার সময়ে মায়া কদিন অক্লান্ত সেবা করল) 
প্রায় সারারাত শিপ্পরে জেগে ঝ'পে থাকত বললেই হয় । মাঁথা টিপে দিত, 
' ছাতে ক'রে খাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ আদার খাবা 
কেমন যেন আমার বেদখল হয়ে গিয়েছিল ।” / রঃ 

পকিন্ত এ দুদিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হারে গেল : - কথাবার্থায় 
দূরত্ব বজায় রাখা আর সম্ভব রইল ন!) পাকেচক্রে পড়ে কথাবার্থা একটু: 

১ নরম দিকেই মোড় নিল, তাকে ঠেকানোর নাজ উপায়, না তাগিব। 
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| কাল থেক নামত হলো কোফাতা বি 
লে লে একটু গামল। 
0. শা্ভারপর 1” পু ই 5 
- সাতীরপর থেকেই সরু হ'ল আমাদের ছন্ব । হারে 
, মতনই সহজ অনাবিল সি ব্যবহারের প্রান পেতাম_ফিন্তু মন নাগাল 
পেতে চাইত যেন ক্যারও কিছুর । অব্ঠ ট্যাঁক্সির প্রসঙ্গটা দুজনেই চলতাম 
এড়িয়ে) লে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও বুঝি তাঁর 
ক্ষপিকের দুর্বলতা বৈ আর কিছুই না। 
_. পকিস্ত শক্তিমতাক মতন দুর্বলতাঁও সংক্রামক | আমারও মনের 
সংঘম-মূলও একটু একটু ক'রে আলগা হয়ে আসতে লাগল। ক্রমাগতই 
মনে হ'ত সেই ট্যান্সির কথা। তার দেহের সেই একান্ত সাক্লিধা-- 
»সেই উফ ম্পর্শ। প্রথম প্রথম এ-লৰ চিন্তাকে আসবামাত্র দিতাম 
তাডিয়ে--কিন্ত কানে নানারকম শ্বপ্র আবার সেখানেও সাঁধল বাঁদ ।-_. 
*কিন্ত সে-সব তুমি কল্পনা ক”রেই নিও, কারণ সব বল্লবার সময় নেই ।” 
শ্তাম্পেনের গেলাদে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল : *খতিষে 
বেটা দীড়ালো সে বড় বিচিত্র । দুজনেই দুজনের একটু -ক্ণীছে এসে 
পড়েছি, সে-ও জানে আমা প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী-এরষ্ঠি ভাইরের 
প্রতি দিনিয়ানা। নয়--মাষিও জানি--বুঝতেই পারছ 1--ন্জথচ ছুত্্লেই 
চলি পা টিপে টিপে । সদাসমাগ বুদ্ধি কেবল কাবতে থাকে কেমন 
ক'রে বাইরে হার্মনির একটা ঠাট বজায় রাখা বাবে । প্রতি পা বাড়াবার 
মুখে পেছনের পায়ে দেহভার সুপ্ত ক্র আর কি--কে আনে--অন্ত 
লি 
লাল 
একী, 


শি 


চাং 
কিছু না। ভারপর ?” 
-্ভারপকের ব্অহ্যা যু হয়ে উঠল আবও বিচি! প্রভিদিনে সে 
“কত কী ছোট ছোট ছুটনা,--বাইরের লোকের কাছে তুচ্ছ অব্ব-ক্ষিন্ত : 
' আমাদের কষাচ্ছে বাঞ্ষীএলের মাদোনার দৃষ্টির চেয়েও গভীর । কত 
আত্মপ্রতারণা, ছণ ক'কে কাছে আনা ভয় পেয়ে দৃষে সয়ে বাওয়া, বত 
অছিলার় গ্রকজ্রনের আর-একজনকে বলতে চাওয়া যে, একটু এগিয়ে এেই' " 
-বা-অথচ মুখ ফুটে বলার ভরসা নাপাঁওয়া সে এক 'গিবনের ইতিহাস 
লেখা যায় ছে-_মাত্র সে ভিন মাসের দৌলা নিয়ে । এ-সৰ ভূমি বুধষে। 
কী? কিছু নিজাসা করতে বাচ্ছিলে 1” 
শাপি্বকটা কথা কেবল : তোমার পালাবার ইচ্ছে একেবারে লোগ 
পেল কি এরই পরে ?” 
প্রথম প্রথম পারনি । কিন্ত ছোট ছোট সারিথ্যের প্রশ্রয় নিতে , 
নিতে যেই একটু বড় বড় প্রশরয্নের বা উত্কৌচের লোভি জন্মালো, যে-ই 
মনে হ'ল সে দাবিরও মর্যাদা মিলতে পারে হয়তে।-_সে-ই যেন এদেশের 
চ২০০০1৮10/৫ 5:58৫-এর মত মুহূর্তে ঘটল পটপরিবর্তন । বেখানে একটু 
আগের দৃষ্তে ছিল নিষকৃণ ধূ ধু প্রানতর__সেখানে পরের দৃত্তেই ফেগে উঠল 
শ্তামল কুজবন | আক তার হিলোপে_ বুনতে্ পারছ”--বালে একটু খেমে 
বায় : প্সত্যি শ্বপন, হঠাৎ দেখলাম যে পালাবার জোয়ও পাঁচ্ছি ন। 
তাছাড়া পালাবার পথে যে একটা সত্যিকার বড় বাঁধা. ছিল। এ. 
. নিশ্চয়ই জানো বে শুধু দুর্ভীগ্যই 17815 929 মতন একা আসেন লা 
তাই নয়-_জীবনের প্রতি সৎসক্ষলের অরাতিত্বাও আলেন 7546:91100” 
বেছে? ঠিক এই লময়েই কি আমি-সান ফার্পান্মোর আকাডেমিভে 
1 নিযে বাবে বলে! এ খানিকট! দেশের কাজও বৈ কি ০ কতা ধু 


8৯৫ 





পটার দাড়াল কী? নালালেসান্ না .. | 
'*,. স্পপালানোর ফুসৎ ষিলল কৈ তখন? যখন হগিলল, যানে__পরে, 
তখন না৷ পালালেই ছিল ভালো 1৮. 

কি রকম ৮ ৃ ৰ 

_প্বিলি। আমার এযাবৎ ধাঁরণা ছিল যে, ইচ্ছাশক্তি প্রবল হওয়ার 
বুঝি কেবল স্ুবিধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন করে টের পেলাম বে 
ওর অস্থবিধেও আছে বথেষ্ট। জমাগত ইচ্ছাশক্তির কাছে হাত পাঁততে 
পু পাতে পষটায় শুধু যে মন আত্মসম্মান হারিয়ে বসে তাই নন প্রবৃ্ি 
সয়ে ওঠে অত্যধিক-রাঁশটানা-ঘোড়ার-মতন অতিষ্ঠ । তবু এ-ও সওয়া 
যায়, কিন্তু 'সওয়! মাঁয় না যখন ন্গাসুরাও প্রবৃত্তির চাপে দেয় ইন্তকা ।_ 
আমার কুক্ষ হ*ল অনিদ্রা । 

পিক এই লমরে নাকি পিযেছিন কতা নিজের জগ্চো,লেভিলে-_ 
তার এক ভাইয়ের খুব অন্থখে। আমি একটু জোর/ি+পেলাম। দন 
কুবিয়োও ভাবিত হ'য়ে বললেন, সান সেবাষ্টিয়ানে সমুদ্রের হাওয়] ধেতে 
'ষেতে--অস্ত্রতঃ দিন পনেরর জন্কে। আমি গছি হলাম । গেলাম, 
“কিন্ত মারিয়া ফিরে আসার আগেই ।” ২ 
স্বপন বলল ; হস পানা পেরেছিল বল পেনটার 
ছা ঈষৎ ছাঁসল ২. "পেরেছিলাম বটে, কিন্ত কেমন পালালো 
আলে? কান রতি অং উপর দিকে উহ সহ বন জানে 
আট থেকে পালাচ্ছে” ১9) 





_ পইসাবেলার |. লা ক নড তু 
পৌঁছল ভার পরের মারে এব ওর স্থান হল ঠিক আমার পাছে. 
ঘরে। এবার বুরোছ:?” -. 

তবে যে ইসাবেল বলল ও তোমাকে মারে দেখে প্রথম?” : 

০ আমাকে প্রথমে দেখে মাজ্রিদেই বটে, কিন্তু আমি ওকে 
গ্রথমে দেখি আমার ঘর থেকে সমুদ্রে বান ক'রে উঠে আসতে । দেখেই 
বা ারিরারিন, চম্পট |” 

কেন? 

--"মাছ্ষকে যদি হ্জোগ ও মরণের মধ্যে বেছে নিতে বলা! যায় তবে : 
কি সে শেষেরটা বেছে নেয়__না প্রথমটা ? মারিয়ার হাতে আমার 
অন্ততঃ মৃত্যু. ভয় তো ছিল না।” 

কিন্ত ইসাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথা--” 

-হিসাবেলাকে নৌকার কাছে পাওয়ার পরেও কি একথা তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু ?” 

.শ্বপনের কর্ণমূল বেয়ে বক্ত ওঠে শির শির ক'রে। কিন্তু সে সামলে 
নিরে মুখে হাসি টেনে ব্লল : কিন্ত প্র রকম অবস্থায় তুমিও তাকে 


পেতে একথা ধরে নিচ্ছ কেন ?” 


৯ 


ব্লিন্দি--দে এক এসেছিল সান লেবার হোটেলে 
আমার পাঁশেই ছিল তাঁর ঘর?” 
"ভাতে কী? বেত কেসি 


৯০. চীং এবার শুধু হাঁদল-_উত্তর দিল না। 


চে 


8৮ দোষ 

হাসিল বে? রা 

তি রাম সের আন | বাগ *ওটা 
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০ চা থে পল ২ “আমার মেক মধ্যে কেষন ন একটা - 
ধারণা আছে ত্বপন যে, কোনো! মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে 
হটে আনতে আমি পাধিই না। তবে বোঁধ হয় আজ অবধি এদিক - 
সরিয়ে ্ষখমো খা খাইনি বলেই এ-রকম একটা মিখ্যে দর্প মাথা চাড়া 
সরি উঠেছে-এধাকে তোমাদের দর্পহারী লাঞ্ছনার বাস্তব বঙ্গে একদিন 
স্তড়ো ক'রে দেবেন ।» বলতে ধলতে তার ঠোটে উপর ফের ঈষৎ 
 স্থাসির আতা ফুটে উঠল : শকিন্ত যতদিন মানুষ ঘা না খায়--ভতদিন 
« মিজেষে তো তেমন করে চেনে না ভাই-_-দর্পফে অসত্যতিতি বলেও 
জালে না? না আনব শান অভিজ্ঞতাকে ছাপিক্জে উঠতে পারে 
কি-_বিশেষতঃ এসব আত্মাদরের ক্ষেত্রে ?_ কিন্তু এসব গবেষণা যাঁক-- 
তোমাহও রাত হু,য়ে যাচ্ছে । এধায়ের শেষের দিকে আসি এবার 1” 
 »ফালে স্তাস্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলতে লাগল : পীসাঁকে সান 
নেবাসিয়ানে দেখবামাজ আমার মনের একটা অংশ উঠগুখ হয়ে__ 
হেছস উুখ বোধ হয় আমি কখনো কোনো লাফে দেখে হইনি, আজ 

ক্সবধি ।--কিন্ত আার-£ক্টা স্বর বলতে লাগল : 'শ্পালাও পালাও | 

“ফের হচ্ছে মধ্যে পড়বার আ গ্রহও ছিল লা ।- ক্কা ছাড়! ইসাকেলাকে- 
দেখেই কে দন একটু জো পরে গেলাফ-_োরেকদখা দেখেই 
মনে হুল মারিদ্রার় ভয় আক্ধ নেই : চাদে গজানোর সাহা গেছে লিন্ডে । 
এ সাতদিমে পরত একটু সেকেছিল। : ৬1 ছাড়া সেন্ট ফ্রাব্দিসের 
ছবিটাও কে গিরেছিল অনমপূরণ সি 


চা ৪১৯. 

“ফিরলাম তো। কিন্তু ফিরে এসেই আবার এক নহুদ জা । 
দেখলাম মারিয়া থেকে দাড়িয়েছে । আবস্ত মুখে খুব গু হ্যবহীয় করল, 
ছি্ধ ঘখানে মন সব চেয়ে বেশি পশকাতর সেখানেই দিল জাঘাত : 
বাবার কে লাগল ধড দপূর। -বুষলাম ও সেতিলে চলে যাওয়া 
সুযোগে আমি হে ওর কোমল উত্ণজীল ফেটে বেকিয়ে আনতে জে, 
পেয়েছি ত। ও টেঞ্। গেয়েছে । অথচ এফ বাগ বা অভিমানে” 
: প্রকাশ কর! অসব্কব । যাকে ছোয়া যা সব খা হাছন তার ছি 

তোমার মধ্যে খুব একটা বাবধান এল বুঝি 1” 
ব্যবধান ঠিক লা। কিন্ত-কী বলে বোকাই?". না ঘটগ সেটা 
ছার দিক দিযে আজাধনী? বলি শোনো । রা 

শ্মারিয়া আমার কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে ঘদি বা 

মধ্যে থাকত শাক-ডুবে--এখল থেকে দিতে হুক করল ডুব-সশাতার। 
ওর দৃষ্টি, হাসি ভাবি সবই যেন নীরব তৃরীধ্বনিতে ঘোলা! করতে 
সু করল-আমি তোমার নাগালের বাটরে__স্যামি হচ্ছি একান্তিফা-_ 
ও তীর একাস্ত উপান্তটি হচ্ছেন পতি-দেবু | তবু এ-ও আদি লঈইতে 
পাকতাম-_কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিমা-পুজকের অধিষ্যায় আছে 
প্রতিনা গন্কে পুজা কন্সবার | কিন্ত বেটা সব চেয়ে "মার লাগল সেটা 
এই থে; ও নানা আভাধে নিষ্ভাবে আমাকে 2 
: দিতে লাগল যে, আমি হচ্ছি বিদেসী।* । 
স্বপন উৎস্থৃক লেত্রে বলল : “তারপর 1” $: 
উাদল্রি গত তর ফি 
আবাঙ অভাবনীয়ও পুরোপুরি নর | মাহিয়া প্রতি কোথায় আদার 
" একটা ঈর্ধায টান ছিল, ও স'য়ে যেতেই সেটা করল 'আগ্মপ্রক্ষাশ 1৮... 


| নাত ৃ 

স্পা রে ও রী সপ এটা দলে আমাকে কোধার বিবত 
: ফেন$ এ-সক টান এক ঈর্ধার আলোতেই ধরা পড়ে-_তাই একে আমি ”' 
ঝঃলে থাকি ইঈর্ধার টান। ধতদ্গিন ওকে আয়ভাতীত মনে হয়নি ততদিন 
_ একর্যা নগ্রভাবে প্রকাশ পারনি। কিন্ত যেই ও. একটু হাঁতের বাইরে 
বেস্সিয়ে বাবার উপক্রম করল--অমনি আঁমীর মনের মধ্যে জ'লে উঠল 
ঈর্ষা-_ও তার ফলে এক অতান্ত কুস্ী বাসনা 1” 

স্বপনের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ভ্রুত চলে । 

চাং বলতে লাগল: “আমার বেশ মনে আছে আমার এ 
আত্ম-আবিষ্কারে আমার প্রথম সেই ক্ষোভ । আমি এই? আমি 
এই 1--গবর্ধী রমশীমনোহারী চাং হচ্ছে আসলে আর পাচজনেরই মতন 
বমহীলোলুপ 1. আর বন্ধুর স্ত্রীর গ্রতি এই হীন ভাঁব ?--সে-সব বলতেও 
দ্বপা হয়। ভাই 'এ-অধ্যা়টা আমি বাদ দিয়ে যাঁব। তুমি এ-সব 
কর্ন ক'রে নিও । হ্যা, শুধু একটি কথা বলা দরকার : আমার 
্রবৃস্তিতে একটা হিংকরতাও খুব প্রবল-_যার দরুণ নিষ্ঠুরতারও আমি 
প্রবলভাবে সাঁড়া দেই। ও আমাকে যেই আঘাত করল সেষ্ট আমিও 
সুযোগ খুঁজতে সুরু ক'রে দিলাম কেমন ক'রে ওকে এরিক দিয়েই 
সে-আখাত হুদে-আসলে ফিরিয়ে দেওয়া বার। পুধু সেইছন্তেই ওদের 
অক্কিথি রইলাম তখনো । অন্ত কোনো বাসার গেলে তো! সুযোগ পাব 
না?-_তা ছাড়া বনপা পাবারও একটা তীব্র নেশা আছে। দূঝে গেলে 
তো তত যন্ত্রণীও পেতাম ন!। তাই ওদের ওখালেই রইলাম 1” - 

» ক্ষন একটু কআআশ্চার্যয হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো, কিন্ত, কোনে 
প্র করল না । টাং কলে চলল :: “ওকে 'আঁধাভ করবার একটা 
স্যোগণ্ড এল অবশেষে | ঠিক এই সময়ে আমার বাবা মারা গেলেন ও 


রং ৪২১, 
শানে ল্প্ি হ বালরও আমি হয়ে পড়লাম একেবারে 
নি ; 
দরদের উপান্তসীমীয় । বলল : তাঁদের ওখানে অমনি থাঁকতে। অন্ত: 
সময়ে হলে থাঁকভীম। কিন্ত শুধু ওকে আঘাত দিতেই মাপরিদের,এক,.. 
অত্যন্ত দীন পল্লীতে আশ্রয় নিলীম-_একটি ছোট গ্যাবেটে।. ৫" 

... শসুহুতে মতিয়ার আগেকার সেই সসিগ্ধ, কৌদল, শ্রেহমদী মৃষ্ঠি দীপ্ত 
হ'য়ে উঠল) সে একদিন গ্যারেটে এসে ঝর ঝর কক ফেঁদেই ফেলল-_- 
আমার ছুর্দশ দেখে। আঁর সত্যিই সে-মময়ে আমার দৈক্সদশারও 
হয়েছিল চরম । দে গল্প হয়তো একদিন বলব-যদি ফেব দেখা হয় । 
মাস ছুই সময়ে সময়ে সত্যিই অনাহারে কেটেছে --একবেল! খাওয়া জো 
প্রীয়ই। সে-সব অজশ্র খুটিনাটি বাদ দিয়ে যাই। শুধু এইটুকু 
জেনে রেখো! যে, মারিয়া! প্রীয়ই আসত ও মাঝে মাঝে কারাকাটি 
করত ।” 

-প্তোমার মন তাতে গলত না একটুও ?” 


এনা । আমার নিঠুর হবার ক্ষমতাও যে অসানাক-_ইসা ভোদায় 
৮৪. 


কই না তো।” 
সান অসামান্য কল্পনাশক্িকে আমি নিয়োগ করি নিরতার 
নান! পদ্ধতি-উত্তাবনে-_-এ আমি অনেকবারই করেছি._বখনই নিঠুর হবার 
রোথ চেপেছে। তারপরে শন্ুভাপও মাসে অবশ্ত,_কিন নিটুর হবায় 
তৃত যখন আমার মাথায় চাপে তখন--”বলতে বলতে তার ও্ঠপ্রানতে বাক! 
হাসি ফুটে ওঠে : “আমার মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় গ্বপন যে 
: আমাদের আশে-পাশে অ-কারা নাঁনান্‌ অলজ্যান তৃত প্রেত দৈত্য দান! 


লিয়ে আঁছে যারা পরকটু ডাকলেই ফাউঠের মেফিটফিলিসে্ তন 
_. পরমানন্দে সাঁড়া দেয়, এবং ঘাড় মটকে রক্ত না খাঁক-_বাঁড়ে চেপে 


ম্হজেই দানব কায তোগে। অন্তত: আমাদের দেশে এরকম মিঠুরতার 


“স্কৃত চাপতে আমি আনেকবাঁর দেখেছি অত্যন্ত কোমলপ্রবৃত্ধি, মহদীশয় 
মায়ুষের স্দ্ধেও। কিন্তু বারোটা বাজতে আর দেগ্সি নেই বেখি+ এবার 
এনস্থ দার্শনিক মন্ধধা রেখে শেষ স্যান্কটি বলে সমাপ্তি টানি ।৮ 


.. স্যাস্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাঁং বলতে লাগল : “স্পেনে চীনে 


ছবিক তেন আদর নেই--মগিয়ে বেনার কখনো কদাচিৎ 'আমার- 
পাঠীনো ছ-একটি ছবি বিক্রি করিয়ে দিয়ে পারিল থেকে কিছু টাকা 
পাঁঠাতেন--খয়তে গেলে তাতেই কোনোমতে দিন গুজরাঁন হস্ত আমার । 
কিন্ত সে-আয়ও ক্রমে ক'মে এস | উপায় না দেখে অবশেষে নানা বাঁজে 
ছবি কপি নুরু করলাম__জীবিকার জ্তে। ভাবতে পারো! ?” 
স্বপনের মুখ দিয়ে অম্পটস্বরে বেরিয়ে গেল : শব্চোখী 1” 
, শার্মোটেই না। আমার জীবনের এঅধ্যার়টা সত্যিই ছিল অতন্ত 
চিত্ীকর্ষী। এইসব দুঃখের মধ্যে জীবনের যে-সব চির দেখেছি-_ 
গলার ও অন্ন্দর--সে-সব হয়তো "আমার চিন্নদিলই অজ্ঞাত. থেকে যেত 
যি প্রাচ্ধোর মধোই বরাবর আমার দিন কাঁটত। ভাই, শগজে আমি 
ছুঃখিত নই।” রর ঃ 
তারপর” 
টিলা রর রর 
বামে তেলাহেক বিখ্যাত প্বযনয়ত”-হ কপি ঘবাকছি এমন সময়ে দেখি 
_ হিছনে-সে 1: ফ্বেখতেই -টিদলাদ। তাক বে স্বর রুষিয়ো। 
কিনি আনামের ক্সালাপ কয়ে দিধেন। . : 
প্রদাবেলা একটু ক্মালাপের পরেই বলল : পাদ আপনার কাছে 


রব 
। 


চা ইক ক. 
বয়েকটি চীনে ছবি কআমাছে। আছি ঘড় ভাবোবামি টীরদেগের ছহি। 
আমাকে দেখতে আটগনডি বইছে দর ?, 

পক্ামি দু্ছিলগে পড়লাম / আমার গাণক্ে্টে জেসেরাল জেরীনোক, 
মেয়েকে আসতে বলতে লক্জা করল। প্রতি শিল্পীর মধ্যেই 'এফটি রঃ 
আছে জানে। কে? কবিযো তৎক্ষণাৎ, ইসাবেলীক্ষে বগলেন : 

“জামার ওখানে কাল আসবেন-_ওথ ছবিষ্ুলি জামান ওখানেই পা” 
সুবিধে হবে ।, 

“আমার মলটা কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। তার পরদিন মল কবিয়ো। ইসাক্ে 

ও আমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখানে । 

প্তাঁরপরে ইসার সঙ্গে ধীরে দ্বীরে কেমন কারে যে গ্রীতিক বন্ধন 
স্থাপিত হ'ল, প্রীতি বন্ধুত্বে ও বন্ধুত্ব প্রেমে ঝবূপাক্জরিত হল, সে-সৰ 
আজকের বর্ণনার বিষয় নয় । এ-হরে মারিয়ার কথাই পুধু বজি আক ।” 
চাং বদতে লাগল : “্মানিয়া প্রথম থেকেই ওকে বিষক্ষে দেখল 
তাদের ওখানে চায়ের নিমস্্রপে সেই বিকেলে । প্রথম ফাণ-_জধ্ভাচর- 
চ্ড়াবলছছিনী উদীয়দানাকে ফোনোদিন ক্ষমা করতে পারে না, দিতীয় কাপ 
-বোঁধ হয় বলতে হবে লা ?” 
সপ্না। কিন্ত মারিযাকে কিছু বললে নাকি ভুমি?” 

* না । আমি শুধু তাকে নিুরভাবে বেদনা দিতে গুরু করলাম । 
স্ধাশয়, অসন্দিগ্রমনা, ক্সেহান্ম দন রুবিয়ে! বেচারী অবনত কিছুই 
জানতেন না_-তিনি আমাকে ও ইসাকে ার ওখানে প্রায়ই ডাক্ষতের। 
ও-_বলতে ভুলেছি-_ইসা আমার দু-তিনটি ছবি বিক্রি কয়ে দিয়েছি, 
একটি নিজেও কিলেছিল। তা”তে “আদার পক্ষে একটু দাকাছি গোছের 
জোটেলে মা দেওয়া স্তর হত এবং অন্ততঃ নাহার নগ্ন 
ক্যানিকটা লিরলন হয় । 


পর লশ: 
১. শত ইলীবেলা! আমার হোটেলের ঘরেই সোজা আসা সুরু করল। 
_ জেনেরাল সেরানোর উদ্ধত মেয়ে সে_-লোকের নিন্বা-প্রশংসা ছিল তাক 
হা হান কে এই বিভা পিতার কবল 
গভীর মিল 1” 
াং বলতে লাগল : নাকি এবার জার জে পাল) রব 
্.ষে কিছুই বলত না-_কিন্তু তাঁর স্নান মুখ দেখে শেষটায় আমার 
য়া হল ।-_বিশেষ কনে এইজন্রে যে, তার প্রতি টান আমার তখনো 
অন্ত ঘায়নি। ইসার গ্রতি আমি ত্বীরে ধীরে আকষ্ট হচ্ছিলাম সত্য-_ 
কিন্তু তখনও মারিযকে ঢের বেশি ভালোবাসভাম এ-ও সমান 
সত্য ।” 
--পশুধুই কি ভালোবাসা?” 
শািনা। নারীর মধ্যে যতদিন যৌবনের অন্তরাঁগের শেষ ছটা-টিও 
খেলে ততদিন সে একটু ইচ্ছ। করলেই পুরুষ-পতঙ্গের কাছে দীপশিখ। 
হয়ে উঠতে পারে । যৌবনের প্রত্যন্ত-মীমায়ও তাঁর এন্মন্স-অধিকারে 
সোবঞ্চিত হয় না: ঘুরোপের বসস্তগোধূলির মতন-_আলো-_ুবুংডুবু 
হয়েও ভোবে না। তার ওপর মাবিয়া ছিল হুন্দরী--ঞ্টেকষার 
পারিপাট্যেও অসামান্া । সে আমায় ডাক দিত-_শুধু তার/কছে নয়_ 
দেছেও। অবপ্ত নিছক দৈহিকও নয়। মনের মধ্যে যেখালেই একটু 
মন্ষলম্পর্শণ থাকে নেখানেই ইন্ডিয়ের নিমক্ণ সরস হয়ে ওঠেই-_ 
তৃিতোজনের উপাদান মা থাকলেও ।” 
চাং অন্তমনন্কভাবে একটু থামল, পরে বলতে লাগল ২ “কিন্ত তবু 
স্বপন, এমনি আমাদের প্রবৃত্তি যে, ইসাবেলার সঙ্গে একটু সধ্য হ'তে না 
হাতেই আঙিয়াকে কেমন যেন নিশান ঠেকতে আরম্ত: করল।- ঠিক 
দিশ্রন্তও ন। তার আকর্ধনী-শক্ষি উজ্দপই ছিল---তবে কি রকম . 


ঞ্ 





চাং ৪২ 


জানো? এক-একটা অস্থথ আছে না, যার মধ্যে তেষ্টাও পায় অথচ 


.বেশ বোঝা বায় জল খেলে কোনো শাস্তিই আসবে না?» 


বেশ বলেছ” 

এ যে আফি অন্থভব করেছি বহবার। আর শুধু মাগসিয়ার 7 
সদ্ধেই নয়__নানা মেয়ের সঙন্ধেই-নানান্‌ নত কিন্তু আঁর নয় 
এবার শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি বনে যবনিকী। ফেলি।_সেই ক্বা্ 


_ কথী_যা। জীবনে কোনোদিন ভুলব না ।” 


স্বপন রুদ্ধনিঃশ্বাসে শোনে : 

--পসেদিন সকালেই ইসাবেল! 'আমাকে অনুরোধ করেছে তাঁর পিতার 
সেক্রেটারী পদ্দ স্বীকার করতে এবং ভেবেচিন্তে আমিও বাকি হয়েছি । 
কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না ?” 

-ইসাবেলার একটু কাছে আনার জন্যে ?” টু 

ছা তাছাড়া এ তিনমাস দারিদ্র্যের সঙ্গে অশ্রীস্ক যুদ্ধ করে 
এ্রকটু বিলাসও চাইছিলাম । 'আাশৈশব বিলাসে মান্তধ আমি 
এঅপরাধ ক্ষমণীয় । নাহুষ শুধু বীর নয়- কাঁপুকম ও | আষ্টী নয়-_ 
প্যারাসাইটও বে 1” 

স্বপন হেসে বলে : “কা?কে বলছ চাং ?” 

জাংও হাসে £ প্তাঁ বটে--ভোমার দপোর, না-সোনার চামভ সুখে 


জন্ম । তবু এটা বললাম দেখাতে বে আমি মনেপ্রাণে শিল্পকে ভালোবাসা 


সব্েও প্যারাসাইিট হতেও যে কম ভালোবাসি তা! নয়। কারণ যখন 
সত্য পরীক্ষায় পড়লাম তখন বিলাসের জন্টে চাকরিও স্বীকার করেছিলাম 
-বিশেষ এমন একটা হারামি রচিত 
সন্বন্ধই নেই। বাক্ষ। যা বলছিলাম । 

.. "মারিয়া কোথ! থেকে খবর পেয়েছিপ জানি ন-_লেছগিনই সন্ধযাবেলা 





সান হু আমা গ্রে লে হাতির কার ররিক্ষ (এবরি হয়েই: খালা 
হব সময়ে ইসাবেলা আমা জন থেক্ষে যাচ্ছে বেরিয়ে আছি ইনাবেলাত্, 
অঙ্গে দোর খুলতেই দেখি সামনে মারিয়া ও 

৬ এই্লাদেলা তাঁকে হাত নাড়িয়ে বিদায়-সম্ভাষণ ' করল- "কিন্ত সে. 
: দি না, আমার ধরে ঢুকেই ইসাবেলার দুগ্গের ওপক্স আমায় 
টে মোর বধ রে দিযে রলল : “তুমি নাকি ছবিস্তাকা ছেড়ে 
'মোলাহেবি-পদের জন্তে দরখাস্ত করেছ?” ৮ 
শঅগ্ক সময়ে হলে আমি রাঁগ করতাম-কিন্ত আজ আকা মনে 
কেমন যেন করুণা এল । ওর দুখ ম্লান, নয়নে অস্বাভাবিক জ্যোতি, 
চোখের পাতা আঅস্ত-স্ফীত । গত দু-তিন মাস ধ'রে ওকে যে নানা কছিলার 
 আকারে-ইঙ্গিতে কত ছুঃখ দিয়েছি হঠাৎ মনে পঞড়ে গেল এক জোঁটে। 
: শাস্ত স্বরেই বললাম ₹ 'মোসাছেবির নয়-সেক্রেটারীন্ছ পদ । আর 
আমি দরখাস্ত করিনি-_ইলাবেলা নিজে অন্থরোধ করতে এসেছিল । 
*মারিয়ার চোথছুটি ওর লামে উঠল জলে, রলল : *আনুরোঁধ ?. কাকে 
ভোলাচ্ছ চাং? আমি বই জানি ।” আমি বললাম : “কী জানো? 
ও বিজ্রপের স্থুর ধরল : “যে কেন তোমাকে ওরা চা "আমি 
বললাম :. “ওরা কারা? আমাকে সেক্রেটারি হিসেবে ফন তো একা 
জেনেরাল সেকানো।” জানতাম ন্যবস্ত কথাটা! সম্পূর্ণ সত্য৪ নয়। 
যারিয়া বলল :, “কেন ৪ পবঞ্চনা চা 1. "সাদি কফি জালি লা যে” 
কথাটা সে. অসমাপ্তই কেখে দিল। আমি বললাম : “কী জানো " 
মারি? যদি এমন কিছু জালো ঘা আমার জাদলে ভালো হয় তবে 
বলাই তো ভালো! | ক্সার.হদি তা দলার মতন না হয় তাঁব দিপ্যে . মিথ্যে 
কেন নিজে তা নিযে ছুঃখ পাচ্ছ ?”.. ওর ঠোঁট এবার কেপে উঠল, থয গর 
ক্ষাযে। ছল: ছংধ পাই তো! তোমাব্ই জন্তে ঢাং। তোমাকে ওরা 


এ রা ও২৭ 
কী বুজে? “ভোদার মতন শিল্পীকে বায়া-স-ওরা--লেযেনটাকটির পা 
. কালাম : র্যোসো লা বাগিয়াদীড়িয়ে কেন? ও বসল একটি 
ডাইভানে। আমি পাশে বসলাম। বললাম : “কী হয়েছে হলো ) 
' ন।” ও মুখ ফিরিয়ে রইল। আমি বললাম : “নামার ওপর 
করছ কেন মারিরা ?  যলে। তো, সেক্রেটারীর পদ লিয়ে ঝী-এমন 
করেছি যে, আমাকে যোসাছেব' বলতে পাকলে? ও আমার দিকে 
তাকালো বলল : “বুঝতে কি. পারো না কত ছংখে বলেছি? তুমি 
কিনা শেষটা ছবিস্তাকা' ছেড়ে সেক্রেটারি হ'তে চললে জেনেরাল 
সেরানোর মতন জদ্ষন্ত চরিত্র লোকের? আমি বললাম : “কিন্ত 
ছবি-আ্াকা আমি ছাঁড়র একথা কে বললে ভোমাঁয়? ইসাবেলা এইমাত্র 
'তো আমাঁকে ভরসা দিচ্ছিল যে, জেনেরাল সেরানোর সেক্রেটারি হওয়া : 
মানে কোনো কাজই নেই। তাই ও-পদে বাছাল হলে বরং আমি অন্তর 
অবসরই তো! পীবো--জীবিকার জদ্যে অন্তের বাজে ছবি কপি না কয়ে 
পারব নিজের ইচ্ছামত ছবি ত্ীকতে | ও বলল : এ্কষ্ক ধদি জানোই 
যে, ও-পদ্দে কোলে! কাজই নেই তবে তাঁর জন্কে টাক। নিতে চাও কেন? 
অথচ আমি যখন লাহায্য করতে চাই ভোমাত আত্মসম্মীন বাঁধা দেক় 
তা] গ্র্ছণ করতে 1 আমাঁকে বাজল, ভাই এবার ধরলাম কথাক্ষ-চাঁকুরী, 
ব্ললাম £ ন্ভুমি তো দন রবিয়োর মত নিয়ে লাহাধ্য করতে "সোনি 
মাপ্সিয়। যে নেবে। ॥ তাকে কি আমায় টাকা-দেওয়ার কথা বলে 
পারো?” আরিয়া একথার কোপ্ঠেস। হ'য়ে উদ্মায় শুক ধযল। বলগা : 
নিচ্ছে আমাকে এসব কথ! বলতে লক্ষ করে লা তোমা? তুর্মি ক্ষেন 
.. শপ দিতে হাচ্ছ তুমিও জানো কসিও আমি। তবে ফেস মিছে _+ 
"কালেই সে গেয়ে গেল 1 বমি বাস ঈষৎ, শু সে বললাম ; “দাকিকা, 











স্২৮ ফোলা 7:78 
ধে-পোক-: দাখিত্রের মধ্যে পড়ে ধুঝছে সে বদি গ্রফটা চীকরি পায় 
তবে যে তা নিভে গেলে তার এতটা কৈফিয়ত দেবার প্রত্নোজন আছে 

আবার মনে হয়নি)” মারিয়া সুর একটু নামিয়ে বল : দ্জাহি 
পুতি, আমিনি তা তুমি বেশ জানো । আছি , 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে । কিন্ত দেখছি তা! নিক্ষণ |, 

রাগ একটু পড়ল তার নরম নুরে, বললাম : প্সাবধান কিমের 

জন্তে?. বলোই লা?” ও বলল: এইসাবেলাকে তুমি জানো না, এই : 
কথা বলতেই আমার আসা । ও নিঃম্বার্থভাবে তোঁমার, উপকার 

করেনি।” আমি অবস্থা বুঝেছিলাম যে হাওয়া এইদিকে বইবেই 
শেষটায়। তবু শীল্ত, সুরেই বললাম : “কেমন ক'রে জানলে ? 
মারিয়ার ঠোট স্বপায় বাঁকা হ'ল, বলল : নাদ্রিদশুদ্ধং লোক জানে। 
; ওর ব্বভাব : পুস্তয দেখলেই টোপ ফেলা ॥ এবার আমি ঈষৎ ঝণাবালো 
স্থুরে বললাম : “একজন ভদ্রকন্তার সঙবন্ধে ও-টোনে কথা না! বললেই 
প্লাধিত হব 1১ ও এবার তীক্ষ কে বলে উঠল : দ্বড় দরদ যে!” 
আমি কঠিন কণ্ঠে বললাঁম : “ভত্রকণ্ার সম্বন্ধে কুৎস! নত না-চাওয়ার 
নাম বদি দরদ হয় তবে তা'তে দোষ দেখি না। অন্ততঃ ক্ষ কুৎসা 
কটানোর চেয়ে দরদ দেখানো ভালো । মারিয়া আহত - রে বলল : 
জঘন্য কুৎসা 1--বলতে পারলে-__এভদিন ্মামাকে দেখে? আমি কি 

মিথ্যা মিথ্যা কাকুর চরিত্রে কখনে!_, আর খলতে পারল না ঠোঁট গীতে 

চেপে চুপ ক'রে গেল। মুখ খড়ির মতন শাদা । আঁমি কথাটা বলেই 

ভুল বুঝেছিলাম, কাঁরণ বলেছি : মারিকার *পরে আর রাগ আমার 

ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় করুণা) বললাম : “আমাকে ক্ষমা কোরো 

 আানিয়া-আহি নদ বলেছি 1 ওর চোখে এবার জল উপছে পড়, কিন্তু 
.. আধস্মা-সম্বরণ ক'ত বলল.:. শুধু এইজক্লেই ক্ষমা ? তুমি কিজআানো না 


ডি ৪২৯ 
মি আনি ই তানি নাকে অঃ ই নদে 
আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম : “তোঁষাকে 
হীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়া। তা ছাড়া তোমার খণও 
*আমি কোনোদিন শুধতে পারব না।, চাপা-অক্টবিকূত কঠে ও বলল 
তাহলে ওদের সঙ্গে যাচ্ছ কেন? আমি বললাম : “মারিয়া 
'-কালকে হৌটেল-বিলের টাকা দিতে হবে ও আমার কাছে আছে 
মাত্র চারটি পেসেতা ?” মারিয়া এবার ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল, তার 
দুই বাছতে আমার কঠঝেষ্টন ক'রে বলল : “আমি কী করতে পারি 
বলো, তুমি তো৷ আমার কাছ থেকে ধারও নিতে চাও সিনা 
ধু আমায় যন্ত্রণা দিতে 1” 

প্তার দেহ-স্পর্শমাত্রেই আমার মন যেন কেমন হয়ে গেল। মনে. 
আছে বাকা টার এক ফালি আলো এসে ওর তুষারশুত্র সুন্দর প্রীবায় 
'ও স্থুড়ৌল নগ্ন বাহুতে লুটিয়ে পড়েছিল । ঘনবুষ্ণ কয়েকটি চূর্ণালক ওর 
কণ্ঠ বেয়ে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে । ওর সুন্দর নীল স্নাউম ঘন ঘন 
নিঃখ্ীসে উঠছিপ পড়ছিল আমার রক্ত মাতাল হয়ে উঠল মুহুর্তে । 
ওকে বুকে চেপে ধরলাম । সে-ও 'আর থাকতে পাল লা। আমার 
বুকে $মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই ফুঁপিয়ে ছ্'পিয়ে কীদতে লাগল : 
পআামাকে আমা করন বলেছি বালে? ' আমার মনের মধ্যে ষেন 
- বিশ্বের কোমলত| নিবিড় হয়ে এল 1 'সমাদের খষ্টাধর মিলিত হল-_- 
আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুন্থনে। ১77 
পেয়েও না 1” 

চাং বলতে লাগল উদাস সুরে : শা লি 
* উঠেছিল । 


১ শু নিন জারা ৪85 চা ও ঠা [০ 
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"আন -আছে সে-দীগ্রলগ্নে জগতের প্রত্যেক প্রেমের কাজি? কাছেই 
কু্ত্ঞ অমে বেছি কেরে নে জো নাকী কাবে কয়ে তারা 
যকত বাড়ে দিয়ে গেছেন. --অথচ তথু... | 

স্বপন ও সুখের দিকে তাকাল । বারিকণ ফের বা বলল লা? 
বাইরে এক সা ঝাউিয়ের অধ্যে দিয়ে একটা! দমকা হাওয়া” বয়ে গেল। 
চাং যেন কানপেতে ধী শোনে তার মধ্যে 1...তারপর ক্ষি ভেবে ষেন 
অপিদ মদেই বলে চলে': “অথচ তবু আগার কাছে সবই অনে হয় 
€্ষষন হেন ছায়ায় |. মনে হয় যাকে আমরা প্রেম প্রেম কলে এত 
উচ্ছানী হযে উঠি সে বুঝি আলো নয়_কুহেলিকা। স্ততঃ অনেকখানি 
.কুঙ্গাশাই থে তার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ভাক্ষে এতখানি আরতম-__ 
এতখানি পরিস্মীন্তি দিয়েছে এ নিস্চয়। একথা ইসারও মনে হয়েছে-_ 
নোনা বহার তহ কির কখনো?” ৃ 

পনের মনের চজবালে কেমন একটা বিষা্ের মে লিয়ে আসে, 
লে বলে : . শ্হয়েছে ১৮০ধু হয়েছে না_ সাক ধারে 
কেন যে-_-বুঝি না” ও 1৮৮47 

চাং তার কথার যেন গ্রতিধবনি করেই বলে : পক্ষে হয়? . 'সুৃতা, 
কেন হয় 1...কে আলে? এপ্রস্নের কোদে। উত্ধরই আসি পাইনি আজ 
পর্ধাস্ব”.অঙ্ট এ আমি কতবায়ই না দেছেছি যে গ্রবলতম নিবিড়তম 
হর্যারতম আবেগের নবী রাও জীবনের ডিক না-ই িলেপ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে যায়, কেন? কে বলবে?” 

স্বপন বাইরের আকাশের ক্ষিকে চেয়ে রইল । করো মেঘ 
বাতি হা পশ্িাকাশ হয গেছে “চাহ বলে চলে £ “এয কত 





্আাং ৪৪৯. 
কটান্ধ গাহি দিতে পারি প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে) খাসির: 
রঙ্গে মিলনের সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার কথাই নেও না। গ্নোজে তাকে, 
দক্ধিতাঝ রূপে এ্রত কাছে পেলাম তো ফিন্ত পেকে কোর্খায় সে 
রও কাছে আসবে না গেল দৃযে লাযে। সেকি রাে.বেশ ফলে, 
*দাঁছে-..তাক্ে পেক্ছেছিলাম কী অবিশ্মরপীয় আনন্দে উদ্মাদনয় _. 
কোমলতায় । সমস্ত হৃদয় আমার কাকণো, উচ্্ছাসে। খাদকতায় ওছয়ে . 


' গিল্পেছিল তো? কিন্তু ভার পরদিনই তোটৈ ইসাবেলায় অঙ্গে ট্রেনে 


সুইজর্লগু যাত্রা ক্করা সময়ে সে বিচিত্র লক্ষ! ইবন কতটুকু রও 
অবশিষ্ট ছিল ?” 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “কিন্ত এতে এন ছুখই যা পাই 
কেন আমরা? বপি না কেন ঝীবনকে সাদা চোখে দেখাই '্ভালো-- 
প্র্যাকটিক্যাল লোকেছের মতন---:৩ 1৪7৩ 1106 এ৪ এত চি0 1 

চাঁং আবছ। হাসে : “এতো, ভাই। এতো বুদ্ধি কমলসেক্সের' 
কথা ময়-দূরদের কণ্থা, প্রস্কৃতির কণা । ফুলের কুঁড়ি দায় মাঁডিয়ে যায়, 
দেখেছি তাদেরকে আমাদের মেশে অনেক পুষ্পকিলামীরা ফোঁনোষতেই 
বোঝাতে পারে না তারা ওতে কেন বেদনা পায়। শংরাঁজদ্বের সময় 
চিত্রীর! বলতেন একটি পুষ্পিত শাখ। চিরে 'লভার মাত্র না, প্রযুতির 
মেক অভল হকের ইজিত- আলাহ। এয়া জীবনের কাছ থেকে 
শিল্পের কাছ থেকে চাইত খুবই বেশি । আমি সেই দলের লোক । ভাই 
আমি ছুঃখ পাছি ভাবতে থে, বষতীন মুহূর্তে প্রেষেক্ধ ঘে-ক্র-শপথ চিরজীবী 
বনে হনে হয় _ সহজ মুহূর্তে মে ধায় নিঃশেছে যিলিয়ে-.কপূররেদ্ই মতন 
সুধু ক্ষণিক গন্ধ বিলিয়ে । ক্সামার বাজে ভাবতে--যে প্রেমের শদিপন- 
5 55527777 
ভবাকে প্রত, পার অত ভঙ্গুর দেখাতে পায়ে! প্রেমে উন্মাদসাও যদি 


৪5২ দোলা 
ডা জন 
সরে ভর কারে? 

আলে একট মর বেন: "যেখানে জয় কথা দেয় না, 
£বিধানে প্রকৃতি ক্বভাঁব-কপণ সেখানে তার অনৌদার্্য আমি তত-ছুঃখ 
টাই না পন । আমি ছুংখ পাই জয়ের গৈরিক উচ্ড্াসকেও কােস 
ভুযারপাতের স্পর্শে নিঃআোত হ'তে দেখলে। নিজের কাছে লিঙ্গে 
চিয়জীবন অচেনা ররে গেলাম এর চেয়ে ছুঃখ আর আছে?” 

সপতারপরে তার জঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি?” 

-না। ছ'মাষ বাদে নানা দেশ ঘুরে যখন জেনেরাল সেরানোর 
সাথে মাঁড্িদে ফিরি তখন মারিয়া! আর এ-জগতে ছিল ন!1” 

স্বপন মৃহ্ন্ছরে জিজ্ঞাসা করল ; “মনোছুংখে ?” 
:.. সনা। স্,আর এক কাহিনী ।__কুনিয়ো.দম্পন্ঠী ছুটিতে গিয়েছিল 
জান্্মাণির “রাইন উপত্যকা” বেড়াতে । সেখানে একদিন নৌকো থেকে 
দন কবিয়ো হঠাৎ কেমন ক'রে জলে পড়ে যান ও মারিয়া ভীকে বাঁচাতে 
তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ দে়। কেউই সাতার জানত না-_কোথায় তলিয়ে বার 
জনেই” 

স্বপন শ্স্তিত হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

চাং ম্লান হেসে বলতে লাখল : *এ-নিয়ে আমিও জনেক ভেবেছি 
ভাই, কিন্তু ভেবে কোনো কূল পাইনি। শুধু এইই মনে হয়েছে থে 
মাছষের নানা আচরপে সঙ্গতি ও লামধস্তের প্রত্যাশা! ক'রেই হয়তো! আমরা 
এত বেশি ঘা খাই, ভূল বুঝি। ধরো না কেন, আমি ভাবতে ভালোবাসি 
বে ছিল শুধুই অভিসারিকা। সমাজ ভাবতে ভালোবাসে--সে ছিল 
গুধুই পতিপ্রাণা। কিন্তু আসলে হয়তো সে এ ছই-ই ছিল-_কিছবা...... 
রানে? হতো! দুয়ের একটাও না। .কেনন! এ-ও হ'তে পারে যে 





কেরে রোপা 
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নিই 


ৃঁ চাং ৪৩৪ 
অন্ত কোনে। যোগাযোগে তার এমন এক তৃতীয় রূপ ফুটে উঠত-_যা তার 
এ ছুই রূপকেই অস্বীকার করে। অথচ...কী বলবা...ফেমমুহর্ডে লে 
আমার কাছে এসেছিল সে-ুহূর্দে অভিসার্রিশীর সমগ্র উদ্ুখত1 ও 
আত্মদান দিয়ে সে একা আমাকেই চেয়েছিল এও আমি জানি__এব 
যেসুহূর্ভে সে স্বামীর জন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে জলে ধাপ দিয়েছিল সে-মুপ 
যেসে স্বামীকে একাস্তভাবেই ফিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি” %" 

_-পকিস্ত তা হ'লে দুঃখ পাও কিসে ?” 

"এই ভেবে যে তার নিজেরই দুটো সত্য স্বন্ধপের সংঘর্ধে কেন মে 
এত দুঃখ পেল? বলবে কি--ছুই সত্যের সংঘর্ষে মিথ্যার হষ্টি ছয়? 
নাঃ দুই প্রেমের সাতে ওঠে শুধুই হলাহল। যদি বলো, ডুই-ই প্রেম, 
তবে প্রশ্ন ওঠে-_এ-ছুয়ের ঘাত-গ্রতিধাতে অমৃত ওঠার বা বাধা কী 
ছিল ?..কিন্থা হয়তো! এই-ই জীবনের স্বরূপ ? হ্য়তো-'.নাঁন। অদৃশ্য বিদেহী 
শক্তিষ্পদানেই আমাদের জন্ম-তাঁদের দ্বারাই ক্পামরা চালিত -_যেমল 
জন্মায় হাওয়ার সঙ্গে শ্রোতের সঙ্গঘাতে বৃত্ব,দ__যেমন চলে গ্রহের টানে 
উপগ্রহ । অথচ আশ্চর্য এই যে বুদ ভাবে_লে দ্যংলিদ্ধ | কিন্ত 
স্বাধীনতার এচেতনাই বা তার এলো! কোঁথ! থেকে? উপগ্রহ ভাবে 
কেন__সে খেয়ালী ভ্রমণাননেই আকাশ পথে চলেছে? খঙ্গ-চালিত 
মান্ুধ বিচার করেই বা কেন? তবে হয়তো এ-জীবনে নিষ্পতির এই অঙ্গুলি- 
নির্দেশে বিচারসার নিঃসহায় নিলক্ষ্য গতির নামই জৈবলীলা 1 তোমার 
ফী মনে হয়?” 

স্বপন চিন্তিত সুয়ে বলে: “মামি ভেবে কোনো তল, 


.. ভ্ভাইি।: তাঁই কিছুই বলত্তে পারি না জৈবলীলার রহম্ম-সনবদ্ধে-_শুধু 


এইটুকু ছাড়া যে নিয়তি, শীলা, যোগাযোগ প্রদ্ৃতি কথায় কদান্ধ মন 
ভরেনা। আমার মনে হর কোনো! কিছুর দিশা পেলেই মানুষ উ ধরণের 













ফয়েকটা হবনি-সমূমধ বুলি সি ক'রে ভোলায় পরকে ঠকার নিঁজেকে। 
শর চেয়ে বরং তোমাঁর সেদিনকাঁর কথাটা আমার বেশি ভালো লাগে 
যে এরছস্তপুরীর চাখি আছে, কেবল আমর! সন্ধান পাইনি এঅবধি। 
কোনাকে আমি কাবাকুয়াশা দিয়ে চাই না ইন্ধন প্রতিপন্ন করতে । 
চাই জানতে : রেদনা এলো কেন ?--আামি এই প্রশ্নের উত্তর 
ঢাই--কেন মায়া মতন হুন্দর জীবনও 'শেষে এ ছুঃখ-দহনের মধ্যে 
দিয়ে ব্র্থতীর মফতে হ'ল অবলুপ্ত? কবি বলেন কাটাই গোলাপ হ'য়ে 
ফোটে । কিন্ত ও-ধ্রপের কথায় আমার সান্তনা নেই। কাটার অস্তিত্বই 
"আমাকে বেঁধে । দেহের চেয়েও বেশি--মনে |” 
- চীং বলল : পঠিক বলেছ শ্বপন। আমার হৃদয়ের তারেও একথা 
ছন্দে না হোক, এ-ন্রে বেজেছে--একবার নয়-বারবার। কাঁটার 


'গ্রোলাপ ছুয়ে ফোটার কথা বলছিলে না? ওল-সাস্বনা যে একেবারেই 


ছুযো। এনবিহয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত । জীবনে ফুল খন পরম 
হয়ে ফোটে তখনই ভো। কাটান শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ. খচ করে, 
ছগতের ছুঃখে বুদ্ধের মতন মানুষই ক্ষেপে বেরিয়ে যান_শ্রমিকের ছংখে 
[িদ পটটকিনেয সন মাসবই কারাবরণ করেন_-অধর তারার জন্যে 
হৃইকেই কুসে ঝুলতে হয়। এর সান্ছনা কোথায়? -” - 

ক'লে চাং অন্তুমনক্বতাবে একটু ভাবল, পয়ে ধদল ;: প্বড় বড় কথা 
কেখে ছোটো! ব্যক্তিগতভাবে এটা হয়তো আরো পরিষার হয়। ইসা ও 
মারিয়ার কথাই দেখ না। ইসাকে তো আমি-_বলে খেষে মৃহ্‌ নুরে 
বাল:. “লত্যিই ভালোবেসেছি-_যেমন ভালো কখনো কাউকে বাঁসিনি ? 
সপকিন্ধ ভবু ওকে সব চেয়ে কাছে পাওয়ার মুহুর্তেই ভে মারার 


:...: কটা সব চেয়ে তীক্ষ হয়ে বিষেছে! , মনে হয়েছে : আমার ইসাকে 
: “ভারোবাঁসার ন্তে যে মারিয়াকে ছঃখ পেতে হাল -বাবস্ঘাধ আখ 


চাংং ৪৩৫ 


পু আছে। নইলে একজনের সুখে আর 
বলবেন ২ মায়া (৮. 

- চাং দুচম্বরে বলল : রর রানা, মন সায় দের নাও 
৯৫ দার, 
ঘেমনতর কবির সৃষ্টি, স্থুখ-ছুঃখকে প্রাণপণে এড়িয়ে মরুবামী হ'তে হবে 
এ-ও তেমলি ধার! দার্শনিকের সমাধান ।৮ 

কিন্ত ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এডিয়ে সুখী হ'ত--তা হলে?” 

-পন্বপন, স্থখ ও সার্থকতা কি এক? জুখ যেঠিক কীবস্্র তার 
দিশ। আজ অবধি আমি পাইনি। কিন্ত যদি ধরেও নিই যে মারিয়াকে 
তার ম্বামীর প্রেমের খাঁচায় কর্তব্যের শিকেয় ভুলে বন্ধ ক'রে রাঁধনেই সে 
নিটোল সুধী হ'ত--তবু একথা কখনই মানব না যে  শ্রডিয়ে চলো 
পথেই সে সার্থকও হত 1” 

-্কিন্ধ হ'ত না একথাই বা প্রমাণ করবে কী কষে?” 

চাঁণের মুখে নেই করুণ হাঁসি ফুটে ওঠে : পপ্রমীণ ভাই কি 
কিছুই করতে পাঁরি না) এমন কি তার দরকার সম্থঙ্ষেও কৃতনিশ্চ হতে 
পারি না । শ্রক সময় ছিল যখন মনে ₹'ত জগৎ বুঝি আমার অন্ুমোদনকেই 
কেন্্র ক'রে প্রদক্ষিণ করছে -_তাছি অনেক-কিছু নন্বন্ধেই বিজ্ঞতাবে স্মায় 

- দ্রিভাম__অনেক-কিছুই মহা উৎলাহে প্রমাণ করতে ছুটভাম । আজ 
_ বুঝেছি জগৎ আমাদের সুখ-দুঃখের প্রমাপ-অপ্রমাণের একটুও অপেক্ষা 
শা না। সে চলে তায়ই একটা নিছন্থ ছন্দে, নিজন্থ নিয়মে | কামার 


লক্ষ্য-প্বঢাই না; আমার লক্ষ্য-_একটু নুন্মর পথ ক'রে চলা 
» এঅনুন্দর পরবাসে | একবোধ্য খাধায দ্মন্ধকাঁরে ছাতকে, ভাতে 





ছুঃখ শেখার হার রিনি 






চসিক 





পুতে খুিতেই আমি চি) বে ছ-এক টুকরো সত্য ও সরের কশা পাই 


দেখি আমার পথচলার তারা আলো ধরতে পাঁরে ফি না। আমার 
জীবনে একটু আলো তায় ধরে বৈ কি-_-তাই তো তাদের আদর করি, 
কিন্ত এভুল বোধ হয় আর করি না যে তারা সবার পথেই আলো ধরে। 


৯ কারণ আমি দেখেছি : একেক আকাশ নিত্যই অপরের আকাশ-কুম্থম 


হয়ে ওঠে। "আমি শুধু এইটুকু সার বুঝেছি যে, মানুষকে জোর ক'রে 
খাঁচায় পুরে শাস্তি-দিতে-চাওয়া কিছু না।--অশাস্তির আকাশে লক্ষ 
ছুখ থাকলেও সেইখানেই তাঁর স্থান--পরমরম্য স্বস্তির থাঁচাক্ মধ্যে 


না । তাই আমার্কে সব চেয়ে বাজে যখন দেখি একের নুর অন্ে ঠিক 
কারে দিতে ছোটে, সমাজ, নীতি, দেশ, ধর্মের হাঁজারো অজুহাতে, 


যুক্তিতে, অনুশীসনে । টাওইষ্দের একটি গল্প আমার বড় ভালে! লাগে, 


শোদো।” 


'চাং বলতে লাগল :. "একদা! ছিল এক বিরাট বনম্পতি, নাম কিরি। 
একটি যাছুকর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাশ্চর্য্য বীণা তৈরী করেন। 
এমনভাবে বীাঁটি নির্শিত যে জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণকাঁরই কেবল ভাকে 
তে জাগাতে পারবে । কত বড় বড় গুণী উন্মুখ হয়ে আসে বিদ্ধ কারুর 
হাতেই দে বেজে ওঠে না। শেষ একদিন এস গুপিরাজ পেষ্ট বীণা 
তাবে তারে উঠল বঙ্কাব, আকাশ স্থির হয়ে: শুনল । : চীনসম্াট তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ১ *শুধীঃ কেমন ক'রে তুমি সে-বীণাকে সুরে জাগালে 
যা। জগতের সব বাঁণকারের হাতে ছিল সুপ্ত? অপরে পারেনি কেন? 
তুমিই বা পারলে কী ক'রে? পেইও বলল : “মহারাজ, অপরে পারেনি 
কারণ .তারা তাদের নিজের গর বীণায় জাগিয়ে বলতে চেয়েছিল__ 
আমি পেরেছি, কেনন! আমি বীণাকে বলেছিলাম : ছি মার 
নিজের হারেই বাজো। ভাই ও সার্থক হয়েছে ।? * . টা 


ৃ ৃ টং. ৪৩ 
চাহ বসতে লাগল : “মাহুষের সন্দ্ধে এই কথা বারবারই ক্সামার 
মনে হয়েছে। আমি বোধ হয় কখনো তুলব না সেদিন রাষে আমার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে মারিয়ার সেই চাপা কাহ্গা_সে কী ফরল ব'লে? 
একাক়্া সে কাদল কেন বলো তো? শুধু এইজগ্েই নয় কি যে, সমাজ 
তাকে পাতিব্রত্যের যে-ধীধা-শড়কে. চলার বিধান ধ'রে দিয়েছিল সে শত * 
চেষ্টায়ও সেবিধানকে মানতে পারেনি-অথচ ভেবে দেখ, সমাজের 
 এবিধান না থাকলে আমার সহবাদে অত্ততঃ সে-রাতে সে কী আনন্দই 
নাপেত।” 
ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ায় কোথা থেকে বেহালার একটা নিশ্চিন 
মীড় ভেসে আসে ।- তার পরই সব চুপ ।-..বাইরেন ঘরে ব্যাণ্ড কখন * 
গেছে থেমে 1-"চারধার এত নিশুতি লাগে!..স্থপন চাঙের দিকে 
চায়; কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ.-.যেখানে ধু এক টুকরো আলগা 
মেঘ ধুসর চোঁথে চেয়ে ।..'তার তুরুর উপরেই এককিম্দু পীতান্ত রশ্মি 
টিপ !... 
চাঁং বলতে লাঁগল : “এ আমার খিওরি নয় ভাই । আমার স্মৃতি 
ফলকে খোদা রয়েছে মারিয়ার সে-বীতের প্রতি কপাটি। তার মধ্যে 
তাঁর দেহদানের জন্কে নিরানন্দ এতটুকু ছিল না। ছিল শুধু ভয় : যে” 
কাঠামোর মধ্যে লৌকমত তাঁকে থাকতে বলেছিল পাচ্ছে সেকাঠাফোটার 
কোনো নড়চড় হয়ে বায়। সার্থকভা-অনার্থকতার প্রশ্ন তাক মনে 
রব একবারও উদয় হয়নি সেদিক দিয়ে কেউ তাকে ভাবতে শেখালোই 
ব! কবে?-_ এমন কি সে কখনো বোঁধ হয় অন্ুভবই করেনি যে তার নিজে 
সুরে সমাছ তাঁকে তুলেও বান্তে বলেনি বলেছিল গালি লিগ 
স্থবিধাজনক সুরে নিজের হুর মেলাতে 1” 
,. হঠাৎ বাইরে একটা হাওকা ওঠে । বৃষ্টি নাগে। বাইরের বাগানে ৃ 


বেদনার পুর্ববাভাষ-..স্গে নবপ্রাপ্তির চূর্ণ আলোক 1.-. . 
_ চাৎ দিগন্তের দিকে চেয়ে বেন আপন মনেই ব'লে চলে : পক 


শা। আরও একটা কথা মনে হয়েছে আঁমার। শুধু যে লমাজই 
ও মারিয়ার ছুঃখের জন্তে দায়ি ভা.হয়তো নয় । মনে হয়েছে হয়তো! মানুষের 


মধ্যে একটা! হীনতা_ুর্বশতার ইপারা ক্মাছে ব'লেই সমাজ এ-ভাবে চড়াও 


হ'তে পেরেছে 1* 


কী ছর্বগতা ?” 8 ৃ 
চাওয়ার ছুর্বলা-_কাড়াকাড়ির দুর্বলতা-_গ্রতিপদে অনৃষ্ 


ও শরিদের ইজিতকে লোভে হোক, তয়ে হোক্‌, বাসনায় হোক্‌_ সের মতন 


অনুসরণ করার দুর্বলতা _মেনে-নেওয়ার গ্লানি 1৭ 


স্বপন বাইকে আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল : পকিস্ত 
বাঁচতে যে হয় চাং।” : . 
*.চাং বলল :. "আনি সে জিডি । এ-ও জানি যে ব্মামরা জীবনে 
কাচবার জন্কে অনেক সমরেই নানা জিনিষ চাইবার সময়ে মনে করি: বুঝি 
সে-সব ন| পেলে বাচবই লা। কিন্তু তরু আমার কেন লী মলে হয় 
বদিও আমি প্রমাণ করতে পারি লা একথা__ফে, এইচাঁওয়ার হীনতাকে_. 
না মেলেও বাচা ৮লে। এবং তাইতেই হয় সত্যিকারের বাচা ১ মনে হয় : 

আদি পারতাম'তা হ+লেই বুঝি জীবনের চিরকুদ্মাটিকার হস্ত নিশাস্ত । 

এক এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাষ পেয়েছি_অন বলেছে সঙ্গহুখ । 


.ছ্কোক্‌, বিলাস ছোক্‌, ভোগ ছোক্‌, যাই হোক না কেন নিজের জনকে চাইক 
কেন? কিন্ত ত পত্যন্ত)_-ওর পরের ধাশে উঠতে পাকিনি। কি 
কারে যে এনীনতা থেকে-_জীবনের এ-দাসখৎ থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে 


চাং 


৪৩৯ 
আর ঘদি পেতাম তা হলে হয়তো বালে 


পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এপ্সেহ সবন্ধের কেন পরিসমাপ্তি 
হু যনতণায়-__কেন বাছিত সার্থকতাকে না পেলাম বিরহের চি না 
. মিলনের পৃর্ণভায় |” 

বাইরে বাতাস হু হু ক'রে ওঠে।...শ্বপন ওর টেবিলের উপর সত 
না এব হানে পে হা রস সহসা মনে হয় যেন কতজিনেক 
চেনা সাথী... পর 


বৃষ্টি নি -ছেখতেদেখতে হেঘের কপালে 
বিজীর কুটি বিলিক্‌ মেরে ওঠো সঙগিলং-আলামর 1... ৮ 


চাৎ বপনের সুখের দিকে বর “আমার সর কি 
জানো স্বপন ?” 


কী? 


ঃ _কোথার আমরা পথ হারিকস ফেলেছি । -তছি প্রতি পাওয়া ও 
ক চাওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ | তাই আজ হার শু বৈকে উ্কারপ 
ও ঝর ক'রে ওঠে এ নিরাশ্রয় গগনবিচ্ছি্ বৃষ্টিবি্ুর মতল। তাই 

: মাহ আলো পাহাড় পরত প্রান্তর কানারে চুষে ছুটে বেড়ায় ই 

দিগন্রান্ত হাওয়ার মতন- দীর্ঘশ্বাসের বোঝা বুকে "চেপে । তাই তার এ 
দৃষ্টির চক্রবালে আজো রং ধরে, অথচ ইসি ন উডেখ 

চাং বলতে লাগল; “কেবল কখনো কখনো. পি 
| ক পরত গ্ রোগাল ভেসে ওঠে দিগরকরেখার উদ্ধত, :. 

, জগৎ-জোড়া অন্ধকারের 'পিছুটানে অদ্ধোদয়েই ফের থাক সবে। এটুকু. 
পর কাপ বইতে ক্ছানাদেরই মুখর জীদীন 
ক্ষাডাকাডিতে পলকে হা বিশ্ব হ'য়ে । তাই বুঝি আমরা বা টি তা... 





পাই ব পাই-গেল দেখি চান গলদ 
গানের নার বাতি বত গর না হে জা 
: খের বকে দৃ বেজে ওঠে। টংঢংং কারে বাছে মা 

. পনউঠাদা। 2 

 চাং বলে : লব জ 
কপ বলে: “নাট্রেনে* 
. চাংআনস্ হে বলে: “ট্রেনে! নিতে 
রী, সপারিমের।, বারোটা গচিখ ছাড়ে ছিলে রর 


নং 








নি 


মর 














